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INÈS  DE  LAS  SIERRAS. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


—  Et  toi,  dit  Anastase,  ne  nous  feras-tu  pas  aussi  un  conte  de 
revenants  ? 

—  Il  ne  tiendrait  qu'a  moi,  répondis-je;  car  j'ai  été  témoin  de 
la  plus  étrange  apparition  dont  il  ait  jamais  été  parlé  depuis  celle 
de  Samuel  ;  mais  ce  n'est  pas  un  conte,  vraiment  :  c'est  une  his- 
toire véritable  ! 

—  Bon!  murmura  le  substitut  en  pinçant  les  lèvres;  y  a-t-il 
quelqu'un  aujourd'hui  qui  croie  aux  apparitions  ? 

—  Vous  y  auriez  peut-être  cru  aussi  fermement  que  moi,  re- 
pris-je  ,  si  vous  aviez  été  ù  ma  place. 

Eudoxie  rapprocha  son  fauteuil  du  mien  ,  et  je  commençai  : 
C'était  dans  les  derniers  jours  de  1812.  J'étais  alors  capitaine 
de  dragons ,  en  garnison  à  Gironne ,  déparlement  du  Ter.  Mon 
colonel  trouva  bon  de  m'euvoyer  en  remonte  à  Barcelone ,  où  se 
tenait,  le  lendemain  de  Noël,  un  marché  de  chevaux  fori  renommé 
dans  toute  la  Catalogne  ,  et  de  m'adjoindra  pour  cette  opération 
deux  lieutenants  du  régiment,  nommés  Sergy  et  Boulraix  ,  qui 
étaient  mes  amis  particuliers.  Vous  permettrez  ,  s'il  vous  plaît , 
que  je  vous  entretienne  un  moment  de  l'un  et  de  l'autre,  parce 
que  les  détails  dans  lesquels  j'entrerai  sur  leur  caractère  ne  sont 
pas  entièrement  inutiles  au  reste  de  mon  récit. 

Sergy  était  un  de  ces  jeunes  officiers  que  nous  donnaient  les 
écoles,  et  qui  avaient  à  vaincre  quelques  préventions  et  même 
quelques  antipathies  pour  être  bien  vus  de  leurs  camarades,  il 
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en  avait  triomphé  on  peu  de  temps.  Sa  figure  était  charmante,  ses 
manières  distinguées,  son  esprit  vif  et  brillant,  sa  bravoure  à 
toute  épreuve.  H  n'était  point  d'exercice  dans  lequel  il  n'excellât, 
point  d'art  dont  il  n'eût  le  goût  et  le  sentiment,  quoique  son  or- 
ganisation délicate  et  nerveuse  le  rendît  plus  sensible  au  charme 
de  la  musique.  Un  instrument  qui  chantait  sous  des  doigts  habiles, 
et  surtout  une  belle  voix,  le  remplissaient  d'un  enthousiasme  qui 
se  manifestait  quelquefois  par  des  cris  et  par  des  larmes.  Quand 
c'éîait  une  voix  de  femme,  et  que  cette  femme  était  jolie,  ses  trans- 
ports allaient  jusqu'au  délire  ;  ils  m'avaient  souvent  inquiété  sur 
sa  raison.  Vous  jugerez  aisément  que  le  cœur  de  Sergy  devait  être 
fort  accessible  à  l'amour,  et  presque  jamais,  en  effet,  on  ne  l'au- 
rait trouvé  libre  d'une  de  ces  passions  violentes  dont  la  vie  d'un 
homme  parait  dépendre  ;  mais  l'heureuse  exaltation  de  sa  sensi- 
bilité le  défendait  elle-même  contre  ses  excès.  Ce  qu'il  fallait  à 
cette  âme  ardente,  c'était  une  âme  ardente  comme  elle,  avec  la- 
quelle elle  pût  s'associer  et  se  confondre  ;  et,  bien  qu'il  crût  la 
voir  partout,  il  ne  l'avait  jusque-là  rencontrée  nulle  part.  Il  ré- 
sultait de  là  que  l'idole  de  la  veille,  dépouillée  du  prestige  qui  l'a- 
vait divinisée,  n'était  plus  qu'une  femme  le  lendemain  ,  et  que  le 
plus  passionné  des  amants  en  était  aussi  le  plus  mobile.  Pendant 
ces  jours  de  désabusement,  où  il  retombait  de  toute  la  hauteur  de 
ses  illusions  dans  l'humiliante  conviction  de  la  réalité,  il  avait 
coutume  de  dire  que  l'objet  inconnu  de  ses  vœux  et  de  ses  espé- 
rances n'habitait  pas  sur  la  terre  ;  mais  il  le  cherchait  encore  , 
sauf  à  se  tromper  encore  comme  il  avait  fait  mille  fois.  La  dernière 
erreur  de  Sergy  avait  été  produite  par  une  petite  chanteuse  assez 
médiocre,  attachée  à  la  troupe  de  Bascara,  qui  venait  de  quitter 
Gironne.  Deux  jours  entiers,  la  virtuose  avait  occupé  les  plus 
hautes  régions  de  l'Olympe;  deux  jours  avaient  suffi  à  l'en  faire 
descendre  au  rang  des  plus  simples  mortelles.  Sergy  ne  s'en  sou- 
venait plus. 

Avec  cette  irritabilité  d'organes,  il  était  impossible  que  Sergy 
n'eût  pas  beaucoup  de  penchant  pour  le  merveilleux  :  il  n'y  avait 
pas  de  régions  où  ses  idées  s'égarassent  plus  volontiers.  Spiritua- 
liste  par  raisonnement  ou  par  éducation,  il  l'était  bien  davantage 
par  imagination  et  par  sentiment.  Sa  foi  dans  la  maîtresse  imagi- 
naire que  le  monde  des  esprits  lui  avait  réservée  n'était  donc  pas 
un  simple  jeu  de  la  fantaisie  :  c'était  le  sujet  favori  de  ses  rêveries, 
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le  roman  secret  de  sa  pensée  ,  une  espèce  d'énigme  gracieuse  et 
consolante  qui  le  dédommageait  du  fâcheux  retour  de  ses  essais 
inutiles.  Loin  de  me  révolter  contre  cette  chimère,  quand  le  ha- 
sard la  ramenait  dans  la  conversation  ,  je  m'en  étais  servi  plus 
d'une  fois  avec  succès  pour  comhallre  ses  désespoirs  amoureux, 
qui  se  renouvelaient  tous  les  mois.  En  général,  c'est  une  chose 
assez  bien  entendue  pour  le  bonheur  que  de  se  réfugier  dans  une 
vie  idéale,  quand  on  sait  au  juste  ce  que  vaut  celle-ci. 

Boutraix  faisait  avec  Sergy  le  contraste  le  plus  parfait.  C'était 
un  grand  et  gros  garçon,  plein,  comme  lui,  de  loyauté,  d'hon- 
neur, de  bravoure,  de  dévouement  à  ses  camarades;  mais  sa  fi- 
gure était  fort  commune,  et  son  esprit  ressemblait  à  sa  figure  : 
il  ne  connaissait  que  par  ouï-dire  l'amour  moral,  cet  amour  de 
tète  et  de  cœur  qui  trouble  ou  embellit  la  vie  ,  et  il  le  regardait 
comme  une  invention  des  romanciers  et  des  poëtes ,  qui  n'a  ja- 
mais existé  que  dans  les  livres.  Quant  à  l'amour  qu'il  savait  com- 
prendre ,  il  en  faisait  quelque  usage  dans  l'occasion ,  mais  sans 
lui  donner  plus  de  soins  et  de  temps  qu'il  n'en  mérite.  Ses  loisirs 
les  plus  doux  étaient  pour  la  table,  où  il  était  le  premier  assis,  et 
qu'il  quittait  toujours  le  dernier,  à  moins  que  le  vin  ne  manquât. 
Après  un  beau  fait  de  guerre ,  le  vin  était  la  seule  chose  de  ce 
monde  qui  lui  inspirât  quelque  enthousiasme;  il  en  parlait  avec 
une  sorte  d'éloquence  ,  et  il  en  buvait  beaucoup  sans  en  boire 
jusqu'à  l'ivresse.  Par  une  faveur  particulière  à  son  tempérament, 
il  n'était  jamais  tombé  dans  cet  état  grossier  qui  rapproche 
l'homme  de  la  brute;  mais  il  faut  convenir  qu'il  s'endormait  à 
propos. 

La  vie  intellectuelle  se  réduisait ,  pour  Boutraix,  à  un  très-pe- 
tit nombre  d'idées,  sur  lesquelles  il  s'était  fait  des  principes  inva- 
riables ,  ou  qu'il  était  parvenu  à  exprimer  par  des  formules  ab- 
solues, fort  commodes  pour  le  dispenser  de  discuter.  La  difficulté 
de  prouver  quelque  chose  par  une  suite  de  bons  raisonnements 
l'avait  déterminé  à  tout  nier.  A  toutes  les  inductions  tirées  de  la 
foi  ou  du  sentiment,  il  répondait  par  deux  mots  sacramentels, 
accompagnés  d'un  haussement  d'épaule  :  fanatisme  et  préjugé. 
Si  on  s'obstinait ,  il  penchait  sa  tête  sur  le  dos  de  sa  chaise,  et 
poussait  un  sifflement  aigu  dont  !a  tenu:^  durait  autant  que  l'ob- 
jection, et  lui  épargnait  rembarras  de  l'entendre.  Quoiqu'il  n'eût 
jamais  lu  deux  pages  de  suite,  il  croyait  avoir  lu  Voltaire,  et  même 
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Pii  on,  qu'il  regardait  comme  un  philosophe  :  ces  deux  beaux  es- 
prits étaient  ses  autorités  suprêmes,  et  Vultima  ratio  de  toutes 
li  s  controverses  auxquelles  il  daignait  prendre  part  se  résumait 
dans  cette  phrase  triomphante:  Voyez  d'ailleurs  ce  qu'ont  dit 
Voltaire  et  Piron!  L'altercation  finissait  ordinairement  là,  et  il 
en  remportait  l'honneur,  ce  qui  lui  avait  valu  dans  son  escadron 
la  réputation  d'un  excellent  logicien.  Avec  tout  cela  ,  Boutraix 
était  un  hon  camarade  ,  et  l'homme  de  l'armée  ,  sans  contredit, 
qui  se  connaissait  le  mieux  en  chevaux. 

Comme  nous  nous  proposions  de  nous  remonter  nous-mêmes, 
nous  étions  convenus  de  nous  servir,  pour  notre  voyage  à  Barce- 
lone, de  la  voie  des  arrieros,  ou  voituriers,  qui  abondent  à  Gi- 
ronne  ;  et  la  facilité  d'en  trouver  nous  avait  inspiré  une  confiance 
qui  faillit  être  trompée.  La  solennité  du  24  au  soir,  et  le  marché 
du  surlendemain,  attiraient  de  tous  les  points  de  la  Catalogne 
une  quantité  innombrable  de  voyageurs,  et  nous  avions  précisé- 
ment attendu  à  ce  jour-là  pour  nous  procurer  le  véhicule  né- 
cessaire. A  onze  heures  du  matin  ,  nous  cherchions  encore  un 
aniero  ,  et  il  ne  nous  en  restait  exactement  qu'un  seul  en  espé- 
rance, quand  nous  le  rencontrâmes  à  sa  porte,  en  disposition  de 
partir. 

—  Malédiction  sur  ta  carriole  et  sur  tes  mules!  s'écria  Bou- 
traix, excédé  de  colère,  en  s'asseyant  sur  une  borne.  Que  tous  les 
diables  de  l'enfer,  s'il  y  en  a*,  se  déchaînent  sur  ton  passage  ,  et 
que  Lucifer  lui-même  te  donne  le  couvert!  Nous  ne  partirons 
pas!... 

Varriero  se  signa,  et  recula  d'un  pas. 

—  Dieu  vous  ait  en  sa  sainte  garde,  maître  Estevan  !  repris-je 
en  souriant.  Avez-vous  des  voyageurs  ? 

—  Je  ne  peux  pas  dire  positivement  que  j'aie  des  voyageurs, 
répondit  le  voilurier,  puisque  je  n'en  ai  qu'un  ,  le  seigneur  Bas- 
cara  ,  régisseur  et  gracioso  de  la  comédie,  qui  va  rejoindre  sa 
troupe  à  Barcelone  ,  et  qui  était  resté  en  arrière  pour  accompa- 
gner les  bagages,  c'est-à-dire  cette  malle  bourrée  de  nippes  et 
de  cliifTons ,  qui  ne  ferait  pas  la  charge  d'un  àne. 

—  Voilà  qui  est  pour  le  mieux  ,  maitre  Estevan.  Votre  voiture 
est  à  quatre  places,  et  le  seigneur  Bascara  nous  permettra  volon- 
tiers de  payer  les  trois  quarts  du  voyage  ,  qu'il  sera  libre  d'ail- 
leurs de  porter  tout  entier  en  compte  à  son  directeur.  Nous  lui 
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garderons  le  secret.  Prenez  la  peine  de  lui  demander  s'il  veut  bien 
nous  autoriser  à  l'accompagner  ? 

Bascara  n'hésita  qu'autant  qu'il  le  fallait  pour  trouver  moyen 
de  donner  à  son  consentement  l'apparence  d'un  procédé  obligeant. 
A  midi  nous  étions  partis  de  Gironne. 

La  matinée  avait  été  aussi  belle  qu'on  pût  la  désirer  pour  la 
saison  ;  mais  à  peine  eûmes-nous  dépassé  les  dernières  maisons 
de  la  ville,  que  les  blanches  vapeurs  qui  flottaient,  depuis  le  lever 
du  soleil,  au  sommet  des  collines,  en  draperies  molles  et  légères, 
se  développèrent  avec  une  rapidité  surprenante,  embrassèrent 
tout  l'horizon ,  et  nous  pressèrent  de  toutes  parts  comme  une 
muraille.  Bientôt  elles  se  résolurent  en  pluie  mêlée  de  neige,  et 
d'une  extrême  finesse,  mais  si  interne  et  si  pressée,  qu'on  aurait 
cru  que  l'atmosphère  était  convertie  en  eau,  ou  que  nos  mules 
nous  avaient  entraînés  dans  les  bas-fonds  d'un  fleuve  heureuse- 
ment perméable  à  la  respiration.  L'élément  équivoque  (pie  nous 
parcourions  avait  perdu  sa  transparence,  au  point  de  nous  déro- 
ber les  lisières  et  les  points  les  plus  rapprochés  du  chemin  ;  noire 
conducteur  lui-même  ne  s'assurait  de  le  suivre  qu'en  le  sondant 
à  tout  moment  du  regard  et  du  pied,  avant  d'y  engager  son  équi- 
page ,  et  ces  essais,  souvent  répétés,  retardaient  de  plus  en  plus 
notre  marche.  Les  gués  les  plus  commodes  avaient  d'ailleurs  assez 
grossi  en  quelques  heures  pour  devenir  périlleux,  el  Bascara  n'en 
traversait  pas  un  sans  se  recommander  à  saint  Nicolas,  ou  à  saint 
Ignace  ,  patrons  des  navigateurs. 

—  J'ai  réellement  peur,  dit  Sergy,  que  le  ciel  n'ait  pris  au  mot 
la  terrible  imprécation  dont  Boulraix  a  ce  malin  accueilli  le  mal- 
heureux arriérai  Tous  les  diables  de  l'enfer  semblent  s'être  dé- 
chaînés sur  notre  passage,  comme  il  l'avait  souhaité,  el  il  ne  nous 
manque  plus  que  de  souper  avec  le  démon  en  personne  pourvoir 
son  présage  accompli...  Il  est  fâcheux,  vous  en  conviendrez,  de 
subir  les  conséquences  de  sa  colère  ! 

—  Bon,  bon!  répondait  Boutraix  en  se  réveillant  à  demi. 
Préjugé!  superstition!  fanatisme!  —  Et  il  se  rendormait  aus- 
sitôt. 

La  roule  devint  un  peu  plus  sûre  quand  nous  fûmes  parvenus 
aux  grèves  rocheuses  et  solides  de  la  mer;  mais  la  pluie,  ou  plu- 
tôt le  déluge  au  travers  duquel  nous  nagions  si  péniblement, 
n'avait  point  diminué  ;  il  ne  sembla  tarir  que  trois  heures  après 
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e  coucher  du  soleil,  et  nous  étions  encore  fort  loin  de  Barcelone. 
Nous  arrivions  à  Mattaro,  où  nous  résolûmes  de  coucher,  dans 
l'impossibilité  de  faire  mieux,  car  notre  attelage  était  excédé  de 
fatigue  ;  il  eut  cependant  à  peine  tourné  pour  s'introduire  dans 
la  vaste  allée  de  l'auberge,  que  Yarriero  vint  ouvrir  notre  por- 
tière, et  nous  annonça  d'un  air  triste  que  la  cour  était  déjà  en- 
combrée de  voitures  qu'on  ne  pouvait  héberger  :  —  C'est  une 
fatalité  ,  ajouta-t-il  ,  qui  nous  poursuit  dans  ce  voyage  de  mal- 
heur !  Il  n'y  a  de  logement  vacant  qu'au  château  de  Ghismondo. 

—  Voyons ,  dis-je  en  m'élançanl  de  la  chaise  ,  s'il  faut  nous 
résoudre  à  bivouaquer  dans  une  des  cités  les  plus  hospitalières  de 
l'Espagne  ;  ce  serait  une  rude  extrémité  après  un  voyage  aussi 
pénible  ! 

—  Seigneur  officier,  répondit  un  muletier  qui  fumait  son  ci- 
garro,  indolemment  adossé  contre  le  montant  de  la  porte,  vous  ne 
manquerez  pas  de  compagnons  dans  votre  disgrâce  ,  car  il  y  a 
plus  de  deux  heures  qu'on  refuse  tout  le  monde  dans  les  auberges 
et  dans  les  maisons  particulières  ,  où  les  premiers  venus  ont 
trouvé  à  s'abriter.  Il  n'y  a  de  logemeut  vacant  qu'au  château  de 
Ghismondo. 

Je  connaissais  depuis  longtemps  cette  manière  de  parler,  fa- 
milière au  peuple  en  pareille  occasion  ;  mais  jamais  son  retour 
fastidieux  n'avait  importuné  plus  désagréablement  mon  oreille. 

Je  me  fis  jour,  toutefois,  jusqu'auprès  de  l'hôtesse,  à  travers 
une  tumultueuse  cohue  de  voyageurs,  d'arrieros,  de  mules  et  de 
palefreniers,  et  je  parvins  à  tourner  sur  moi  son  attention  en 
frappant  rudement  je  ne  sais  quel  ustensile  d'airain  du  pommeau 
de  mon  épée. 

—  Une  écurie,  une  chambre,  une  table  bien  servie  !  m'écriai- 
je  de  ce  ton  impérieux  qui  nous  réussissait  d'ordinaire  ;  et  tout 
cela  sur-le-champ  :  c'est  pour  le  service  de  l'empereur  ! 

—  Eh  !  seigneur  capitaine  ,  répliqua-t-elle  avec  assurance, 
l'empereur  lui-même  ne  trouverait  pas  dans  toute  mon  hôtel- 
lerie, une  place  où  se  tenir  assis  !  Des  vivres  et  du  vin  ,  tant 
qu'il  vous  plaira,  si  vous  êtes  d'humeur  à  souper  au  grand  air  , 
car  il  n'est,  grâce  à  Dieu,  pas  difficile  de  s'en  pourvoir,  dans  une 
ville  telle  que  celle-ci  ;  mais  il  n'est  pas  en  ma  puissance  d'élargir 
la  maison  pour  vous  recevoir.  Sur  ma  foi  de  chrétienne  ,  il  n'y  a 
de  logement  vacant  qu'au  château...,. 
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—  La  peste  soit  des  proverbes  et  du  pays  de  Sancho  !  inter- 
rompis-je  brusqw -menl.  Pa=se  encore  si  ce  château  maudit  exis- 
tait réellement  quelque  part  ,  car  j'aimerais  mieux  y  passer  la 
nuit  que  dans  la  rue. 

—  N'esl-ce  que  cela?  reprit-elle  en  me  regardant  fixement. 
C'est  qu'en  vérité  vous  m'y  faites  penser  !  Le  château  de  Ghis- 
mondo  n'est  pas  à  plus  de  trois  quarts  de  lieue  d'ici ,  et  on  y 
trouve  en  effet  des  logements  ouverts  en  tout  temps.  Il  est  vrai 
qu'on  profile  peu  de  cet  avantage;  mais  vous  n'êtes  pas  hommes, 
vous  autres  Français  ,  à  céder  un  bon  gîte  au  démon.  Voyez  si 
cela  vous  convient  ,  et  votre  voiture  va  être  chargée  de  tout  ce 
qui  est  nécessaire  pour  vous  faire  passer  la  nuit  joyeusement ,  si 
vous  ne  recevez  quelque  fâcheuse  visite. 

—  Nous  sommes  trop  hien  armés  pour  en  redouter  aucune  , 
répondis-je,  et  quant  au  démon  lui-même,  j'en  ai  entendu  parler 
comme  d'un  convive  assez  agréahïe.  Avisez  donc  à  nos  provisions, 
ma  honne  mère!  Des  râlions  pour  cinq,  dont  chacun  mange 
comme  quatre,  du  fourrage  pour  nos  mules  ,  et  un  peu  trop  de 
vin,  s'il  vous  plaît,  car  Boutraix  est  avec  nous... 

—  Le  lieutenant  Boutraix  !  s'écria  -  t- elle  en  rapprochant 
ses  mains  éiendues  ,  ce  qui  est ,  comme  tout  le  monde  le  sait  , 
une  exclamation  en  gestes»  Mozo,  deux  paniers  de  douze,  et  vrai 
rancio  ! ... 

Dix  minutes  après  ,  l'intérieur  du  coche  était  transformé  en 
office  de  bonne  maison  ,  et  si  plantureusement  garni ,  qu'on  n'y 
aurait  pas  introduit  le  plus  exigu  de  nos  voyageurs  ;  mais  ,  ainsi 
que  je  l'ai  dit  ,  le  temps  qui  n'avait  pas  cessé  d'être  menaçant  , 
paraissait  du  moins  apaisé  pour  un  moment.  àVous  n'hésitâmes 
pas  à  faire  le  chemin  à  pied. 

—  Où  allons-nous,  seigneur  capitaine?  dit  Varriero  surpris 
de  ces  préparatifs. 

—  Où  irions-îitnis .  mon  pauvre  Estevan,  si  ce  n'était  à  l'en- 
droit que  vous-même  aviez  indiqué  ?  Au  château  de  Ghismondo, 
prohabh-ment 

—  Au  châleau  de  Ghismondo!  Que  la  bienheureuse  Vierge  ait 
pitié  de  nous  !  Mes  mules  elles-mêmes  n'oseraient  entreprendre 
ce  voyage. 

—  Elles  le  feront  cependant,  reparlis-je  en  lui  glissant  dans  la 
main  une  pincée  de  piécettes  ,  et  elles  seront  dédommagées  de 
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celle  dernière  fatigue  par  une  réfection  copieuse.  Pour  vous  , 
mon  cher  camarade  ,  il  y  a  là-dedans  trois  bouteilles  de  vieux 
vin  de  Palamos  dont  vous  me  direz  des  nouvelles.  Seulement  ne 
perdons  point  de  temps,  car  nous  sommes  presque  à  jeun  les  uns 
el  les  autres  ;  d'ailleurs ,  le  ciel  commence  furieusement  à  se 
brouiller. 

—  Au  château  de  Ghismondo  !  répéta  lamentablement  Bascara. 
Savez-vous  ,  mes  seigneurs  .  ce  que  c'est  que  le  château  de  Ghis- 
mondo? Personne  n'y  a  jamais  pénétré  impunément,  sans  avoir 
fait  un  pacte  préalable  avec  l'esprit  de  malice,  el  je  n'y  mettrais 
pas  le  pied  pour  la  charge  des  galions.  Non,  vraiment ,  je  n'irai 
pasî... 

—  Vous  irez  ,  sur  mon  honneur,  aimabie  Bascara  ,  reprit  Bou- 
Iraix  en  le  ceignant  (Vun  bras  vigoureux.  Siérait-il  à  un  géné- 
reux Castillan ,  qui  exerce  avec  gloire  une  profession  libérale  , 
de  reculer  devant  le  plus  inepte  des  préjugés  populaires  ?  Ah  !  si 
Voltaire  el  Piron  avaient  été  traduits  en  espagnol  ,  comme  ils 
devraient  l'être  dans  toutes  les  langues  du  monde  ,  je  ne  serais 
pas  en  peine  de  vous  prouver  que  le  diable  dont  on  vous  fait  peur 
est  un  épouvaniail  de  vieilles  femmes;  inventé  au  profil  des 
moines  par  quelque  méchant  buveur  d'eau  de  théologien  ;  mais 
je  vous  ferai  toucher  cela  au  doigt  quand  nous  aurons  soupe  , 
car  j'ai  l'estomac  trop  vide  et  la  bouche  trop  .sèche  pour  soutenir 
avec  avantage  ,  à  l'heure  qu'il  est,  une  discussion  philoso- 
phique. Marchez  donc,  brave  Bascara,  et  soyez  assuré  de  trouver 
toujours  le  lieutenant  Bonlraix  entre  le  diable  et  vous  ,  s'il  était 
assez  téméraire  pour  vous  menacer  de  la  moindre  offense.  Mor- 
dieu  !  il  ferait  beau  voir  ! 

Nous  nous  étions  engagés  en  parlant  ainsi  dans  le  chemin  ra- 
boteux et  haché  de  la  colline,  au  bruit  des  hélas  !  sanglotants 
de  Bascara ,  qui  marquait  chacun  de  ses  pas  d'une  des  effusions 
des  psaumes  ou  â\me  des  invocations  des  litanies.  Je  dois  con- 
venir que  les  mules  elles-mêmes  ,  ralenties  par  la  fatigue  el  par 
la  faim  .  ne  se  rapprochaient  du  but  de  notre  équipée  nocturne 
que  d'une  allure  maussade  et  rechignée  ,  s'arrèlant  de  temps  en 
temps,  comme  si  elles  avaient  attendu  un  contre-ordre  salutaire, 
el  retournant  piteusement  une  tête  abattue  vers  chaque  toise  de 
la  roule  qu'elles  achevaient  de  parcourir. 

—  Qu'est-ce  donc,  dit  Sergy,  que  ce  château  de  fatale  renom- 
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mée  qui  inspire  à  ces  bonnes  gens  un  terreur  si  sincère  et  si 
profonde?  un  rendez-vous 4e  revenants  ,  peut-être. 

—  Et  peut-être  ,  lui  répondis  je  lont  bas  ,  un  repaire  de  vo- 
leurs; car  le  peuple  n'a  jamais  conçu  de  superstition  de  ce 
genre  qui  ne  fût  fondée  sur  quelque  motif  légitime  de  crainte. 
Mais  à  nous  trois,  nous  avons  trois  épées,  trois  paires  d'excellents 
pistolets,  des  munitions  pour  recharger  ;  et  outre  son  couteau  de 
chasse,  Xarriero  est  certainement  muni,  suivant  l'usage,  d'un 
bon  ganivet  de  Valence. 

—  Qui  ne  sait  ce  que  c'est  que  le  château  de  Ghismondo  ?  mur- 
mura Estevan  d'une  voix  déjà  émue.  Si  ces  illustres  seigneurs 
sont  curieux  de  l'apprendre,  je  suis  en  état  de  les  satisfaire  ,  car 
feu  mon  père  y  est  entré.  C'était  un  brave  celui-là  !  Dieu  lui  par- 
donne d'avoir  un  peu  trop  aimé  à  boire  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal ,  interrompit  Boutraix.  Que  diable  vit 
donc  ton  père  au  château  de  Ghismondo? 

—  Raconte -nous  celle  histoire,  reprit  Sergy  qui  aurait 
donné  la  partie  de  plaisir  la  plus  raffinée  pour  un  conte  fantas- 
tique. 

—  Aussi  bien  après  cela  ,  répliqua  le  muletier,  leurs  seigneu- 
ries seront  libres  de  retourner  ,  si  elles  le  jugent  à  propos.  —  Et 
il  poursuivit  : 

«  Ce  malheureux  Ghismondo  ,  dit-il,  »  —  et  se  reprenant  aus- 
sitôt comme  s'il  craignait  d'avoir  été  entendu  par  quelque  té- 
moin invisible  ,  —  •  malheureux  en  effet  ,  continua-t-il ,  pour 
avoir  attiré  sur  lui  l'inexorable  colère  de  Dieu  ,  car  je  ne  lui 
veux  d'ailleurs  aucun  mal  ! ...  Ghismondo  était  à  vingt-cinq  ans 
le  chef  de  l'illustre  famille  de  Las  Sierras  ,  si  renommée  en  nos 
chroniques.  Il  y  a  de  cela  trois  cents  ans  ,  ou  à  peu  près  ;  mais 
l'année  au  juste  est  mentionnée  dans  les  livres.  C'était  un  beau 
el  brave  cavalier  ,  libéral  ,  gracieux  ,  longtemps  bien  venu  de 
tous,  mais  trop  enclin  à  de  méchantes  compagnies ,  el  qui  ne  sut 
pas  se  conserver  dans  la  crainte  el  dans  le  respect  du  Seigneur  , 
si  bien  qu'il  se  fit  un  mauvais  bruit  par  ses  déporlements  ,  et 
qu'il  se  ruina  presqu'entièremenl  par  ses  prodigalités.  C'est  alors 
qu'il  fut  obligé  de  chercher  un  asile  dans  le  chàleau  où  vous 
avez  résolu  fort  imprudemment,  révérence  gardée,  de  passer  la 
nuit  prochaine,  et  qui  était  le  seul  débris  de  son  riche  patrimoine. 
Content  d'échapper  dans  cette  retraite  à  la  poursuite  de  ses 
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créanciers  el  à  celle  de  ses  ennemis  qui  ne  laissaient  pas  d'être 
fort  nombreux  ,  parce  que  ses  passions  et  ses  débauches  avaient 
porte  le  (rouble  dans  beaucoup  de  familles  ,  il  acheva  de  la  forti- 
fier ,  et  il  s'y  confina  pour  le  reste  de  ses  jours  ,  avec  un  écuyer 
d'aussi  mauvaise  vie  que  lui,  et  u\\  jeune  page  dans  lequel  la  cor- 
ruption de  Tâme  avait  devancé  les  années  ;  leur  maison  se  com- 
posa seulement  d'une  poignée  d'hommes  d'armes  qui  avaient  pris 
part  à  leurs  excès,  et  dont  l'unique  ressource  était  de  s'associer 
à  leur  fortune.  Une  des  premières  expéditions  de  Ghismondo  eut 
pour  objet  de  se  procurer  une  compagne  ,  et,  semblable  à  l'in- 
fâme oiseau  qui  souille  son  nid  ,  ce  fut  dans  sa  propre  famille 
qu'il  choisit  sa  triste  victime.  Quelques-uns  disent  cependant 
qu'Inès  de  Las  Sierras  ,  c'était  le  nom  de  sa  nièce,  souscrivit  en 
secret  à  son  enlèvement.  Qui  pourra  jamais  expliquer  les  mys- 
tères du  cœur  des  femmes  ? 

»  Je  vous  ai  dit  que  ce  fut  là  une  de  ses  premières  expédi- 
tions ,  parce  que  l'histoire  lui  en  attribue  beaucoup  d'autres. 
Les  revenus  attachés  à  ce  rocher  ,  qui  semble  avoir  été  frappé , 
de  tout  temps  ,  de  la  malédiction  céleste ,  n'auraient  pas  suffi  à 
ses  dépenses  ,  s'il  n'y  avait  suppléé  par  des  impôts  levés  sur  les 
passants,  et  que  l'on  qualifie  de  vols  de  grand  chemin  ,  quand  la 
perception  n'est  pas  exécutée  par  de  grands  seigneurs.  Les  noms 
de  Ghismondo  et  de  son  château  devinrent  en  peu  de  temps  re- 
doutables. » 

—  N'est-ce  que  ce'a  ?  dit  Roulraix.  Ce  que  lu  viens  de  dire  est 
partout.  C'était  un  des  résultats  nécessaires  de  la  féodalité  ,  une 
des  suites  de  la  barbarie  ,  dans  ces  siècles  d'ignorance  el  d'es- 
clavage ! 

«  Ce  qui  me  reste  à  vous  raconter  est  un  peu  moins  commun  , 
reprit  Yarriero.  La  douce  Inès  ,  qui  avait  reçu  une  éducation 
chrétienne  ,  fut  tout  à  coup  ,  à  pareil  jour  qu'aujourd'hui , 
éclairée  d'un  brillant  rayon  de  la  grâce.  A  l'instant  où  l'heure  de 
minuit  vient  rappeler  aux  fidèles  la  naissance  du  Sauveur  , 
elle  pénétra  contre  son  usage  dans  la  salle  des  banquets  ,  où  les 
trois  brigands  ,  assis  devant  le  foyer,  s'étourdissaient  sur  leurs 
crimes  dans  les  excès  d'une  orgie.  Ils  étaient  à  moitié  ivres. 
Animée  par  la  foi ,  elle  leur  peignit  en  vives  paroles  la  méchan- 
ceté de  leurs  actions  ,  et  les  châtiments  éternels  qui  en  seraient 
la  suite;  elle  pleura,  elle  pria  ,  elle  s'agenouilia  devant  Gais- 
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mondo  ,  et  ,  sa  blanche  main  étendue  sur  ce  cœur  qui  naguères 
encore  avait  battu  pour  son  amour,  elle  essaya  d'y  rappeler 
quelques  sentiments  humains.  C'était,  mes  seigneurs,  une  entre- 
prise au-dessus  de  ses  forces,  et  Ghismondo,  excité  par  ses  bar- 
bares compagnons,  lui  répondit  d'un  coup  de  poignard  qui  lui 
perça  le  sein.  » 

—  Le  monstre  .'s'écria  Sergy  aussi  ému  que  s'il  avait  entendu 
le  récit  d'une  histoire  véritable.  — 

«  Cet  incident  horrible,  continua  Estevan,  ne  rabattit  rien  de 
la  licence  et  de  la  joie  accoutumées.  Les  trois  convives  continuè- 
rent à  boire  et  à  chanter  des  chansons  impies,  en  présence  de  la 
jeune  fille  morte  ;  et  il  était  trois  heures  du  matin,  quand  les  hom- 
mes d'armes,  avertis  par  le  silence  de  leurs  maîtres  ,  pénétrèrent 
au  lieu  du  festin  pour  relever  quatre  corps  étendues  dans  des  flots 
de  sang  et  de  vin.  Ils  emportèrent  sans  sourciller  les  trois  ivrognes 
dans  leurs  lits,  et  le  cadavre  dans  son  linceul. 

»  Mais  la  vengeance  céleste,  poursuivit  Estevan  après  une 
pause  assez  solennelle;  mais  l'infaillible  justice  de  Dieu  n'avait 
pas  perdu  ses  droits.  A  peine  le  sommeil  eut  commencé  à  dissiper 
les  vapeurs  qui  obscurcissaient  la  raison  de  Ghismondo,  qu'il  vit 
Inès  entrer  dans  sa  chambre  à  pas  mesurés,  non  pas  belle,  frémis- 
sant d'amour  et  de  volupté,  et  vêtue  comme  autrefois  d'un  tissu 
léger  qui  allait  tomber  ;  mais  pâle,  ensanglantée,  traînant  lelong 
habit  des  morts  ,  et  déployant  vers  lui  une  main  flamboyante 
qu'elle  vint  imposer  lourdement  sur  son  cœur,  à  l'endroit  même 
qu'elle  avait  inutilement  pressé  quelques  heures  auparavant.  Lié 
par  une  puissance  irrésistible,  Ghismondo  tenta  en  vain  de  se 
soustraire  a  l'effroyable  apparition.  Ses  efforts  et  sa  douleur  ne 
purent  se  manifester  que  par  quelques  gémissements  sourds  et 
confus.  L'implacable  main  restait  clouée  à  sa  place,  et  le  cœur  de 
Ghismondo  brûlait,  et  il  brûla  ainsi  jusqu'au  lever  du  soleil ,  où 
disparut  le  fantôme.  Ses  complices  reçurent  la  même  visite  et 
subirent  le  même  supplice. 

»Le  lendemain,  et  tous  les  lendemains  qui  le  suivirent,  pendant 
une  année  presque  étemelle,  les  trois  maudits  se  retrouvèrent  au 
jour  en  l'interrogeant  du  regard  sur  le  songe  qu'ils  avaient  fait, 
car  ils  n'osaient  se  parler;  mais  la  communauté  du  péril  et  du 
gain  les  appelait  bientôt  à  de  nouveaux  crimes;  la  licence  de  la 
uuil  les  appelait  à  de  nouvelles  orgies  qu'ils  prolongeaient  da- 
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vanlage,  parce  que  le  sommeil  leur  était  redoutable  ;  et  J'heure 
du  sommeil  arrivée,  la  main  vengeresse  les  brûlait  toujours. 

»  Revint  enfin  l'anniversaire  du  24  décembre  (c'est  aujourd'hui, 
mes  seigneurs!)  et  le  repas  du  soir  les  réunissait  comme  d'or- 
dinaire à  la  clarté  d'un  foyer  ardent,  quand  l'heure  de  la  rédemp- 
tion sonnait  à  Mattaro  pour  convoquer  les  chrétiens  à  ses  solen- 
nités. Tout  à  coup  une  voix  s'élève  dans  la  galerie  du  château  : 
Me  voila,  criait  Inès!  c'était  elle.  Ils  la  virent  entrer,  rejeter  son 
drap  funèbre,  et  s'asseoir  parmi  eux  dans  ses  plus  riches  atours. 
Saisis  d'étonnement  ou  de  terreur  ,  ils  la  virent  manger  du  pain 
et  boire  du  vin  des  vivants  ;  on  dit  même  qu'elle  chanta  et  qu'elle 
dansa  ,  suivant  la  coutume  du  passé;  mais  tout  à  coup  sa  main 
flamboya  comme  dans  le  mystère  de  leurs  songes,  et  loucha  au 
cœur  le  chevalier  ,  l'écuyer  et  le  page.  Alors  tout  fut  fini  pour 
cette  vie  passagère,  car  leur  cœur  calciné  avait  fini  de  se  réduire 
en  cendres,  et  il  ne  renvoya  plus  de  sang  à  leurs  veines.  Il  était 
trois  heures  du  matin  quand  les  hommes  d'armes,  avertis  par  le 
silence  de  leurs  maîtres,  pénétrèrent ,  suivant  l'usage,  au  lieu  du 
festin;  et  celle  fois-là,  ils  remporlèrenlquaire  cadavres.  Lelcnde- 
main,  personne  ne  se  réveilla.  » 

Sergy  avait  paru  profondément  préoccupé  pendant  tout  ce  ré- 
cit, parce  que  les  idées  qu'il  faisait  naître  se  rapportaient  à  la 
malière  orJinaire  de  ses  rêveries  ;  Boulraix  poussait  de  temps  à 
autre  un  soupir  expressif,  mais  qui  n'exprimait  guère  que  l'im- 
patience et  l'ennui  ;  le  comédien  Bascara  murmurait  entre  ses 
dents  quelques  paroles  inintelligibles  qui  semblaient  broder  sour- 
dement une  basse  monotone  et  mélanco.ique  sur  ce  roman  lugu- 
bre de  Varriero,  et  un  mouvement  souvent  renouvelé  de  sa  main 
me  fit  soupçonner  qu'il  défilait  les  grains  d'un  rosaire.  Quant  à 
moi,  j'admirais  ces  lambeaux  poétiques  de  la  tradition  qui  venaient 
se  coudre  naturellement  au  récit  d'un  homme  simple,  et  lui  prêter 
des  couleurs  que  l'imagination  éclairée  par  le  goût  ne  dédaigne- 
rait pas  toujours. 

»_  Ce  nVst  pas  tout,  reprit  Eslevan,  et  je  vous  prie  de  m'écou- 
ter  un  moment  encore  avant  de  persister  .dans  votre  dangereux 
projet.  Depuis  la  mort  de  Ghismoudo  et  des  siens,  son  détesta- 
ble repaire,  devenu  odieux  à  tous  les  hommes,  est  resté  en  par- 
tage au  démon.  La  route  même  par  laquelle  on  y  arrive  a  élé 
abandonnée,  comme  vous  pouvez  vous  en  apercevoir.  Onsailseu- 
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lemenl,  à  n'en  pas  douter,  que  tous  les  ans,  le  24  décembre  à 
minuit  (mes  seigneurs,  cVst  aujourd'hui ,  et  ce  sera  tout  à 
l'heure)  ,  les  croisée*  du  vieil  édifice  s'illuminent  subitement. 
Ceux  qui  ont  osé  pénétrer  dans  ces  lerriblrs  secrets,  savent  qu'a- 
lors le  chevalier,  l'écuyer  et  le  page  reviennent  du  sein  de3  morts 
prendre  place  à  l'orgie  sanglante.  C'est  l'arrêt  qu'ils  ont  à  subir 
jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  Un  peu  plus  tard  entre 
Inès  dans  son  linceul,  qu'elle  dépouille  pour  étaler  sa  toilette  ac- 
coutumée, Inès,  qui  boit  et  mange,  qui  chante  et  danse  avec  eux. 
Quand  ils  se  sont  bercés  quelque  temps  dans  le  délire  de  leur  folle 
joie,  imaginant,  à  chaque  fois ,  qu'elle  ne  doit  jamais  cesser,  la 
jeune  Mlle  leur  montre  sa  blessure  encore  ouverte,  les  touche  au 
cœur  de  sa  main  enflammée,  et  retourne  aux  feux  du  purgatoire 
après  les  avoir  rendus  à  ceux  de  l'enfer  !  * 

Ces  derniers  mots  firent  partir  Boulraix  d'un  éclat  de  rirecon- 
vulsif  qui  lui  ôta  un  inslanl  la  respiration. 

—  Que  le  diable  l'emporte  !  s'écria-l-il  en  frappant  Yarriero 
sur  l'épaule  d'un  coup  de  poing  rudement  amical ,  j'ai  failli  être 
ému  de  ces  sornettes  .  que  tu  racontes  d'ailleurs  assez  bien  ;  et  je 
me  sentais  troublé  comme  un  sot,  quand  l'enfer  et  le  purgatoire 
m'ont  rendu  à  moi-même.  Préjugés,  mon  Catalan  !  préjugés  d'en- 
fant qu'on  épouvante  avec  des  masques  !  Vieilles  fables  de  la  su- 
|)erstilion  qui  n'ont  plus  de  crédit  qu'en  Espagne  !  Tu  verras, 
tantôt,  si  la  peur  du  diable  m'empêche  de  trouver  le  vin  bon  (et 
par  parenthèse  ,  cela  me  rappelle  que  j'ai  soif).  Presse  donc  tes 
mules,  s'il  te  plaît  ;  car  ,  pour  voir  le  souper  plus  promptement 
servi,  je  porterais  un  toast  à  Satan  lui-même. 

«  —  C'étaient  les  propres  paroles  de  mon  père  dans  une  partie 
de  débauche  qu'il  fit  à  Maltaro  avec  des  soldats  comme  lui ,  dit 
Yarriero.  Comme  on  demandait  encore  du  vin  au  maître  de  lapo- 
sada:  «  —  Il  n'y  en  a  plus  qu'au  château  de  Ghismondo,  répon- 
dit-il. —  »  —  J'en  aurai  donc,  répliqua  mon  père,  qui  était  alors 
impie  comme  ungavache;  et  parle  saint  corps  de  Dieu,  j'en  au- 
rai, quand  Satan  devrait  le  verser.  J'irai.  —  Tu  n'iras  pas  !  tu 
n'iras  pas  !...  —  J'irai  ,  répliqua-t-il  avec  un  blasphème  plus 
exécrable  encore;  et  il  s'obstina  si  bien  qu'il  y  alla.  • 

—  A  propos  de  ton  père  ,  dit  Sergy,  lu  avais  oublié  la  ques- 
tion de  Boulraix.  Que  vit-il  de  si  effrayant  au  château  de  Ghiï- 
mondo  ? 
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a  —  Ce  que  je  vous  ai  dit,  mes  nobles  seigneurs.  Après  avoir 
parcouru  une  longue  galerie  de  tableaux  fort  anciens,  il  s'arrêta 
au  seuil  de  la  salle  des  banquet*;  et,  comme  la  porte  était  ouverte, 
il  y  jeta  un  ngard  assez,  assuré.  Les  damnés  étaient  à  table,  et 
Inès  leur  montrait  sa  plaie  sanglante.  Ensuite  elle  dansa,  et  cha- 
cun de  ses  pas  la  rapprochait  de  l'endroit  où  il  était  placé.  Son 
cœur  se  brisa  tout  à  coup  à  l'idée  qu'elle  venait  le  prendre,  Il 
tomba  de  son  haut  comme  un  corps  mort,  et  ne  revint  à  lui  que 
le  lendemain  sur  le  seuil  de  l'église  paroissiale.» 

—  Où  il  s'était  endormi  la  veille,  reprit  Boutraix,  parce  que  ie 
vin  qu'il  avait  bu  l'empêcha  d'aller  plus  loin.  Rêve  d'ivrogne,  mon 
pauvre  Eslevan  !  Que  la  terre  lui  soit  aussi  légère  qu'il  l'a  trou- 
vée souvent  mobile  et  chancelante  sous  ses  pas  !  Mais  cet  infernal 
château  ,  n'y  arriverons-nous  jamais  ? 

«  —  Nous  y  sommes ,  répondit  Yarriero  en  arrêtant  ses 
mules.  » 

—  Il  était  temps,  dit  Sergy,  voilà  la  tourmente  qui  recommence, 
et  (chose  étrange  dans  cette  saison)  j'ai  entendu  gronder  le  ton- 
nerre deux  ou  trois  fois. 

«  —  On  l'entend  toujours,  à  pareille  époque,  auprès  du  château 
de  Ghismondo,  répliqua  Yarriero.  » 

Il  n'avait  pas  fini  de  parler,  qu'un  éclair  éblouissant  déchira  le 
ciel,  et  nous  montra  les  blanches  murailles  du  vieux  castel,  avec 
ses  tourelles  groupées  comme  un  troupeau  de  spectres  ,  sur  une 
immense  plate-forme  d'un  roc  uni  et  glissant. 

La  porte  principale  paraissait  avoir  été  fermée  longtemps  ; 
mais  les  gonds  supérieurs  avaient  fini  par  cédera  l'action  de  l'air 
et  des  années,  avec  les  pierres  qui  les  soutenaient;  et  ses  deux 
baltanis,  retombés  l'un  sur  l'autre  ,  tout  rongés  par  l'humidité  et 
tout  mutilés  parle  vent,  surplombaient,  prêts  à  crouler,  au-des- 
sus du  parvis.  Nous  n'eûmes  pas  de  peine  à  les  abattre.  Dans  l'in- 
tervalle qu'ils  avaient  laissé  en  se  séparant  vers  leur  base,  etoù  le 
corps  d'un  homme  aurait  eu  peine  à  s'introduire,  s'étaient  amas- 
sés quelques  débris  du  cintre  et  de  la  voûte  qu'il  fallut  écarter  de- 
vant irous.  Les  feuilles  robustes  d'aloès  qui  s'étaient  fait  jour  dans 
leurs  interstices  tombèrent  ensuite  sous  nos  épées,  et  la  voiture 
entra  dans  la  vaste  allée  dont  les  dalles  n'avaient  pas  gémi  bous 
le  passage  d'une  roue  depuis  le  règne  de  Ferdinand-le-Cathoiique. 
Nous  nous  hâtâmes  alors  d'allumer  quelques-unes  des  torches 
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dont  nous  nous  étions  munisàMaltaro,  et  dont  la  flamme,  nour- 
rie par  un  courant  impétueux  ,  résista  heureusement  aux  batte- 
ments d'ailes  des  oiseaux  nocturnes,  qui  s'enfuyaient  de  toutes  les 
fentes  du  vieux  bâtimeot,  en  poussant  des  cris  lamentables.  Celte 
scène,  qui  avait,  en  vérité,  quelque  chose  d'extraordinaire  et  de 
sinistre,  me  rappela  involontairement  la  descente  de  don  Qui- 
chotte dans  la  caverne  de  Monlé4nos;  et  l'observation  que  j'en 
fis  en  riant  aurait  peut-être  ariachéun  sourire  à  Varriero  et  à 
Bascara  lui-même,  s'ils  avaient  pu]sourire  encore;  mais  leur  cons- 
ternation augmentait  à  chaque  pas. 

La  grande  cour  s'ouvrit  enfin  devant  nous.  Sur  sa  gauche  s'é- 
tendait un  large  auvent  qui  servait  de  toit  à  une  espèce  de  hangar, 
destiné  autrefois  à  proléger,  contre  l'intempérie  des  saisons  ,  les 
chevaux  du  châtelain  ,  comme  l'attestaient  des  anneaux  de  fer 
placés,  de  dislance  en  distance  ,  à  la  muraille.  Nous  nous  réjouî- 
mes à  l'idée  d'y  remiser  commodément  notre  équipage  ;  et  cette 
peihée  parut  égayer  jusqu'au  souci  d'Estevan ,  qui  s'occupait, 
avant  toutes  choses  ,  du  bien-être  et  du  repos  de  ses  mules.  Deux 
torches,  fortement  fixées  à  des  crampons  qui  paraissaient  prépa- 
rés pour  elles ,  jetèrent  sur  cet  abri  une  lumière  réjouissante  ;  et 
le  fourrage  ,  dont  nous  avions  chargé  le  derrière  de  la  voiture  , 
splendidement  étalé  devant  l'attelage  ,  harassé  déjeune  et  de  tra- 
vail, lui  rendit  un  air  de  gaieté  qui  faisait  plaisir  à  voir. 

«  —  Ceci  est  au  mieux  ,  messeigneurs ,  dit  Eslevan  un  peu  ras- 
suré ;  je  comprends  que  mes  mules  puissent  passer  ici  la  nuit  ;  et 
jl  y  a  un  proverbe  qui  dit  :  «  Que  le  muletier  est  bien  partout  où 
peuvent  loger  î-es  mules.  »  S'il  vous  plaît  de  me  laisser  quelques 
vivres  pour  souper  à  côté  d'elles ,  je  crois  pouvoir  vous  en  ré- 
pondre jusqu'à  demain  ;  car  je  crains  moins  les  démons  de  l'écurie 
que  ceux  du  salon.  Ce  sont  d'assez  bons  diables,  que  l'accoutu- 
mance nous  a  rendus  familiers,  à  nous  autres  arrieros,  et  dont 
la  malignité  se  borne  à  mêler  les  crins  des  chevaux  ,  ou  à  les 
étriller  à  rebrousse-poil.  Quant  à  nous,  pauvres  gens  que  nous 
sommes  ,  ils  se  conlenlem  de  nous  pincer  assez  serré  pour  que  la 
marque  en  reste  pendant  une  semaine  .  sous  la  forme  d'une  tache 
jaune,  que  toute  l'eau  du  Terne  laverait  pas;  de  nous  donner 
des  crampes  qui  retournent  le  mollet  sur  i'os  de  la  jambe ,  ou  de 
se  coucher  pesamment  sur  noire  estomac  en  riant  comme  des 
fous.  Je  me  sens  homme  à  braver  tout  cela;  moyennant  la  grâce 
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de  Dieu  et  les  trois  bouteilles  de  vin  de  Palamos  que  le  seigneur 
capitaine  m'a  promises. 

—  Les  voilà,  lui  dis-je  en  l'aidant  à  décharger  la  voiture,  et,  de 
plus,  deux  pains  et  un  quartier  de  brebis  rôtie.  Maintenant  que  la 
cavalerie  et  le  train  sont  logés ,  allons  pourvoir  la-haut  a  rétape 
des  fantassins. 

Nous  enflammâmes  quatre  torches ,  et  nous  nous  engageâmes 
dans  le  grand  escalier,  à  travers  les  débris  dont  il  était  obstrué 
partout,  Bascara,  placé  entre  Sergy  et  Boutraix,  qui  l'encou- 
rageaient de  leur  parole  et  de  leur  exemple  ,  et  faisant  céder  la 
peur  à  la  vanité  ,  si  puissante  sur  une  âme  espagnole.  J'avouerai 
que  cette  incursion  sans  périls  avait  cependant  quelque  chose 
d'aventureux  et  de  fantastique  ,  dont  mon  imagination  était  se- 
crètement flattée ,  et  je  puis  ajouter  qu'elle  présentait  des  difficul- 
tés propres  à  exciter  notre  ardeur.  Une  partie  des  murailles  avait 
croulé  ça  et  là,  et  dressé  devant  nous  en  vingt  endroits  différents 
autant  de  barricades  accidentelles  qu'il  fallait  tourner  ou  franchir. 
Des  planches,  des  solives  ,  des  poutres  tout  entières  ,  tombées  des 
parties  supérieures  de  la  charpente,  se  croisaientet  s'impliquaient 
en  tous  sens  sur  les  degrés  rompus  dont  lesjéclals  auguleux  se 
hérissaient  sous  nos  pieds.  Les  vieilles  croisées  qui  avaient  donné 
du  jour  au  vestibule  et  aux  degrés  étaient  depuis  longtemps  tom- 
bées ,  arrachées  par  les  orages,  et  nous  n'en  reconnaissions  les 
vestiges  qu'au  bruit  des  vitres  déjà  brisées  que  la  semelle  de  nos 
bottes  faisait  craqueler.  Un  vent  impétueux,  chargé  de  neige, 
s'introduisait  avec  d'horribles  sifflements  à  travers  l'espace 
qu'elles  avaient  abandonné,  en  s'aballant  d'une  pièce,  un  ou  deux 
siècles  auparavant ,  et  la  végétation  sauvage  dont  la  tempête  y 
avait  jeté  les  semences,  ajoutait  encore  aux  embarras  de  ce  pas- 
sage et  à  l'horreur  de  cet  aspect.  Je  pensai ,  sans  le  dire,  que  le 
cœur  d'un  soldat  serait  porté  d'un  élan  plus  facile  et  plus  naturel 
à  l'attaque  d'une  redoute  ou  à  l'assaut  d'une  forteresse.  Nous  ar- 
rivâmes enfin  au  palier  du  premier  étage  ,  et  nous  reprîmes 
haleine  un  moment. 

A  notre  gauche  s'ouvrait  un  corridor  long  ,  étroit  et  obscur  , 
dont  nos  torches  ,  pressées  à  l'entrée,  ne  purent  éclaircir  les  ténè- 
bres. Devant  nous  était  la  porte  des  appartements  ,  ou  plutôt  elle 
n'y  était  plus.  Celte  nouvelle  invasion  ne  nous  donna  que  la  peine 
d'entrer,  la  torche  au  poing,  dans  une  salle  carrée  qui  avait  dû 
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recevoir  les  hommes  d'armes.  Nous  en  jugeâmes  du  moins  ainsi  5 
deux  rangs  de  banquettes  délabrées  qui  la  garnissaient  sur  toutes 
ses  faces ,  et  à  quelques  trophées  d'armes  communes,  à  demi  ron- 
gées par  la  rouille  ,  qui  pendaient  encore  à  ses  parois.  Nous  la 
traversâmes  en  faisantrouler  sous  nos  pieds  quatre  ou  cinq  tron- 
çons de  lances  et  autant  de  canons  d'eseopelte.  Elle  aboutissait  en 
retour  d'équerre  à  une  galerie  beaucoup  plus  étendue  en  lon- 
gueur, mais  d'une  largeur  médiocre,  dont  le  côté  droit  était  percé 
de  croisées  vides  comme  celles  de  l'escalier  ,  et  auxquelles  bat- 
taient à  peine  encore  les  restes  d'un  chambranle  pourri.  Le  plan- 
cher de  cette  partie  du  bâtiment  avait  été  tellement  dégradé  par 
les  influences  de  l'atmosphère  et  par  la  chute  de  la  pluie  ,  qu'il 
abandonnait  toutes  ses  mortaises,  et  qu'il  ne  prolongeait  plus  vers 
le  mur  extérieur  qu'une  frange  mince  et  déchirée.  Dans  cette  di- 
rection ,  on  le  sentait  fléchi?  et  se  relever  avec  une  élasticité 
suspecte  ,  et  le  pied  s'y  engageait  comme  dans  une  poussière  com- 
pacte qui  ne  demande  qu'à  céder.  D'espace  en  espace,  les  parties 
les  moins  solides  commençaient  à  s'écailler  en  compartiments 
bizarres  et  béants  ,  que  la  marche  d'un  curieux  plus  téméraire 
que  moi  n'aurait  pas  sondés  impunément.  .J'entraînai  brusque- 
ment mes  camarades  vers  la  muraille  de  gauche,  où  le  passage 
paraissait  moins  hasardeux.  Elle  était  garnie  de  tableaux. 

—  Aussi  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  ce  sont  des  tableaux  ,  dit 
Boutraix.  L'ivrogne  qui  a  engendré  ce  malotru  d'amero  serait- 
il  venu  jusqu'ici  ? 

—  Eh  non  !  lui  répondit  Sergy  avec  un  rire  un  peu  amer.  II 
s'endormit  sur  le  parvis  de  l'église  de  Mattaro,  parce  que  le  vin 
qu'il  avait  bu  l'empêcha  d'aller  plus  loin. 

—  Je  ne  te  demande  pas  ton  avis  ,  reprit  Boutraix  en  braquant 
son  lorgnon  sur  les  cadres  disloqués  et  poudreux  qui  tapissaient 
le  mur  en  lignes  inégales  sous  une  multitude  d'angles  capricieux, 
mais  sans  qu'il  s'en  trouvât  un  seul  qui  ne  s'éloignât  pas  plus  ou 
moins  de  la  perpendiculaire.  Ce  sont  des  tableaux  en  effet,  et  des 
poitrails  ,  si  je  ne  me  trompe.  Toute  la  famille  de  Las  Sierras  a 
posé  dans  ce  coupe-gorge. 

De  pareils  vestiges  de  l'art  des  siècles  reculés  auraient  pu  fixer 
notre  attention  dans  une  autre  circonstance  ;  mais  nous  étions 
trop  pressés  d'assurer  à  notre  petite  caravane  un  gîte  sur  et 
commode  pour  employer  beaucoup  de  temps  à  l'examen  de  ces 
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toiles  frustes  qui  avaient  presque  disparu  sous  l'enduit  humide  et 
noir  des  années.  Cependant ,  parvenu  aux  derniers  portraits  , 
Sergy  en  rapprocha  son  flambeau  avec  émotion  ,  et,  me  saisis- 
sant vivement  par  le  bras  : 

—  Regarde  ,  regarde  ,  s'écria-t-il ,  ce  chevalier  au  sombre  re- 
gard ,  dont  le  front  est  ombragé  par  un  panache  rouge  j  ce  doit 
être  Ghismondo  lui-même  !  Vois  comme  le  peintre  a  merveilleuse- 
ment exprimé  dans  ces  traits  jeunes  encore  les  lassitudes  de  la 
volupté  et  les  soucis  du  crime.  C'est  une  chose  triste  à  voir  !... 

—  Le  portrait  suivant  t'en  dédommagera,  répondis-je  en  sou- 
riant à  son  hypothèse.  C'est  celui  d'une  femme,  et  s'il  était  mieux 
conservé,  ou  plus  rapproché  de  nos  yeux,  lu  t'extasierais  à  la  vue 
des  charmes  d'Inès  de  Las  Sierras,  car  on  pourrait  supposer 
aussi  que  c'est  elle.  Ce  qu'on  en  distingne  est  déjà  de  nature  à 
produire  une  vive  impression.  Que  d'élégance  dans  celte  taille 
élancée  !  Quel  attrait  piquant  dans  cette  attitude  !  Que  ce  bras  et 
cette  main,  si  parfaitement  modelés,  promettent  de  beautés  dans 
l'ensemble  qui  nous  échappe  !  C'est  ainsi  que  devait  être  Inès  ! 

—  Et  c'est  ainsi  qu'elle  était,  reprit  Sergy  en  m'entrainant 
vers  lui ,  car ,  sous  ce  point  de  vue ,  je  viens  de  rencontrer  ses 
yeux.  Oh  !  jamais  une  expression  plus  passionnée  n'a  parlé  à 
l'àme  !  Jamais  la  vie  n'est  descendue  plus  vivante  du  pinceau  ! 
Et  si  tu  veux  suivre  cette  indication  sous  les  écailles  de  la  toile 
jusqu'au  doux  contour  où  la  joue  s'arrondit  autour  de  celte 
.  bouche  charmante,  si  lu  saisis  comme  moi  le  mouvement  de  cette 

lèvre  un  peu  dédaigneuse,  mais  où  Ton  sent  respirer  toute 
l'ivresse  de  l'amour... 

—  Je  me  ferai  une  idée  imparfaite,  continuai-je  froidement  , 
de  ce  que  pouvait  être  une  jolie  femme  de  la  cour  de  Charles- 
Quint. 

—  De  la  cour  de  Charles-Quint ,  dit  Sergy  en  baissant  la  tète, 
Cela  est  vrai. 

—  Attendez  ,  attendez  ,  dit  Boutraix  .  à  qui  sa  haute  taille  per- 
mettait d'atteindre  de  la  main  jusqu'au  cartouche  golluque  dont 
la  baguette  inférieure  du  cadre  était  décorée,  et  qui  venait  d'y 
passer  son  mouchoir  à  plusieurs  reprises.  Il  y  a  ici  un  nom  écrit 
en  allemand  ou  en  hébreu  ,  si  ce  n'est  en  syriaque  ou  en  bas- 
breton  ;  mais  le  diable  emporte  qui  le  déchiffre.  J'aimerais  autant 
expliquer  l'Alcoran. 
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Sergy  poussa  un  cri  d'enthousiasme. 

—  Inès  de  Las  Sierras!  Inès  de  Las  Sierras  !  répéfa-l-H  en 
pressant  mes  mains  avec  tme  sorte  de  frénésie.  Lis  plutôt  ! 

—  Inès  de  Las  Sierras  ,  répliquai-je  ;  c'est  bien  cela  ;  et  ces 
trois  montagnes  de  sinople  sur  un  champ  d'or  devaient  être  les 
armoiries  parlantes  de  sa  famille.  Il  paraît  (pie  celte  infortunée 
a  réellement  existé,  et  qu'elle  habitait  ce  château.  Mais  il  est 
bientôt  temps  d'y  chercher  un  asi'e  pour  nous-mêmes.  IVêles-vous 
pas  disposés  à  pénétrer  plus  avant  ? 

—  A  moi  !  messieurs  .  à  moi  !  cria  Boulraix,  qui  nous  avait 
précédés  de  quelques  pas.  Voici  un  salon  de  compagnie  qui  ne 
nous  fera  pas  regretter  les  rues  humides  de  Matlaro  ;  un  loge- 
ment digne  d'un  prince  ou  d'un  intendant  militaire  !  Le  seigneur 
Ghismondo  aimait  ses  aises  ,  il  n'y  a  rien  à  dire  sur  la  distribution 
de  l'appartement.  0  le  superbe  corps  de  caserne  ! 

Celte  pièce  immense  élait  eu  effet  mieux  conservée  que  le  reste. 
Le  fond  seulement  recevait  la  lumière  de  deux  croisées  très-étroi- 
tes ,  que  la  faveur  de  leur  disposition  avait  préservées  des  dégra- 
dations communes  à  toul  le  bâtiment.  Ses  tentures  en  cuir  im- 
primé el  ses  grands  fauteuils  à  l'antique  avaient  je  ne  sais  quel 
air  de  magnificence  que  leur  vieillesse  rendait  encore  plus  im- 
posant. La  cheminée  aux  proportions  colossales  ,  qui  ouvrait  ses 
vasles  flancs  sur  la  muraille  de  gauche  .  semblait  avoir  été  bâtie 
pour  des  veillées  de  géants  ,  et  les  bois  de  démolition  épars  dans 
l'escalier  nous  auraient  fourni  un  feu  réjouissant  pendant  des 
centaines  de  nuits  pareilles  à  celle  qui  allait  s'écouler.  Une  table 
ronde  ,  qui  n'en  était  éloignée  que  de  quelques  pieds ,  nous  rap- 
pela involontairement  les  festins  impies  de  Ghismondo ,  et  je 
conviendrai  volontiers  que  je  ne  la  regardai  pas  sans  un  peu  de 
saisissement. 

Il  nous  fallut  plusieurs  voyages .  soit  pour  nous  approvisionner 
du  bois  nécessaire  ,  soit  pour  transporter  nos  vivres  ,  et  ensuite 
nos  paquets,  dont  l'inondation  pluviale  de  la  journée  pouvait 
avoir  sérieusement  compromis  l'économie.  Tout  se  trouva  heu- 
reusement sain  et  sauf,  et  les  nippes  mêmes  de  la  troupe  de  Bas- 
cara  ,  étendues  devant  le  foyer  incendié  sur  les  dossiers  des  fau- 
teuils, brillèrent  à  nos  yeux  de  ce  lustre  factice  et  de  cette 
fraîcheur  surannée  que  leur  prête  l'éclat  imposteur  des  quinquets. 
Il  est  vrai  que  la  salle  à  manger  de  Ghismondo ,  éclairée  alors 
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par  dix  lorches  ardentes  habilement  assujetties  à  dix  vieux  can- 
délabres, étaft certainement  mieux  illuminée  que  ne  le  fui  jamais, 
de  mémoire  d'homme,  le  théâtre  d'une  petite  ville  de  Catalogne. 
La  partie  la  plus  éloignée  seulement ,  celle  qui  se  rapprochait  de 
la  galerie  des  tableaux,  et  par  laquelle  nous  étions  entrés,  n'avait 
pas  perdu  toutes  ses  ténèbres.  On  eût  dit  qu'elles  s'y  étaient 
amassées  comme  à  dessein  pour  établir  entre  nous  et  le  vulgaire 
profane  une  mystérieuse  barrière.  C'était  la  nuit  visible  du 
poète. 

—  Je  ne  doute  pas,  dis  je  en  m'occupant  avec  mes  compagnons 
des  préparatifs  du  repas ,  que  ceci  ne  fournisse  un  nouveau  pré- 
texte à  la  crédulité  des  habitants  delà  plaine.  Il  est  l'heure  où 
Ghismondo  revient  s'asseoir  tous  les  ans  à  son  banquet  infernal , 
et  la  lumière  que  ces  croisées  doivent  répandre  au  dehors  n'an- 
nonce rien  de  moins  qu'une  fête  de  démons.  C'est  peut-être 
sur  une  circonstance  pareille  qu'est  fondée  la  vieille  légende 
d'Eslevan. 

—  Ajoute  à  cela  ,  dit  Boulraix,  que  la  fantaisie  de  représenter 
cette  scène  au  naturel  peut  être  venue  à  des  aventuriers  de  bonne 
humeur,  et  qu'il  n'est  pas  impossible  qi«e  le  père  del'arn'ero  ait 
réellement  assisté  à  une  comédie  de  ce  genre.  Nous  sommes  servis 
a  ravir  pour  la  recommencer,  conlinua-t-il  en  soulevant  pièce  à 
pièce  les  bardes  de  la  troupe  voyageuse.  Voilà  un  habit  de  cheva- 
lier qui  semble  taillé  pour  le  capitaine  ;  je  rappellerai  Irait  pour 
trait  avec  celui-ci  l'intrépide  écuyer  du  damné,  qui  était,  selon 
toute  apparence  ,  un  garçon  de  fort  bonne  mine,  et  ce  costume 
coquet ,  qui  relèvera  la  physionomie  un  peu  langoureuse  du  beau 
Serny .  lui  donnera  facilement  l'air  du  plus  séduisant  des  pages. 
Convenez  que  l'invention  est  heureuse,  et  qu'elle  nous  promet 
une  nuit  d'une  gaieté  folle  ! 

Pendant  que  Boutraix  parlait,  il  s'était  travesti  de  pied  en  cap, 
et  nous  l'avions  imité  en  riant  ,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  conta- 
gieux qu'une  extravagance  entre  trois  jeunes  cervelles.  Cepen- 
dant nous  avions  eu  la  précaution  de  conserver  nos  épées  et  nos 
pistolets,  qui ,  a  la  date  près  de  leur  fabrication,  ne  contrastaient 
pas  d'une  manie:  e  trop  criante  avec  notre  déguisement.  Les  hé- 
ros mêmes  de  la  galerie  de  Ghismondo  ,  s'ils  étaient  descendus 
subitement  de  leurs  toiles  gothiques  ,  ne  se  seraient  pas  trouvés 
trop  dépaysés  dans  leur  castel  héréditaire. 
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—  Et  la  belle  Inès  !  s'écria  Sergy.  Vous  n'y  avez  pas  pen'ê  '  Le 
seigneur  Bascara  ,  que  la  nature  a  revêtu  de  dons  extérieurs 
dont  les  Grâces  seraient  jalouses  .  voudrait-il  bien  se  charger  de 
ce  rôle  pour  celle  fois  seulement,  à  la  demande  générale  du  pu- 
blic ? 

—  Messieurs ,  répondit  Bascara  ,  je  me  prèle  volontiers  aux 
plaisanteries  qui  n'intéressent  pas  le  salut  de  mon  âme  ,  et  c'est 
ma  profession  ;  mais  celle-ci  est  d'un  genre  qui  ne  me  permet  pas 
d'y  prendre  part.  Vous  verrez  peut-être  ,  à  voire  grand  dom- 
mage ,  qu'on  ne  brave  pas  impunément  les  puissances  de  l'enfer. 
Réjouissez-vous  comme  bon  vous  semblera,  puisque  la  grâce  ne 
vous  a  pas  touchés;  mais  je  vous  allesle  que  je  renonce  haute- 
ment à  ces  joies  de  Salan  .  et  que  je  ne  demande  qu'à  y  échapper  , 
pour  me  rendre  moine  dans  quelque  bonne  maison  du  Seigneur. 
Accordez-moi  seulement,  comme  à  votre  frère  en  Jésus-Christ, 
dont  le  nom  soit  toujours  loué  ,  la  permission  de  passer  la  nuit 
sur  ce  fauteuil ,  avec  quelque  réfection  pour  soutenir  mon  corps , 
et  la  liberté  de  prier. 

—  Tiens,  lui  dit  Boutraix,  cette  magnifique  oraison  jacula- 
toire mérite  une  oie  tout  entière  et  deux  flacons  du  meilleur. 
Garde  ton  siège  ,  mon  ami  ;  mange  ,  bois  ,  prie  et  dors.  Tu  ne  se- 
ras jamais  qu'un  fou  !  —  D'ailleurs ,  ajouta-t-il  en  se  rasseyant  et 
en  remplissant  son  verre  ,  Inès  ne  vient  qu'au  dessert ,  —  et  j'es- 
père bien  qu'elle  viendra. 

—  Dieu  nous  en  préserve  !  dit  Bascara. 

Je  pris  la  place  opposée  au  feu ,  Péeuyer  h  ma  droite ,  à  ma 
gauche  le.  page.  En  face  de  moi ,  la  place  d'Inès  resta  vacante.  Je 
promenai  un  regard  autour  de  la  table,  et ,  soit  préoccupation  , 
soit  faiblesse  d'esprit,  je  trouvai  aussi  que  ce  divertissement  avait 
quelque  chose  de  sérieux  qui  me  serrait  le  cœur.  Sergy  ,  dont  la 
verve  bouillante  s'élaiî  promptement  apaisée,  paraissait  plus  ému 
encore.  Boutraix  buvait. 

—  D'où  vient  ,  dit  Sergy  ,  que  ces  idées  solennelles  ,  dont  la 
philosophie  se  fait  un  jeu  ,  ne  perdent  jamais  entièrement  leur 
empire  sur  les  esprits  les  plus  fermes  et  les  plus  éclairés?  La 
nature  d-;  l'homme  aurait-elle  un  besoin  secret  de  se  relever 
jusqu'au  merveilleux  pour  rentrer  en  possession  de  quelque  pri- 
vilège qui  lui  a  été  ravi  autrefois  ,  et  qui  formait  la  plus  noble 
partie  de  son  essence? 

5  S 
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—  Sur  mon  honneur,  répondit  Boutraix ,  je  ne  croirais  pas  à 
celte  supposition  ,  quand  même  lu  l'aurais  énoncée  en  termes 
assez  clairs  pour  me  la  faire  comprendre.  L'effet  dont  tu  parles 
résulte  tout  bonnement  d'une  vieille  habitude  des  organes  du 
cerveau ,  qui  ont  retenu ,  comme  une  espèce  de  cire  molle  durcie 
parle  temps  ,  les  sottes  impressions  que  nos  mères  et  nos  nour- 
rices leur  ont  inculquées  dans  notre  enfance;  et  c'est  ce  qui  est 
admirablement  expliqué  par  Voltaire,  dans  un  livre  superbe  que  je 
l'engage  a  lire  quand  tu  seras  de  loisir.  Penser  autrement ,  c'est 

e  ravaler  au  niveau  de  ce  bon  homme ,  qui  grommelle  depuis 
un  quart-d'heure  le  Benedicite  sur  sa  ralion ,  avant  d'oser  se 
hasarder  à  y  mettre  la  dent. 

Sergy  insista.  Boulraix  défendit  son  terrain  pied  à  pied  ,  en  se 
retranchant ,  comme  à  l'ordinaire  ,  derrière  ses  arguments  irré- 
sistibles ,  préjugé ,  superstition  et  fanastisme.  Je  ne  l'avais 
jamais  vu  si  lenace  et  si  méprisant  dans  un  combat  métaphysique; 
mais  la  conversation  ne  se  maintint  pas  longtemps  à  la  hauteur 
de  ces  sublimes  régions  de  l'intelligence,  car  le  vin  était  capiteux, 
et  nous  en  buvions  copieusement  en  gens  qui  n'ont  rien  de  mieux 
à  faire.  Il  était  minuit  à  nos  montres  ,  et  près  d'une  bouteille  de 
plus,  quand  nous  nous  écriâmes  tous  ensemble,  avec  un  transport 
de  joie,  comme  si  celte  conviction  nous  avait  affranchis  d'une 
inquiétude  cachée  :  —  Minuit  ,  messieurs  ,  minuit  !  et  Inès  de 
Las  Sierras  n'est  pas  venue  ! 

L'unanimité  avec  laquelle  nous  nous  étions  rencontrés  dans  une 
observation  si  puérile  nous  arracha  un  long  éclat  de  rire. 

—  Tète  et  mort  !  dit  Boutraix  en  se  soulevant  sur  deux  jambes 
avinées  ,  dont  il  cherchait  à  dissimuler  l'oscillation  sous  un  air  de 
nonchalance  et  d'abandon  ;  quoique  cette  belle  ait  fait  défaut  à 
notre  réunion  joyeuse  ,  la  galanterie  chevaleresque  dont  nous 
faisons  profession  nous  défend  de  l'oublier.  Je  porte  ce  rouge- 
bord  à  la  santé  de  la  noble  demoiselle  Inès  de  Las  Sierras  et  à  sa 
prochaine  délivrance  ! 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  !  cria  Sergy. 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  !  répétai-je  en  rapprochant  mon  verre 
à  demi  vide  de  leurs  verres  pleins. 

—  Me  voilà  !  cria  une  voix  qui  parlait  de  la  galerie  des  tableaux. 

—  Heim  ?  dit  Boutraix  en  se  rasseyant.  -—  La  plaisanterie  n'est 
pas  mauvaise  j  mais  qui  l'a  faite  ? 
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Je  jetai  les  yeux  derrière  moi.  Bascara  s'était  cramponné  tout 
pâle  aux  barreaux  de  mon  fauteuil. 

—  Ce  faquin  de  voiturier,  répondis-je  ,  que  le  vin  de  Palamos  a 
mis  en  gaieté. 

—  Me  voilà  !  me  voilà  !  reprit  la  voix.  Salut  et  bonne  humeur 
aux  hôtes  du  château  de  Ghismondo  ! 

—  C'est  une  voix  de  femme  et  de  jeune  femme ,  dit  Sergy  en 
se  levant  avec  une  noble  et  gracieuse  assurance. 

Au  même  instant ,  nous  discernâmes  dans  la  partie  la  moins 
éclairée  de  la  salle  un  blanc  fantôme  qui  courait  vers  nous  d'une 
incroyable  rapidité ,  et  qui ,  parvenu  â  notre  portée  ,  laissa 
tomber  son  linceul.  Il  passa  entre  nous  ,  car  nous  étions  debout, 
la  main  sur  la  garde  de  nos  épées ,  et  s'assit  à  la  place  d'Inès. 

—  Me  voilà  !  dit  le  fantôme  en  poussant  un  long  soupir  et  en 
rejetant  de  droite  et  de  gauche  de  longs  cheveux  noirs,  négligem- 
ment retenus  par  quelques  nœuds  de  ruban  ponceau.  Jamais 
beauté  plus  accomplie  n'avait  frappé  mes  regards. 

—  C'est  une  femme  en  effet,  repris-je  à  demi-voix;  et  puisqu'il 
est  bien  convenu  entre  nous  que  rien  ne  peut  se  passer  ici  qui  ne 
soit  parfaitement  naturel ,  nous  n'avons  de  conseils  a  prendre  que 
de  la  politesse  française.  La  suite  expliquera  ce  mystère  ,  s'il 
peut  s'expliquer. 

Nous  reprîmes  nos  places  ,  et  nous  servîmes  l'inconnue,  qui 
paraissait  pressée  par  la  faim.  Elle  mangea  et  but  sans  parler. 
Quelques  minutes  après ,  elle  nous  avait  oubliés  tout-à-fait ,  et 
chacun  des  personnagesde  cette  scène  bizarre  sembla  s'être  isolé 
en  lui-même,  immobile  et  muet,  comme  s'il  avait  été  frappé  de  la 
baguette  pétrifiante  d'une  fée.  Bascara  était  tombé  à  mes  côtés , 
et  je  l'aurais  cru  mort  de  terreur,  si  je  n'avais  été  rassuré  par  le 
mouvement  de  ses  mains  palpitantes,  qui  se  croisaient  convulsi- 
vement en  signe  de  prière.  Boulraix  ne  laissait  pas  échapper  un 
souffle; une  profonde  expression  d'anéantissement  avait  remplacé 
son  audace  bachique  ,  et  le  brillant  vermillon  de  l'ivresse,  qui 
éclatait  une  minute  auparavant  sur  son  front  assuré,  s'étaitchangé 
en  mortelle  pâleur.  Le  sentiment  qui  dominait  Sergy  n'enchaînait 
pas  sa  pensée  avec  moins  de  puissance ,  mais  il  était  du  moins 
plus  doux,  à  en  juger  par  ses  regards.  Ses  yeux,  fixés  sur  l'ap- 
parition avec  tout  le  feu  de  l'amour,  paraissaient  s'efforcer  de  la 
retenir,  comme  ceux  d'un  homme  endormi  qui  craint  de  perdre 
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au  réveil  le  charme  irréparable  d'un  beau  songe  ;  et  il  faut 
avouer  que  celte  illusion  valait  la  peine  d'être  conservée  avec  soin , 
car  la  nature  entière  n'offrait  peut-être  point  alors  de  beauté 
vivante  qui  méritât  d'être  mise  à  sa  place.  Je  vous  prie  de  croire 
que  je  n'exagère  pas. 

L'inconnue  n'avait  pas  plus  de  vingt  ans  ;  mais  les  passions  ,  le 
malheur,  —ou  la  mort,  avaient  imprimé  à  ses  traits  ce  caractère 
étrange  d'immuable  perfection  et  d'éternelle  régularité  que  le 
ciseau  des  anciens  a  consacré  dans  le  type  des  dieux.  Il  ne  restait 
i  ien  dans  cette  physionomie  qui  appartint  à  la  terre,  rien  qui  pût 
y  craindre  l'offense  d'une  comparaison.  Ce  fut  là  le  froid  juge- 
ment de  ma  raison,  bien  prémunie  dès  ce  temps-là  contre  les 
folles  surprises  de  l'amour,  et  il  me  dispense  d'une  peinture  à 
laquelle  chacun  de  vous  sera  libre  de  pourvoir  au  gré  de  son  ima- 
gination. Si  vous  parvenez  à  vous  figurer  quelque  chose  qui  ap- 
proche de  la  réalité  ,  vous  irez  mille  fois  plus  loin  que  tous  les 
artifices  de  la  parole,  de  la  plume  et  du  pinceau.  Seulement ,  et  il 
le  faut  bien  pour  la  garantie  de  mon  impartialité,  laissez  courir, 
sur  ce  front  vaste  et  poli,  un  trait  oblique,  extrêmement  léger, 
qui  vient  mourir  à  un  pouce  au-dessus  du  sourcil  ;  et  dans  le 
regard  divin  dont  ces  longs  yeux  bleus  répandent  l'ineffable  lu- 
mière, entre  des  cils  noirs  comme  le  jais ,  exprimez  ,  si  vous  le 
pouvez  ,  quelque  chose  de  vague  et  d'indécis,  comme  le  trouble 
d'un  doute  inquiet  qui  cherche  à  s'expliquer  à  lui-même.  Ce 
seront  les  imperfections  de  mon  modèle,  et  je  vous  réponds  que 
Sergy  ne  les  a  pas  aperçues. 

Ce  qui  me  frappa  le  plus  pourtant,  quand  je  fus  capable  de 
m'occuper  de  quelques  détails ,  c'était  le  vêtement  de  notre  mys- 
térieuse étrangère.  Je  ne  doutais  pas  de  l'avoir  vu  quelque  part , 
peu  de  temps  auparavant ,  et  je  ne  lardai  pas  à  me  rappeler  que 
c'était  dans  le  portrait  d'Inès.  Il  paraissait  emprunté  ,  comme  le 
nôtre,  au  magasin  d'un  costumier  assez  habile  en  mise  en  scène, 
mais  il  avait  moins  de  fraîcheur.  Sa  robe  de  damas  vert,  encore 
riche  ,  mais  molle  et  halée  ,  que  rattachaient  çà  et  là  des  rubans 
flétris,  devait  avoir  appartenu  à  la  garde-robe  d'une  femme 
morte  depuis  plus  d'un  siècle  ,  et  je  pensai  en  Frémissant  que  le 
toucher  y  trouverait  peut  èlr«  la  froide  humidité  de  la  tombe  ; 
mais  je  rejetai  aussitôt  cette  idée  indigne  d'un  esprit  raisonnable, 
et  j'étais  parfaitement  rendu  au  libre  exercice  de  mes  facultés, 
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quand ,  avec  un    accent  enchanteur,  la  nouvelle  venue  rompit 
eu  tin  le  silence  : 

—  Eh  quoi  !  nobles  chevaliers,  dit-elle  en  laissant  errer  sur 
ses  lèvres  un  sourire  de  reproche  ,  aurais-je  eu  le  malheur  de 
troubler  les  plaisirs  de  celle  agréable  soirée  ?  Vous  ne  pensiez,  à 
mon  arrivée,  qu'à  vous  livrer  au  bonheur  d'être  ensemble,  et , 
quand  je  suis  venue  ,  vos  rires  joyeux  éclataient  à  réveiller  tous 
les  oiseaux  de  nuit  qui  ont  fait  leurs  nids  dans  les  lambris  du 
château.  Depuis  quand  la  présence  d'une  femme  toute  jeune  ,  et 
à  laquelle  la  ville  et  la  cour  ont  trouvé  quelques  faibles  agré- 
ments, alarme-t-elle  la  gaieté?  Le  monde  aurait-il  changea  ce 
point ,  depuis  que  j'en  suis  sortie  ? 

—  Pardonnez ,  madame ,  répondit  Sergy;  tant  d'attraits  étaient 
faits  pour  nous  surprendre  ,  et  l'admiration  est  muette  comme 
l'effroi. 

—  Je  sais  gré  à  mon  ami  de  celte  explication  ,  repris-je  aus- 
sitôt. Les  sentiments  que  votre  vue  inspire  ne  peuvent  pas  s'ex- 
primer par  des  paroles.  Quant  à  votre  visite  elle-même,  elle  a 
dû  exciter  en  nous  un  élonuement  passager,  dont  nous  avons  été 
quelque  temps  à  nous  remettre.  Vous  savez  que  rien  ne  pouvait 
nous  l'annoncer  dans  ces  ruines  qui  ont  depuis  si  longtemps 
perdu  leurs  habitants  ,  et  ce  lieu  sauvage  ,  celte  heure  avancée 
de  la  nuit ,  ce  désordre  inaccoutumé' des  éléments,  ne  nous 
permettaient  pas  de  l'espérer.  Vous  serez  sans  doute  bien  venue  , 
madame  ,  partout  où  vous  daignerez  paraître,  mais  nous  atten- 
dions avec  respect,  pour  vous  rendre  ies  honneurs  que  nous  vous 
devons ,  qu'il  vous  plût  de  nous  apprendre  à  qui  nous  avons 
l'honneur  de  parler. 

—  Mon  nom  ?  reprit-elle  vivement  ;  ne  le  savez-vous  pas  ?  Dieu 
m'est  témoin  que  je  ne  suis  venue  qu'à  votre  appel  !... 

—  A  notre  appel  !  dit  Boulraix  balbutiant  et  couvrant  son  vi- 
sage de  ses  mains. 

—  En  vérité  ,  continua-t-elle  en  souriant ,  et  je  connais  trop 
les  bienséances  pour  en  agir  autrement.  Je  suis  Inès  de  Las 
Sierras. 

—  Inès  de  Las  Sierras!  cria  Boutraix,  plus  consterné  que  s'il 
avait  vu  la  foudre;  tomber  auprès  de  lui.  0  justice  éternelle! 

Je  la  regardai  fixement.  Je  cherchai  en  vain  dans  sa  figure 
quelque  chose  qui  trahit  la  feinte  et  le  mensonge. 

3. 
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—  Madame ,  lui  dis-je  en  affectant  un  peu  plus  de  calme  que  je 
n'en  avais  réellement .  les  déguisements  sous  lesquels  vous  nous 
avez  trouvés,  et  qui  sont  peut-être  assez  malséants  pour  ce  saint 
jour  ,  cachent  d'ailleurs  des  hommes  inaccessibles  à  la  crainte. 
Quel  que  soit  voire  nom  ,  et  quel  que  soit  le  motif  pour  lequel  il 
vous  plaira  de  le  déguiser  ,  vous  pouvez  attendre  de  nous  une  hos- 
pitalité discrète  et  respectueuse  ;  nous  nous  prêterons  même  vo- 
lontiers à  reconnaître  en  vous  Inès  de  Las  Sierras  ,  si  ce  jeu  d'es- 
prit,  autorisé  par  la  circonstance,  amuse  votre  imagination  ,  et 
tant  de  beauté  vous  donne  le  droit  de  la  représenter  avec  plus  d'é- 
clat qu'elle  n'en  eut  jamais  ;  c'est  le  plus  sûr  de  tous  les  prestiges; 
mais  nous  vous  prions  d'être  bien  persuadée  que  cet  aveu ,  qui 
ne  coûte  rien  à  notre  courtoisie ,  n'aurait  pu  être  arraché  à  noire 
crédulité. 

—  Je  suis  loin  de  lui  demander  un  pareil  effort ,  répondit  Inès 
avec  dignité  ;  mais  qui  pourrait  me  contester  le  litre  que  je 
prends  dans  la  propre  maison  de  mes  pères  ?  Oh  !  continua-t-elle 
en  s'animant  par  degrés  ,  j'ai  payé  assez  cher  ma  première  faute 
pour  croire  la  vengeance  de  Dieu  satisfaite  par  cette  expiation  ; 
mais  puisse  l'indulgence  tardive  que  j'attends  de  lui ,  et  dans  la- 
quelle j'ai  mis  ma  seule  espérance  ,  m'abandonner  pour  toujours 
aux  tourments  qui  me  dévorent,  si  le  nom  d'Inès  de  Las  Sierras 
n'est  pas  mon  nom  !  Je  suis  Inès  de  Las  Sierras .  la  coupable  et 
malheureuse  Inès  !  Quel  intérêt  aurais-je  à  voler  un  nom  que  j'ai 
tant  d'intérêt  à  cacher  ?  El  de  quel  droit  repousseriez-vous  l'aveu  , 
assez  pénible  déjà  ,  d'une  infortunée  dont  le  sort  ne  demande  que 
de  la  pitié?... 

Elle  laissa  échapper  quelques  larmes  ,  et  Sergy  se  rapprocha 
d'elle  avec  une  émotion  toujours  croissante,  pendant  que  Bou- 
traix  ,  qui  avait  depuis  quelque  temps  la  tête  appuyée  sur  ses  bras 
accoudés  ,  la  laissait  lourdement  tomber  sur  la  table. 

—  Tenez ,  seigneur!  dit-elle  en  arrachant  de  son  bras  un  car- 
can d'or  à  demi  rongé'  par  les  années  ,  et  en  le  jetant  dédaigneuse- 
ment devant  moi,  voilà  le  dernier  présent  de  ma  mère  ,  et  le  seul 
joyau  de  son  héritage  qui  me  soit  resté  dans  la  misère  et  dans 
L'opprobre  de  ma  vie.  Voyez  si  je  suis  en  effVt  Inès  de  Las  Sier- 
ras ,  ou  une  vile  aventurière  .  vouée  par  la  basses^e  de  sa  nais- 
sance aux  divertissements  de  la  populace. 

Les  trois  montagnes  de  sinonle  y  étaient  incrustées  en  fines 


REVUE  DE  PARIS.  31 

émeraudes ,  et  le  nom  de  Las  Sierras,  gravé  en  vieilles  lettres  , 
s'y  lirait  distinctement  encore  sous  la  rouille  du  temps. 

Je  relevai  le  brasselet  avec  respect  ,  et  je  le  lui  présentai  ,  en 
n'inclinant  profondément.  Dans  l'état  d'exaltation  où  était  par- 
venu son  esprit  ,  elle  ne  me  remarqua  point. 

—  S'il  vous  fallait  d'autres  preuves,  reprit-elle  avec  une  sorte 
de  délire  ,  le  bruit  de  mes  malheur*  n'est-il  pas  venu  jusqu'à 
vous?  voyez  !  ajouta-t-elle  en  détachant  l'agrafe  de  sa  robe  et  en 
nous  montrant  la  cicatrice  de  sou  sein.  C'est  là  que  le  poignard 
m'a  frappée  !... 

—Malheur  !  malheur  !  cria  Boutraix  en  soulevant  sa  tête ,  et  en 
se  rejelant  ,  dans  un  désordre  inexprimable,  sur  le  dossier  de 
son  fauteuil. 

—  Leshommes!  les  hommes  !  dit  Inès  du  ton  d'un  mépris  amer, 
ils  savent  tuer  les  femmes,  et  la  vue  des  blessures  leur  fait 
peur  î... 

Le  mouvement  mêlé  de  pudeur  et  de  compassion  qu'elle  fit 
pour  rapprocher  les  pans  de  sa  robe  enlr'ouverle ,  et  cacher  son 
sein  aux  yeux  effrayés  de  Boutraix  ,  livra  l'autre  à  ceux  de  Sergy, 
dont  l'émotion  était  à  son  comble  ,  et  je  comprenais  trop  bien  son 
ivresse  pour  la  condamner. 

Un  nouveau  silence  s  établit  alors,  plus  long,  plus  absolu, 
plus  triste  que  le  premier.  Abandonnés  ,  chacun  de  notre  côté  ,  à 
nos  préoccupations  particulières,  Boulraix,  à  une  terreur  irréflé- 
chie qui  était  devenue  incapable  de  raisonner  ,  Sergy  aux  jouis- 
sances intérieures  d'un  amour  naissant  ,  dont  l'objet  réalisait  les 
rêves  favoris  de  sa  folle  imagination  ,  moi-même  à  la  méditation 
de  ces  hauts  mystères  sur  lesquels  je  craignais  de  m'être  formé, 
par  le  passé,  des  opinions  téméraires,  nous  devions  ressemblera 
ces  figures  pétrifiées  des  contes  orientaux  ,  que  la  mort  a  saisies 
au  milieu  de  la  vie  ,  et  dont  les  traits  réfléchissent  pour  toujours 
l'expression  du  sentiment  passager  dans  lequel  elle  les  a  surprises. 
La  physionomie  d'Inès  paraissait  beaucoup  plus  animée  ;  mais  à 
travers  la  multitude  d'aspects  mobiles  qu'un  enchaînement  inex- 
plicable d'idées  lui  faisait  prendre  tour  à  tour  ,  comme  sous  l'em- 
pire d'un  songe  ,  il  aurait  été  impossible  de  déterminer  celle  qui 
la  dominait ,  quand  elle  reprit  la  parole  en  riant  : 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  ,  dit-elle  ,  ce  que  je  vous  priais  de 
m'expliquer  tout  à  l'heure ,  mais  vous  savez  bien  que  ma  pensée 
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ne  peut  suffire  à  la  conversation  des  hommes  ,  depuis  qu'une  main 
que  j'aimais ,  el  qui  m'assassina,  m'a  jetée  parmi  les  morts.  Prenez 
pitié,  je  vous  prie,  de  la  faiblesse  d'une  intelligence  qui  ressus- 
cite ,  et  pardonnez-moi  d'avoir  oublié  trop  longtemps  que  je  n'ai 
pas  fait  honneur  encore  au  sa!ut  que  vous  me  portiez  quand  je 
suis  entrée.  Messieurs  ,  ajouta-t-elle  en  se  levant  avec  une  grâce 
infinie,  et  en  nous  présentant  son  verre  ,  Inès  de  Las  Sierras  vous 
salue  à  son  tour.  A  vous,  noble  chevalier  !  le  ciel  vous  soit  favo- 
rable dans  vos  entreprises  !  à  vous  ,  écuyer  mélancolique  ,  dont 
quelque  peine  secrète  altère  la  gaieté  naturelle  !  puissent  des  jours 
plus  propices  que  celui-ci  vous  rendre  une  sérénité  sans  mélange  ! 
à  vous  ,  beau  page,  dont  la  tendre  langueur  annonce  une  âme 
occupée  de  soucis  plus  doux  !  puisse  l'heureuse  femme  qui  a  fixé 
votre  amour  y  répondre  par  un  amour  digne  de  vous  ,  et  si  vous 
n'aimez  pas  encore  ,  puissiez-vous  aimer  bientôt  une  beauté  qui 
vous  aime  !  à  vous ,  mes  seigneurs  !... 

—  Oh  !  j'aime  ,  et  j'aime  pour  toujours  !  s'écria  Sergy.  Qui 
pourrait  vous  avoir  vue  et  ne  pas  vous  aimer?  A  Inès  de  Las 
Sierras,  à  la  belle  Inès!... 

—  A  Inès  de  Las  Sierras ,  répélai-je  en  me  levant  de  mon  fau- 
teuil. 

—  A  Inès  de  Las  Sierras,  murmura  Roulraix  sans  changer  de 
place  ;  et ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  ,  il  porta  une  santé  so- 
lennelle sans  boire. 

—  A  vous  tous  ,  reprit  Inès  en  rapprochant  pour  la  seconde 
fois  son  verre  de  sa  bouche,  mais  sans  l'épuiser. 

Sergy  s'en  saisit  et  y  plongea  une  lèvre  ardente  ;  je  ne  sais 
pourquoi  j'aurais  voulu  le  retenir  ,  comme  si  j'avais  pensé  qu'il 
y  bûl  la  mort. 

Quant  à  Boulraix  ,  il  était  retombé  dans  une  sorte  de  stupeur 
réfléchie  qui  absorbait  toule  son  âme. 

—  Voilà  qui  est  bien  ,  dit  Inès  en  jetant  un  de  ses  bras 
autour  du  cou  d«  Sergy  ,  et  en  posant  de  temps  à  autre  ,  sur 
son  cœur  ,  une  main  aussi  incendiaire  que  celle  dont  nous  avait 
parlé  la  légende  d'Estevan.  Celte  soirée  est  plus  douce  et  plus 
charman'e  qu'aucune  de  celles  dont  j'ai  conservé  le  souvenir. 
Nous  sommes  tous  si  gais  el  si  heureux  !  Ne  pensez-vous  pas, 
seigneur  écuyer  ,  qu'il  ne  nous  manque  ici  que  le  charme  de  la 
musique  !... 
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—Oh!  dit  Boutraix,  qui  ne  pouvait  presque  plus  articuler  autre 
chose,  chaulerait-elle?.... 

—  Chaulez  ,  chantez  !  répondit  Sergy  en  passant  des  doigts 
frémissants  dans  les  cheveux  iFIaèi ,  c'est  votre  Sergy  qui  vous 
en  prie  ? 

—  Je  le  veux  bien,  reprit  Inès;  mais  l'humidité  de  ces  caveaux 
doit  avoir  altéré  ma  voix  qu'on  trouvait  autrefois  belle  et  pure  , 
et  je  ne  sais  d'ailleurs  que  de  tristes  chansons,  peu  dignes  d'une 
tertulia  bachique,  où  devraient  ne  résonner  que  des  airs  joyeux. 
Attendez  ,  conlinua-t-elle  en  élevant  ses  yeux  célestes  vers  la 
voûte  et  en  préludant  par  des  sons  enchanteurs.  C'est  la  romance 
de  la  Aina  Matada,  qui  sera  nouvelle  pour  vous  comme  pour 
moi ,  car  je  la  composerai  en  chantant. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  pu  reconnaître  combien  le  mouve- 
ment animé  de  l'improvisation  prêtait  de  séductions  à  une  voix 
inspirée.  Malheur  à  l'homme  qui  écrit  froidement  sa  pensée,  éla- 
borée, discutée  ,  éprouvée  par  la  réflexion  et  par  le  temps.  Il 
n'ira  jamais  émouvoir  une  àme  jusque  dans  ses  sympathies  les 
plus  secrètes.  Assister  à  l'enfantement  d'une  grande  conception, 
la  voir  s'élancer  du  génie  de  l'artiste ,  comme  Minerve  de  la 
têle  de  Jupiter,  se  sentir  emporté  dans  son  essor  à  travers  les 
régions  inconnues  de  l'imagination  ,  sur  les  ailes  de  l'éloquence, 
de  la  poésie,  de  la  musique,  c'est  la  plus  vive  des  jouissances  qui 
aient  été  données  à  notre  nature  imparfaite  ;  c'est  la  seule  qui  la 
rapproche  sur  la  terre  de  la  divinité  dont  elle  a  tiré  son  origine. 

Ce  que  je  viens  de  vous  dire  ,  c'est  ce  que  j'éprouvais  aux 
premiers  accents  d'Inès.  Ce  que  j'éprouvai  un  peu  plus  tard ,  il 
n'y  a  point  de  termes  dans  les  langues  qui  puissent  l'exprimer. 
Les  deux  essences  de  mon  être  se  séparaient  distinctement  dans 
ma  pensée  :  l'une  ,  inerte  et  grossière  ,  que  son  poids  matériel 
retenait  fixée  sur  un  des  fauteuils  de  Ghismondo;  l'autre  ,  déjà 
transformée ,  qui  s'élevait  au  ciel  par  les  paroles  d'Inès ,  et  qui 
recevait ,  à  leur  gré  ,  toutes  les  impressions  d'une  vie  nouvelle  t 
inépuisable  en  voluptés.  Soyez  bien  convaincus  que  si  quelque 
génie  malheureux  a  douté  de  l'existence  de  ce  principe  éternel , 
dont  la  vie  impérissable  est  enchaînée  quelques  jours  dans  les 
liens  de  notre  vie  passagère  ,  H  qu'on  appelle  Pâme  ,  c'est  qu'il 
n'avait  pas  entendu  chanter  Inès ,  ou  une  femme  qui  chaulât 
comme  elle. 
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Mes  organes ,  vous  le  savez,  ne  se  refusent  pas  h  ce  genre  d'é- 
motion, mais  je  suis  loin  de  les  croire  assez  délicats  pour  le  subir 
dans  toute  sa  puissance.  I!  en  était  autrement  de  Sergy,  dont 
l'organisation  entière  était  celle  d'une  àme  à  peine  captive,  et  qui 
ne  tenait  à  l'humanité  que  par  quelque  lien  fragile,  toujours  prêt 
aie  laisser  libre  quand  il  voulait  s'en  affranchir.  Sergy  criait, 
Sergy  pleurait,  Sergy  n'était  plus  en  lui-même ,  et  quand  Inès  , 
transportée,  allait  se  perdre  dans  des  inspirations  plus  sublimes 
encore  que  tout  ce  que  nous  avions  entendu  ,  elle  semblait  l'ap- 
peler à  elle  d'une  sourire.  Boutraix  s'était  un  peu  réveillé  de  son 
morne  abattement  ,  et  fixait  sur  Inès  deux  gros  yeux  attentifs  , 
où  l'expression  d'un  plaisir  étonné  avait  un  moment  remplacé 
celle  de  la  frayeur.  Rascara  n'avait  pas  changé  de  position  ,  mais 
les  douces  sensations  du  virtuose  commençaient  à  triompher  des 
craintes  de  l'homme  du  peuple.  Il  relevait  de  temps  à  autre  un 
front  où  l'admiration  le  disputait  à  la  terreur,  et  soupirait  d'ex- 
laxe  ou  d'envie. 

Un  cri  d'enthousiasme  succéda  au  chant  d'Inès.  Elle  versa  elle- 
même  à  boire  à  la  ronde,  et  choqua  d'un  verre  délibéré  le  verre  de 
Roulraix.  Il  le  relira  vers  lui  d'une  main  mal  assurée,  me  regarda 
boire  et  but.  Je  remplis  de  nouveau  les  verres,  et  je  saluai  Inès. 

—  Hélas  !  dit-elle,  je  ne  sais  plus  chanter,  ou  bien  cette  salle  a 
trahi  ma  voix.  Autrefois,  il  n'y  avait  pas  un  atome  de  l'air  qui  ne 
me  répondît ,  et  qui  ne  me  prêtât  un  accord.  La  nature  n'a  plus 
pour  moi  ces  harmonies  toutes  puissantes  que  j'interrogeais,  que 
j'écoulais,  qui  se  mariaient  à  mes  paroles,  quand  j'étais  heureuse 
et  aimée.  Oh  !  Sergy  !  conlinua-t-elle  en  le  regardant  avec  ten- 
dresse ,  il  faut  être  aimée  pour  chanter!... 

—  aimée  ,  cria  Sergy  en  couvrant  sa  main  de  baisers  ! 
Adorée  ,  Inès  ,  idolâtrée  comme  une  déesse  !  S'il  ne  faut  que  le 
sacrifice  sans  réserve  d'un  cœur,  d'une  âme  ,  d'une  éternité, 
pour  inspirer  ton  génie  ,  chante,  Inès,  chante  encore  !  chante 
toujours  ! 

—  Je  dansais  aussi  reprit-elle  en  appuyant  languissamraent  sa 
tête  sur  l'épaule  de  Sergy;  mais  comment  danser  sans  instruments? 
—  Merveille!  ajoula-t-elle  tout  à  coup.  Quelque  démon  favorable 
a  glissé  des  castagnettes  dans  ma  ceinture...  — et  elle  les  dégagea 
en  riant. 

—  Jour  irrévocable  de  la  damnation,  dit  Boutraix,  vous  voilà 
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donc  venu  !  Le  mystère  des  mystères  est  accompli  !  Le  jugement 
dernier  s'approche  !  Elle  dansera  î 

Pendant  que  Bout raix  achevait  de  parler  ,  Inès  s'était  levée, 
et  débutait  par  des  pas  graves  et  lentement  mesurés ,  où  se  dé- 
ployaient avec  une  grâce  imposante  la  majesté  de  ses  formes  et 
la  nohlesse  de  ses  altitudes.  A  mesure  qu'elle  changeait  de  place 
et  qu'elle  se  montrait  sous  des  aspects  nouveaux,  notre  imagina- 
tion s'étonnait ,  comme  si  une  belle  femme  de  plus  avait  apparu 
à  nos  regards,  tant  elle  savait  enchérir  sur  elle-même  dans  l'iné- 
puisable variété  de  ses  poses  et  de  ses  mouvements.  Ainsi .  par 
des  transitions  rapides  ,  nous  l'avions  vu  passer  d'une  dignité 
sérieuse  aux  transports  modérés  du  plaisir  qui  s'anime  ,  puis  aux 
molles  langueurs  de  la  volupté  ,  puis  au  délire  de  la  joie  ,  puis  à 
je  ne  sais  quelle  extase  plus  délirante  encore,  et  qui  n'a  point  de 
nom  ;  puis  ,  elle  disparaissait  alors  dans  les  ténèbres  lointaines 
de  la  sal'e  immense  .  et  le  bruit  des  castagnettes  s'affaiblissait 
en  proportion  de  son  éloignement .  et  diminuait,  diminait  tou- 
jours, jusqu'à  ce  qu'on  eût  cessé  de  l'entendre  en  cessant  de  la 
voir  ;  puis  ,  il  revenait  de  loin  ,  s'augmentait  par  degrés ,  éclatait 
tout  à  fait  quand  elle  reparaissait  subitement  sous  ûes  torrents 
de  lumière  à  l'endroit  où  elle  était  le  moins  attendue  ;  et  alors  , 
elle  se  rapprochait  de  nous  au  point  de  nous  effleurer  de  sa  robe, 
en  faisant  claqueler  avec  une  volubilité  étourdissante  les  casta- 
gnettes réveillées  qui  babillaient  comme  des  cigales,  et  en  jetant 
çà  et  là,  au  travers  de  leur  fracas  monotone  ,  quelques  cris  per- 
çants, mais  tendres,  qui  pénétraient  l'âme.  Ensuite  ,  elle  s'éloi- 
gnait encore,  s'enfonçait  à  demi  dans  l'ombre,  paraissant  et 
disparaissant  tour  à  tour  ,  fuyant  à  dessein  sous  nos  yeux  ,  et 
cherchant  à  se  laisser  voir  ;  et  ensuite ,  on  ne  la  voyait  plus  ,  on 
ne  l'entendait  plus  ,  on  n'entendait  plus  qu'une  note  éloignée  et 
plaintive  comme  le  soupir  d'une  jeune  fille  qui  meurt  ;  et  nous 
restions  éperdus,  palpitants  d'admiration  et  de  crainte,  attendant 
le  moment  où  son  voile,  emporté  par  le  mouvement  de  la  danse  , 
viendrait  flotter  et  s'éclairer  à  la  lumièie  des  flambeaux  ,  où  sa 
voix  nous  avertirait  du  retour  par  un  cri  de  joie  ,  auquel  nous 
répondions  sans  le  vouloir ,  parce  qu'il  Faisait  vibrer  en  bous  une 
multitude  d'harmonies  cachées.  Alors  elle  revenait,  elle  tournait 
sur  elle-même  comme  une  fleur  que  le  vent  a  détachée  de  son  ra- 
meau, elle  s'élançait  de  la  terre  comme  s'il  avait  dépendu  d'elle 
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de  la  quitter  pour  (enjoins,  elle  y  redescendait  comme  s'il  avait 
dépendu  d'elle  de  ne  pis  y  louelnr  ;  elle  ne  bondissait  pas  sur  le 
sol;  vous  auriez  cru  qu'elle  ne  faisail  qu'en  jaillir,  et  qu'un  arrêt 
mystérieux  de  sa  destinée  lui  avait  défendu  d'y  toucher  autrement 
que  pour  le  fuir.  Et  sa  tête  penchée  avec  l'expression  d'une  ca- 
ressante impatience,  et  ses  bras,  gracieusement  arrondis  en  signe 
d'appel  et  de  prière,  paraissaient  nous  implorer  pour  la  retenir. 
Sergy  céda  ,  quand  j'allais  y  céder  ,  à  cet  attrait  impérieux  ,  et 
l'enveloppa  dans  les  siens. 

—  Reste,  lui  dit-il,  ou  je  meurs  !.. 

—  Je  pars  !  répondit-elle  ,  et  je  meurs  si  tu  ne  viens  !....  Ame 
d'Inès  !  ne  viendras-tu  pas? 

Elle  tomba  demi-assise  sur  le  fauteuil  de  Sergy  ,  les  mains 
nouées  autour  de  son  cou,  et ,  pour  cette  fois  ,  elle  avait  décidé- 
ment cessé  de  nous  voir. 

—  Écoute ,  Sergy  ,  continua  Inès ,  en  sortant  de  cet  apparte- 
ment ,  tu  verras  à  la  droite  un  corridor  long  ,  étroit ,  obscur.  (Je 
l'avais  remarqué  en  entrant.)  Tu  le  suivras  longtemps,  avec 
précaution  .  sur  des  dalles  toutes  rompues.  Marche,  marche  tou- 
jours !  Tu  ne  le  rebuteras  pas  des  détours  infinis  qu'il  doit  pré- 
senter à  la  vue  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'égarer.  Tu  descendras  les 
degrés  par  lesquels  il  s'abaisse,  d'étage  en  étage  ,  vers  les  souter- 
rains. Il  en  manque  quelques-uns;  mais  l'amour  franchit  aisément 
ces  obstacles  ,  qui  n'ont  pas  retardé  .  pour  venir  te  trouver,  les 
pas  d'une  faible  femme.  Marche  ,  marche  toujours!  Tu  arriveras 
ainsi  à  un  escalier  tortueux  ,  encore  plus  délabré  que  le  reste, 
mais  où  je  te  guiderai ,  car  tu  me  trouveras  au-dessus.  Ne  t'in- 
quiète pas  de  mes  hiboux  ,  car  ils  sont ,  depuis  longtemps  ,  mes 
seuls  amis.  Les  hiboux  entendent  ma  voix  ,  et ,  par  les  soupiraux 
enlr'ouverts  du  sépulcre  où  j'habite,  je  les  renverrai  aux  créneaux 
avec  tous  leurs  petits.  Marche  ,  marche  toujours  !  Mais  viens  ,  et 
ne  tarde  pas...  Viendras-tu? 

—  Si  j'irai  !  s'écria  Sergy.  Oh  !  plutôt  la  mort  éternelle  que  de 
ne  pas  te  suivre  partout!... 

—  Oui  m'aime  me  suive,  répondit  Inès  en  poussant  un  éclat  de 
rire  effrayant. 

Au  même  instant,  elle  ramassa  son  linceul,  et  nous  ne  la  \îmes 
plus  ;  l'obscurité  des  parties  éloignées  de  la  salle  nous  l'avait  déjà 
cachée  pour  toujours. 
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Je  me  jelai  au  devant  de  Sergy ,  et  je  le  saisis  fortement.  Bou- 
traix  ,  rendu  à  lui  par  le  péril  de  son  camarade  ,  était  venu  me 
seconder.  Bascara  lui-même  se  leva. 

—  Monsieur  ,  dis-je  à  Sergy  ,  comme  votre  aîné  ,  comme  vo- 
tre ancien  de  service  ,  comme  voire  ami,  comme  votre  capitaine, 
je  vous  défends  de  faire  un  pas  !  Ne  vois-tu  pas,  malheureux,  que 
tu  es  ici  responsable  de  notre  vie  à  tous  ?  Ne  vois-tu  pas  que  celte 
femme  ,  trop  séduisante  ,  hélas  !  n'est  que  le  magique  instrument 
dont  se  sert  une  troupe  de  bandits  cachée  dans  cet  affreux  re- 
paire pour  nous  séparer  et  pour  nous  perdre?  Oh  !  si  lu  étais  seul 
et  libre  de  disposer  de  loi-même,  je  comprendrais  ton  funeste 
égarement ,  et  je  ne  pourrais  que  le  plaindre  ;  Inès  a  tout  ce 
qu'il  faut  pour  justifier  un  pareil  sacrifice.  Mais  songe  qu'on 
n'espère  nous  réduire  qu'en  nous  isolant,  et  que  si  nous  devons 
mourir  ici ,  nous  devons  mourir  autrement  que  dans  une  em- 
bûche grossière  ,  en  vendant  cher  notre  vie  aux  assassins  ! 
Sergy  ,  lu  nous  appartiens  avant  tout  ;  lu  ne  nous  quitteras 
pas  !... 

Sergy ,  dont  la  raison  paraissait  combattue  par  une  foule  de 
sentiments  contraires,  me  regarda  fixement,  et  tomba  sans  forces 
sur  son  fauteuil. 

—  A  nous,  maintenant ,  messieurs  ,  continuai-je  en  tournant 
péniblement  la  porte  sur  ses  gonds  rouilles.  Amassons  ces  vieux 
meubles  en  barricades  pour  nous  en  faire  un  rempart.  Pendant 
qu'il  s'ébranlera  sous  une  attaque  presque  infaillible,  nous  au- 
rons le  lemps  de  nous  mettre  sur  nos  gardes ,  et  de  tenir  nos 
armes  prêtes.  Nous  sommes  en  état  de  résister  à  vingt  brigands, 
et  je  doute  qu'ils  soient  ici. 

—  J'en  doule  aussi,  dit  Boulraix,  quand  ces  précautions  furent 
prises ,  et  que  nous  nous  retrouvâmes  autour  de  la  table  près  de 
laquelle  s'était  enfin  assis  Bascara  ,  un  peu  rassuré  par  notre  air 
de  résolution.  Les  mesures  dont  le  capitaine  vient  de  s'aviser  sont 
conseillées  par  la  prudence  ,  et  le  guerrier  le  plus  intrépide  ne 
fait  rien  d'indigne  de  sa  bravoure  en  se  mettant  à  l'abri  des  sur- 
prises 5  mais  l'idée  qu'il  se  forme  de  ce  château  me  paraît  dénuée 
de  toute  vraisemblance  ;  une  bande  de  scélérats  n'occuperait  pas 
impunément  au  temps  où  nous  vivons  ,  sous  la  terreur  de  nos 
armes  ,  et  au  milieu  de  l'activité  infatigable  de  notre  police  ,  les 
ruines  d'un  vieux  bâtiment  à  demi-lieue  d'une  grande  ville.  C'est 
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une  chose  plus  impossible  que  toutes  celles  dont  nous  avons  nié 
tantôt  la  possibilité.  • 

—  En  vérité  !  lui  dis-je  en  raillant,  pens<  z-vous,  Boutraix,  que 
Voltaire  et  Piron  seraient  de  cet  avis  ? 

—  Capitaine  ,  répliqua-t-il  avec  une  froide  dignité  dont  je  ne 
l'aurais  jamais  cru  capable  ,  et  que  lui  inspirait  sans  doute  la  na- 
ture des  idées  nouvelles  auxquelles  son  esprit  commençait  à 
s'ouvrir  ,  l'ignorance  et  ia  présomption  de  mes  jugements  méri- 
taient cette  ironie  ,  et  je  ne  m'en  offenserai  point.  J'imagine  que 
Voltaire  et  Piron  n'expliqueraient  guère  mieux  que  moi  ce  qui 
s'est  passé  tout  à  l'heure  sous  nos  yeux  ;  mais ,  quoi  qu'il  en  soit 
de  cet  événement  et  de  tout  ce  qui  peut  le  suivre  ,  vous  me  per- 
mettrez de  penser  que  les  ennemis  auxquels  nous  avons  affaire 
maintenant  n'ont  pas  besoin  de  trouver  des  portes  ouvertes. 

—  Ajouter  à  cela  ,  dit  Bascara  ,  qu'un  semblable  expédient  est 
indigne  des  voleurs  les  plus  maladroits  ;  vous  envoyer  cette  Inès 
si  bien  apprise  ,  que  vous  regardez  comme  leur  complice  ,  c'était 
éveiller  votre  attention  et  non  pas  la  distraire.  Leur  supposerez- 
vous  la  pensée  qu'il  ait  pu  se  trouver  un  homme  assez  fou  (j'en 
demande  bien  pardon  au  seigneur  Sergy)  pour  suivre  un  fantôme 
dans  une  tombe  ;  et  s'il  est  impossible  de  compter  sur  un  pareil 
résultat ,  à  quoi  bon  les  frais  de  cette  prodigieuse  apparition,  qui 
n'aurait  servi  qu'à  vous  avertir?  N'élait-il  pas  plus  naturel  de 
vous  laisser  passer  la  première  partie  de  la  nuit  dans  l'aveugle- 
ment d'une  folle  confiance  ,  et  d'attendre  le  moment  où  ,  surpris 
par  le  sommeil  et  par  le  vin  ,  vous  ne  leur  donneriez  plus  que  la 
peine  de  vous  égorger  sans  péril,  si  vos  dépouilles,  assez  légères, 
et  plus  propres  à  les  déceler  qu'à  les  enrichir,  eussent  offert  un 
appât  bien  tentant  à  leur  cupidité  ?  Je  ne  vois,  quant  à  moi,  dans 
cette  explication  ,  que  l'effort  d'un  esprit  incrédule  qui  s'obstine 
contre  l'évidence  ,  et  qui  aime  mieux  croire  aux  calculs  de  sa 
fausse  prudence  qu'aux  miracles  de  Dieu. 

—  Fort  bien  ,  repris-je.  seigneur  Bascara,  on  ne  saurait  mieux 
raisonner,  et  je  reviens  à  votre  avis.  Mais  si  cette  explication 
n'est  pas  bonne,  êles-vous  sûr  que  je  ne  vous  en  tiens  pas  une 
autre  en  réserve?  Vos  sens  paraissent  assez  reposés  maintenant 
pour  l'entendre  ,  et  le  calme  parfait  qui  a  succédé  à  vos  terreurs, 
si  promptement  dissipées ,  me  fournira  ,  au  besoin  ,  une  preuve 
de  plus.  Vous  êtes  comédien,  seigneur  Bascara,  et  très-bon  corné- 


REVUE  DE  PARIS.  39 

dien  ,  je  vous  en  réponds  ;  vous  l'avez  mieux  prouvé  cette  nuit 
que  vous  ne  le  fîtes  jamais  à  Gironne.  Celle  merveilleuse  canta- 
trice ,  celle  danseuse  incomparable ,  que  vous  tenez  probable- 
ment en  réserve  pour  l'ouverture  du  théàlre  de  Barcelone  ,  M 
la  connaissez-vous  pas  ?  N'aurait-il  pas  élé  piquant  d'en  faire  l'es- 
sai,  dans  une  scène  admirablement  conduite,  sur  la  sensibilité 
irritable  de  trois  amateurs  passionnés ,  dont  l'enthousiasme  peul 
servir  de  garantie  à  vos  succès  à  venir?  foire  vanité  espagnole 
ne  se  serait-elle  pas  amusée  en  même  temps ,  avec  trop  de  com- 
plaisance, à  l'espoir  d'inspirer  quelque  mouvement  d'inquiétude 
et  de  crainte  à  trois  officiers  français  ?  Qu'en  dites- vous,  mon- 
sieur ? 

—  Ah!  ah!  dit  Boutraix  souriant  et  achevant  de  vider  son  verre, 
car  il  ne  cherchait  encore  qu'un  prétexte  à  redevenir  un  grand 
philosophe  ,  comme  autrefois ,  qu'en  dites-vous ,  mauvais  plai- 
sant ?... 

Sergy  ,  qui  n'était  pas  sorti  jusqu'alors  de  son  abaltement  rê- 
veur ,  releva  vers  nous  un  œil  moins  triste  et  moins  égaré.  L'idée 
de  retrouver  Inès  sur  la  terre  des  vivants  avait  apporté  quelque 
adoucissement  à  sa  douleur  ;  il  entrevoyait  l'espérance  de  la  rap- 
peler parmi  nous  et  de  la  revoir  encore.  11  écoula. 

Bascara  haussa  les  épaules. 

—  Permeitez ,  conlinuai-je  en  lui  prenant  la  main  ,  cette  plai- 
santerie n'est  pas  d'assez  mauvais  goût  pour  nous  irriter,  et  nous 
y  avons  pris  trop  de  plaisir  pour  vous  en  faire  un  crime.  J'ajou- 
terai même  ,  sans  crainte  d'être  démenti  par  mes  camarades,  que 
chacun  de  nous  paiera  volontiers  sa  place  à  la  répétition  ;  mais , 
maintenant,  la  comédie  est  jouée ,  et  vous  nous  en  devez  le  secret 
comme  à  d'honnêtes  gens  qu'on  ne  mystifie  pas  impunément ,  et 
dans  lesquels  un  homme  tel  que  vous  est  heureux  de  trouver 
des  amis.  Expliquez-vous  avec  franchise  ,  détruisons  ces  bar- 
ricades ridicules,  et  faites  rentrer  Inès!  Je  vous  préviens  que 
toute  réticence  prolongée  au  delà  des  bornes  que  notre  poli- 
tesse a  bien  voulu  y  mettre,  deviendrait  une  injure  sanglante, 
et  que  vous  paieriez  chèrement  !  Pourquoi  ne  répondez-vous 
pas? 

—  Parce  qu'il  est  inutile  de  répondre,  dit  Bascara.  Un  seul  mo- 
ment de  réflexion  vous  aurait  épargné  la  peine  de  m'inlerroger. 
Je  m'en  rapporte  à  vous-même. 
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—  Réellement ,  monsieur!  —  Mais  encore  ?  11  me  semble  que 
j'ai  été  assez  précis. 

—  De  la  précision  ,  soit,  répliqua  Bascara.  Mais  la  vraisem- 
blance, où  est-elle  ?  Écoutez  plutôt.  —  N'est-il  pas  vrai  que  vous 
m'avez  rencontré  ce  matin  dans  la  voiture  d'Estevan!  N'est-il  pas 
vrai  que  vous  y  avez  pris  place  à  côté  de. moi?  n'est-il  pas  vrai 
que  je  ne  pouvais  vous  y  attendre?  n'est-il  pas  vrai  que  je  ne 
vous  ai  pas  quittés  un  moment  depuis  ? 

—  Cela  est  vrai ,  dit  Sergy. 

—  Cela  est  vrai ,  dit  Boulraix. 

—  Continuons,  dit  Bascara.  La  tempête  inopinée  qui  nous  a 
surpris  en  sortant  de  Gironne  ,  avais-je  pu  la  prévoir?  avais-je 
pu  prévoir  que  nous  n'arriverions  pas  d'aujourd'hui  à  Barcelone  ? 
avais-je  prévu  que  l'auberge  de  Mattaro  serait  pleine?  avais-je 
prévu  que  vous  formeriez  le  projet  téméraire  de  coucher  dans  ce 
château  de  Ghismondo  dont  le  seul  aspect  fait  dresser  les  cheveux 
à  la  tète  des  voyageurs?  n'ai-je  pas  combattu  cette  résolution  de 
toutes  mes  forces ,  et  suis-je  venu  ici  autrement  qu'en  cédant 
presque  à  la  force? 

—  Cela  est  vrai ,  dit  Boutraix. 

—  Cela  est  vrai ,  dit  Sergy. 

—  Attendez,  continua  Bascara.  Dans  quel  dessein  aurais-je  or- 
ganisé celte  prodigieuse  intrigue  ?  Dans  celui  d'essayer  sur  trois 
officiers  de  la  garnison  de  Gironne  les  débuts  d'une  cantatrice, 
d'une  danseuse  comme  celle  que  vous  venez  de  voir.  Il  vous  plaît 
de  l'appeler  ainsi,  et  je  ne  m'y  oppose  pas.  Vraiment,  mes  sei- 
gneurs ,  vous  faites  trop  d'honneur  à  la  munificence  d'un  pauvre 
régisseur  de  province,  en  supposant  qu'il  donne  de  pareilles  re- 
présentations gratis.  Oh  !  si  j'avais  une  actrice  comme  Inès  (la 
miséricorde  du  Seigneur  puisse-t-elle  descendre  sur  elle) ,  je  me 
garderais  bien  de  l'exposer  à  gagner  un  rhume  mortel  sous  les 
voûtes  humides  de  ce  château  de  malédiction  ,  ou  une  entorse 
dans  leurs  ruines.  Je  me  garderais  bien  de  la  conduire  à  Barce- 
lone où  il  n'y  a  pas  d'eau  à  boire  depuis  la  guerre  ,  quand  elle 
ferait  ma  fortune  dans  une  saison  à  la  Scala  de  Milan,  ou  à 
l'Opéra  de  Paris.  Et  que  dis-je  ,  dans  une  saison  !  dans  une  seule 
soirée,  dans  un  seul  air,  dans  un  pas!  La  Pedrima  de  Madrid  , 
dont  on  a  tant  parlé,  quoiqu'elle  n'ait  paru  qu'une  fois,  et  qui  se 
réveilla  ,  dit-on ,  le  lendemain  avec  les  trésors  de  la  couronne  , 
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la  Pedrima  elle-même  pouvait-elle  en  approcher  ?  Une  chanleuse, 
vous  l'avez  entendue  !  une  danseuse  qni  n'a  pas  touché  un  instant 
le  parquet  de  ses  pieds  ! 

—  Cela  est  vrai ,  dirent  ensemble  Sergy  et  Boutraix. 

—  Encore  un  mot,  ajoula  Bascara.  Mon  calme  subit  vous  a 
surpris ,  et  pourquoi  pas ,  puisqu'il  m'a  étonné  moi-même  !  je  le 
comprends  maintenant.  L'impatience  avec  laquelle  Inès  s'est  re- 
tirée ,  annonçait  que  le  moment  de  l'apparition  élait  fini,  et 
cette  idée  a  soulagé  mon  esprit.  Quant  à  la  raison  pour  laquelle 
les  trois  damnés  n'ont  pas  paru  comme  à  l'ordinaire,  c'est  une 
question  plus  difficile,  mais  à  laquelle  je  ne  prends  d'autre  in- 
térêt que  celui  de  la  charité  chrétienne.  Elle  concerne  plus  par- 
ticulièrement, selon  toute  apparence  ,  ceux  qui  les  ont  repré- 
sentés. 

—  Alors  ,  dit  Boutraix  ,  que  Dieu  veuille  prendre  pitié  de 
nous  ! 

—  Étrange  mystère ,  m'écriai-je  en  frappant  la  table  du  poing, 
car  je  m'étais  rendu  à  ces  raisons.  —  Qu'est-ce  donc ,  je  vous  le 
demande  ,  que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  ?... 

—  Ce  que  les  hommes  voient  très-rarement  dans  cette  vie,  ré- 
pondit Bascara  ,  son  rosaire  a  la  main  ,  et  ce  qu'un  très-grand 
nombre  d'hommes  ne  verront  pas  dans  l'autre  ,  —  une  âme  du 
purgatoire. 

—  Messieurs,  repris-je  avec  assez  de  fermeté,  il  y  a  ici  un  secret 
qu'aucune  intelligence  humaine  ne  peut  pénétrer.  Il  est  caché 
sans  doute  dans  quelque  fait  naturel  dont  l'explication  nous  ar- 
racherait un  sourire  ,  mais  qui  échappe  à  la  portée  de  notre  rai- 
son. Quoi  qu'il  en  soit  ,  il  nous  importe  à  tous  de  ne  pas  prêter 
l'autorité  de  notre  témoignage  à  des  superstitions  indignes  du 
christianisme  comme  de  la  philosophie.  Il  nous  importe  surtout 
de  ne  pas  compromettre  l'honneur  de  trois  officiers  français 
dans  le  récit  d'une  scène  fort  extraordinaire  J'en  conviens ,  mais 
dont  l'énigme  développée  tôt  ou  tard  risquerait  fort  de  nous 
livrer,  un  jour,  à  la  dérision  publique.  Je  jure  ici  sur  l'honneur, 
et  j'attends  de  vous  le  même  serment,  de  ne  jamais  parler  en 
toute  ma  vie  de  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit ,  tant  que  les  causes 
de  ce  bizarre  événement  ne  me  seront  pas  clairement  connues. 

—  IS'ous  le  jurons  aussi ,  dirent  Sergy  et  Boutraix. 

—  Je  preuds  le  divin  Jésus  à  témoin,  dit  Bascara,  par  la  foi  que 
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j'ai  en  sa  sainte  Nativité  dont  on  célèbre  a  l'heure  qu'il  est  la  glo- 
rieuse commémoration,  de  n'en  jamais  parler  qu'à  mon  direc- 
teur, sous  le  sceau  du  sacrement  de  pénitence  ;  et  que  le  nom  du 
Seigneur  soit  célébré  dans  tous  les  siècles  ! 

—  Amen  ,  reprit  Boutraix  en  l'embrassant  avec  une  effusion 
sincère.  Je  vous  prie,  mon  cher  frère  ,  de  ne  pas  m'oublier  dans 
vos  prières,  car  je  ne  sais  malheureusement  plus  les  miennes. 

La  nuit  s'avançait.  Un  sommeil  inquiet  vint  nous  surprendre 
tour  à  tour.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  de  quels  rêves  il  fut 
agité.  Le  soleil  se  leva  enfin  dans  un  ciel  plus  pur  que  nous  n'au- 
rions pu  l'espérer  la  veille  ,  et,  sans  nuus  dire  un  seul  mot , 
nous  gagnâmes  Barcelone  où  nous  fûmes  arrivés  de  bonne  heure. 

—  Et  puis  après  ?  dit  Anastase. 

—  Après?  Qu'enlends-tu  par  là  ,  je  te  prie  ?  Le  conte  n'est-il 
pas  fini  ? 

—  Je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  qu'il  y  manque  quelque 
chose  encore  ,  dit  Eudoxie. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Deux  jours  après,  nous 
étions  de  retour  à  Giroune,  où  nous  attendait  un  ordre  de  dé- 
part pour  le  régiment.  Les  revers  de  la  grande  armée  forçaient 
l'empen  ur  à  réunir  l'élite  de  ses  troupes  dans  le  Nord.  Je  m'y  re- 
trouvai avec  Boutraix,  qui  était  devenu  dévot  depuis  qu'il  avait 
parlé  en  propre  personne  à  une  âme  du  purgatoire  ,  et  avec 
Sergy,  qui  n'avait  plus  changé  d'amour  depuis  qu'il  était  tombé 
amoureux  d'un  fantôme.  Au  premier  feu  de  la  bataille  de  Lut- 
zen,  Sergy  était  à  côté  de  moi.  Il  fléchit  tout  à  coup  et  laissa  re- 
poser sa  tête,  frappée  d'un  plomb  mortel,  sur  le  cou  de  mon 
cheval. 

—  Inès ,  murmura-t-il,  je  vais  le  rejoindre  ;  et  il  rendit  le  der- 
nier soupir. 

Quelques  mois  plus  tard  l'armée  rentra  en  France,  où  d'inuti- 
les prodiges  de  valeur  retardèrent,  sans  l'empêcher,  la  chute 
inévitable  de  l'empire.  La  paix  se  fit  alors,  et  un  grand  nombre 
d'officiers  déposèrent  pour  jamais  les  armes.  Boutraix  s'enfuma 
dans  un  cloître  où  je  pense  qu'il  est  encore  5  je  me  retirai  dans 
l'héritage  de  mes  pères  ,  que  je  n'ai  pas  envie  de  quitter.  Voilà 
tout. 

—  Ce  n'est  pas  là,  dit  Anastase  d'un  air  boudeur,  toute  l'his- 
toire d'Inès.  Tu  dois  en  avoir  su  davantage? 
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—  Cette  histoire  est  très-complète  dans  son  genre ,  répondis-je. 
Vous  m'avez  demandé  une  histoire  de  revenant ,  et  c'est  une  his- 
toire de  revenant  que  je  vous  ai  racontée  ,  ou  bien  il  n'en  fut  ja- 
mais. Tout  autre  dénouement  serait  vicieux  dans  mon  récit,  car 
il  en  changerait  la  nature. 

—  Mauvaise  défaite  ,  dit  le  substitut.  Vous  cherchez  à  vous 
sauver  d'une  explication  par  une  subtilité.  Raisonnons  un  peu  , 
s'il  vous  plaît,  caria  logique  est  de  mise  partout,  même  dans  les 
contes  de  revenant.  Vous  avez  pris  avec  vos  camarades  l'engage- 
ment solennel  de  garder  un  silence  absolu  sur  l'événement  de  la 
nuit  de  ISoel ,  tant  que  le  fait  de  l'apparition  ne  vous  serait  pas 
clairement  expliqué  ;  vous  vous  êtes  même  soumis  à  cette  obliga- 
tion par  serment,  et  je  m'en  souviens  bien,  car  je  n'ai  dormi 
qu'au  commencement  de  la  narration  ,  qui ,  pas  parenthèse,  traî- 
nait quelque  peu  en  longueur.  Or,  vous  n'avez  pu  être  dégagé 
de  cette  espèce  de  contrat  synallagmalique  (c'est  ainsi  qu'on 
l'appelle  en  droil  )  que  par  l'éclaircissement  conditionnel  sur  le- 
quel il  était  fondé  ;  à  moins  qu'il  ne  vous  plaise  de  supposer  que 
vous  en  avez  été  affranchi  par  la  mort  de  l'un  des  contractants  et 
par  l'entrée  en  profession  de  l'autre  ,  laquelle  peut  être  cons.dé- 
rée,  à  la  vérité  comme  une  espèce  de  mort;  mais  je  vous  pré- 
viens que  ce  déclinatoire  ne  peut  être  admis  dans  l'espèce ,  ce 
que  je  vous  prouverai  à  loisir  si  vous  persistez  dans  vos  con- 
clusions. Donc  vous  êtes  dans  le  cas  flagrant  d'infraction  à  l'en- 
gagement contracté  ,  si  la  condition  qui  le  résout  n'a  pas  été  ac- 
complie. 

—  Je  vous  prie,  monsieur  le  substitut,  répliquai-je,  de  m'é- 
pargner  ce  procès  à  moi  qui  n'en  eus  de  ma  vie.  Je  suis  parfaite- 
ment en  règle  sur  les  termes  de  mon  contrat  que  j'aurais  pu  me 
dispenser  d'alléguer,  si  je  n'avais  voulu  tout  dire.  Mais  l'histoire 
qu'on  réclame,  c'est  un  autre  histoire;  la  pendule  marque  mi- 
nuit et  davantage  ;  voulez- vous  me  permettre  de  laisser  le  mot 
du  logogriphe  suspendu  pendant  un  mois  ,  comme  celui  du  vieux 
Mercure  de  France  ? 

—  J'estime ,  reprit  le  substitut ,  qu'il  peut  y  avoir  lieu  à  ajour- 
ner, si  cela  convient  à  ces  dames. 

—  D'ici  là,  continuai-je  ,  votre  imagination  peut  s'évertuer  à 
chercher  l'explication  que  je  lui  promets.  Je  vous  avertis  toute- 
fois que  c'est  ici  une  histoire  véritable ,  du  commencement  à  la 
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fin  ,  et  qu'il  n'y  a  dans  tout  ce  que  je  vous  ai  raconté,  ni  super- 
cherie ,  ni  mystification  .  ni  voleurs... 

—  Ni  revenant  ?  dit  Eudoxie. 

—  Ni  revenant ,  répartis-je  en  me  levant  et  en  prenant  mon 
chapeau. 

—  Ma  foi ,  tant  pis  !  dit  Anastase. 

Ch.  Nodier. 


VISITE 


AU 


TOMBEAU  DE  MERLIN, 


J'avais  tant  de  fois,  dans  mon  enfance,  entendu  parler  de 
Merlin  ,  et  lu,  dans  nos  romans  de  chevalerie  bretonne,  de  si 
merveilleuses  choses  sur  son  tombeau,  la  forêt  de  Brécilien  ,  la 
fontaine  de  Barandon  et  la  vallée  de  Concoret,  que  je  fus  pris  d'un 
vif  désir  de  visiter  ces  lieux,  et  qu'un  beau  matin  je  partis. 

Ploërmel  est  la  ville  la  plus  voisine  de  Concoret  ;  de  là  au 
bourg,  la  route  est  longue  et  difficile  :  toujours  des  chemins 
creux,  des  montagnes,  des  bois,  ou  des  landes  sans  fin.  Il  fallait 
que  les  chevaliers  de  la  Table-Ronde  eussent  un  bien  grand 
amour  des  aventures  périlleuses,  pour  en  venir  aussi  souvent 
chercher  en  ces  parages  !  A  défaut  dVnnemis  à  combattre,  ils 
étaient  toujours  sûrs  d'y  trouver  la  nature. 

Ainsi  pensais-je  à  chaque  faux  pas  de  ma  haquenée ,  en  che- 
minant le  long  des  sentiers  à  pic  et  pierreux  qu'il  fallait  des- 
cendre ou  gravir.  D'autre  part ,  l'espace  semblait  se  prolonger 
sans  cesse  devant  moi:  j'avais  quitté  Ploërmel  avant  le  lever  du 
soleil,  je  ne  voyais  pas  encore  [joindre  le  clocher  de  Concoret  ;  et, 
quoique  j'eusse  bon  courage,  les  vers  de  maître  Wace  se  présen- 
taient sans  cesse  à  mon  esprit,  et  me  poursuivaient  comme  une 
pensée  de  doute.  Lui  aussi,  il  avait  voulu  faire  connaissance 
avec  la  forêt  et  ses  merveilles  ;  mais  il  en  était  revenu  en  di- 
sant : 
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Fol  y  allai ,  fol  m'en  revins , 
Fol  m'en  revins,  fol  y  allai. 

Pourtant ,  je  fus  plus  heureux  que  le  trouvère  ,  et  n'eus  pas 
lieu  de  me  repentir  d'avoir  entrepris  mon  voyage. 

La  plaine  qu'on  appelle  en  breton  Concoret  (1),  et  dans  les  ro- 
mans du  moyen  âge  le  Val  des  Fées ,  est  un  immense  amphi- 
théâtre couronné  de  bois  sombres,  jadis  nommés  la  Forêt  de  la 
Puissance  druidique  (2),  et  aujourd'hui,  par  corruption,  Bré- 
silien. A  l'une  de  ses  extrémités  coule  une  fontaine,  près  de  la- 
quelle on  voit  deux  pierres  couvertes  de  mousse  que  domine  une 
vieille  croix  de  bois  vermoulue  :  c'est  la  fontaine  de  Barandon  et 
le  tombeau  de  Merlin  ;  là  dort ,  dit-on  ,  le  vieux  druide,  au  mur- 
mure des  eaux  et  du  vent  qui  gémit  dans  les  bruyères  d'alen- 
tour. 

De  cette  hauteur,  l'œil  embrasse  toute  la  vallée,  et  un  horizon 
sans  bornes  de  bois ,  de  champs  remplis  de  blés  ou  de  genêts  aux 
fleurs  jaunes ,  de  paroisses  et  de  lointains  clochers. 

Brécilien  était  une  de  ces  forêts  sacrées  qu'habitaient  les  prê- 
tresses du  druidisme  dans  les  Gaules  ;  son  nom  et  celui  de  sa 
vallée  l'attesteraient  à  défaut  d'autre  témoignage  :  les  noms  de 
lieux  sont  les  plus  sûrs  garants  des  événements  passés. 

A  en  juger  d'après  les  documents  que  nous  ont  laissés  les  an- 
ciens, éclairés  et  complétés  par  les  traditions  des  Bretons  d'outre- 
mer, la  religion  druidique  offrait  un  vasie  et  bel  ensemble;  saint 
Augustin  et  Origène  la  regardent  comme  un  des  plus  purs  reflets 
de  la  religion  révélée,  et  en  proposent  les  sectateurs  pour  modèles 
aux  païens. 

Les  Bretons  adoraient  un  Dieu  unique  ,  éternel ,  sans  figure; 
ils  l'appelaient  l'Inconnu  (5).  Le  soleil  était  son  symbole ,  le 
monde  son  ouvrage  ;  les  forêts  et  les  montagnes,  les  lieux  où  il 
aimait  à  être  invoqué.  Il  créa  l'homme  (4),  et  lui  donna  pour 
femme  Korig-Wenn  ,  la  blanche  prêtresse.  «  L'homme  alluma  le 
feu  en  l'honneur  du  dieu  inconnu  ;  il  lui  éleva  la  première  pierre, 

(1)  Kun-kored,  vallée  des  druidesses. 

(2)  Koat  brec'hal-lean. 

(3)  Dianaf . 

(4)  Hu-gadarn. 
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chanta  la  première  hymne  sainte,  lui  offrit,  le  premier,  la  nuit, 
à  la  lueur  des  étoiles,  le  plus  pur  froment  de  son  champ,  le  miel 
de  ses  abeilles,  les  chalumeaux  d'or  et  d'argent,  la  perle  fine  du 
fleuve,  le  cresson  lavé  dans  la  fontaine ,  et  la  verveine  en  fleur 
épanouie  aux  rayons  de  la  lune.  »  Les  bardes  gallois  nous  le  re- 
présentent monté  sur  un  char  formé  des  rayons  du  soleil  ;  l'arc- 
en-ciel  est  sa  ceinture;  et  deux  taureaux  blancs ,  couverts  de 
harnais  d'or  et  de  flammes,  le  traînent  dans  les  airs.  La  femme 
va  cueillant  des  herbes  mystiques  au  bord  des  bois  ou  des  fon- 
taines ,  étudie  le  cours  des  astres ,  compose  des  breuvages  qui 
guérissent  de  tout  mal,  et  donnent  la  science  de  l'avenir;  elle 
change  de  forme  quand  il  lui  plaît  ;  elle  a  tout  pouvoir  sur  la  na- 
ture (1). 

Comme  leur  grande  prêtresse,  les  vierges  de  l'île  de  Sein,  selon 
Mêla  ,  subissaient  à  leur  gré  mille  transformations  ,  savaient  le 
présent,  le  passé,  l'avenir,  la  vertu  de  toutes  les  plantes,  tous  les 
secrets  de  la  destinée  et  du  monde.  Il  en  était  de  même  ,  sans 
doute,  de  celles  de  l'île  d'Avalon  ,  et  il  semble  peu  probable  que 
leurs  sœurs  de  Brécilien  fussent  leurs  cadettes  en  puissance. 

Souvent  les  malades  du  bourg  de  Concoret  durent  venir  cher- 
cher dans  leur  fontaine  un  remède  à  leurs  maux  ;  la  mère,  les 
consulter  sur  le  sort  de  son  fils  le  marin,  qui  ne  revient  plus; 
l'amant,  leur  demander  la  pensée  du  cœur  de  son  amante.  Le 
pâtre,  caché  derrière  un  buisson,  dut  souvent  les  surprendre  au 
lever  de  l'aurore,  en  longues  robes  de  laine  blanche,  célébrant 
leurs  doux  mystères  au  bord  de  la  fontaine,  parmi  les  perven- 
ches humides  et  le  chant  des  oiseaux. 

Dans  le  ve  siècle,  le  druidisme  existait  encore. 

En  ce  temps-là  vivait,  par-delà  la  mer,  un  druide  nommé  Mer- 
lin, et,  au  bois  de  Brécilien,  une  vierge  appelée  Vivihan,  et  ils 
vinrent  à  s'aimer.  Vivihan  était  de  haut  lignage  ;  Merlin  ,  fils 
d'une  druidesse  et  d'un  proconsul  romain.  —  Il  avait  gagné  l'an- 
neau d'or  et  la  harpe  aux  jeux  poétiques  sur  la  montagne,  au 
jugement  des  vieillards ,  des  guerriers,  du  peuple,  de  tous  les 
Bretons  assemblés  ;  il  avait  été  salué  par  acclamation  du  nom  de 
Prince-des-Bardes,  et  conduit  en  grande  pompe  à  la  courd'Emrys, 
où  il  était  venu  s'asseoir  sur  le  fauteuil  d'honneur,  réservé  au 

(1)  Myvirian. 
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vainqueur:  plus  tard  il  aurait  reçu  le  baptême  ;  et  le  roi  Arthur, 
en  montant  sur  le  trône  de  là  Grande-Bretagne,  se  le  serait  atta- 
ché comme  Emrys,  son  oncle. 

Les  triades  galloises  ajoutent  qu'il  disparut  sans  qu'on  pût  ja- 
mais parvenir  à  savoir  ce  qu'il  était  devenu,  a  Trois  disparitions 
ont  eu  lieu  dans  l'île  de  Bretagne  :  la  première  fut  celle  de  Garnit 
et  de  ses  compagnons,  qui  s'en  allèrent  à  la  recherche  des  îles 
vertes  des  inondations  ;  la  seconde  celle  de  Merlin  ,  le  barde 
d'Emrys ,  et  de  ses  neuf  bardes ,  qui  s'embarquèrent  dans  une 
maison  de  verre  :  ce  qu'ils  devinrent,  on  n'en  sait  rien.  La  troi- 
sième... » 

La  tradition  d'Armorique  veut  que  Vivihan  l'ait  fait  mourir  par 
mégarde  ,  et  enterré  au  bord  de  la  fontaine  de  Barandon  :  le  ro- 
man, nous  le  verrons  bientôt,  confirme  cette  opinion. 

Il  nous  reste  divers  fragments  de  poésie  que  l'on  attribue  à 
Merlin-Emrys,  ou  à  un  autre  barde  de  même  nom.  Les  Bretons 
du  pays  de  Galles  en  ont  imprimé  plusieurs,  et  les  Bretons  d'Ar- 
morique viennent  d'en  publier  un  fort  remarquable  dans  le  mys- 
tère de  sainte  Nonn.  Au  xne  siècle  ,  Geoffroi  de  Montmouth  en 
avait  recueilli  un  grand  nombre,  authentiques  ou  non,  et  les  avait 
traduits  en  latin,  par  ordre  de  l'archevêque  de  Lincoln  ,  sous  le 
litre  de  Prophéties  Merlini.  Le  barde  jouissait  alors  d'une  répu- 
tation extraordinaire  ;  il  la  conserva  longtemps,  et  tout  le  moyen 
âge  eut  foi  entière  en  ses  prédictions.  Alfred  de  Béverlay  et  mille 
autres  les  citent  avec  respect  ;  Alain  de  Lîle,  le  docteur  univer- 
sel, prend  la  peine  de  les  expliquer  et  les  commente  fort  au  long; 
le  grave,  le  sage  abbé  Suger  (1)  les  appelle  en  témoignage, 
comme  il  aurait  fait  des  saintes  Écritures  ,  et  un  pape  même, 
dit-on  (2),  Clément  III,  invoqua  leur  autorité. 


II. 


,  Les  trouvères,  en  adoptant  les  traditions  bretonnes,  les  dé- 
pouillèrent de  leur  vieux  costume  gaulois  pour  les  habiller  à  la 
mode  de  leur  temps  :  Vivihan  et  ses  compagnes  les  druidesses, 

(1)  In  vïla  Ladovici  Grossi. 

(2)  Chronique  manuscrite  de  G.  de  Tudelle. 
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<ju*un  vœu  de  perpétuelle  virginité  enchaînait  au  bord  de  la  fon- 
taine de  Korig-Wenn  ,  devinrent  de  bonnes  fées  auxquelleson 
voue  les  petits  enfants,  et  qui  veulent  parfois  leur  servir  de  mère 
pour  se  consoler  de  ne  pouvoir  l'être.  Leur  fontaine  sainte, 
qu'on  ne  violait  jamais  impunément ,  fut  changée  en  une  source 
de  tempêtes ,  sous  la  garde  d'un  chevalier  toujours  prêt  à  tirer 
vengeance  de  l'imprudent  qui  ose  venir  en  troubler  les  eaux. 
Merlin  Emrys,  enfin,  devint  un  enchanteur  fameux. 

Mais  laissons-les  parler  eux-mêmes  ;  ce  sera  le  roman  après 
l'histoire  : 

«  Arthur,  le  bon  roi  de  Bretagne  .  dit  Chrétien  de  Troyes,  te- 
nait cour  plénière  à  Carduel  en  Galles,  à  l'occasion  des  fêtes  de 
la  Pentecôte;  les  chevaliers  de  la  Table-Ronde  étaient  réunis, 
après  diner,  dans  les  salles  du  palais,  la  reine  Genièvre  au  milieu 
d'eux.  Les  uns  parlaient  d'amour,  les  autres  d'armes  ou  d'aven- 
tures merveilleuses  ;  Calogrenant,  «  un  chevalier  moult  avenant,  » 
raconta  ce  qui  suit: 

«  Advint  que  ,  m'en  allant  chercher  aventures  ,  j'entrai  dans 
une  épaisse  forêt  :  c'était  celle  de  Bréchélian.  Je  vis  trois  ours 
sauvages  et  un  léopard  qui  s'enlre-combatlaient  avec  tant  de 
bruit  et  de  cris  ,  que  je  reculai  d'épouvante.  Puis  un  vilain  sortit 
du  bois,  et  s'assit  près  d'eux  sur  une  souche ,  une  massue  à  la 
main.  Il  avait  la  tête  plus  grosse  qu'un  taureau,  le  front  chauve, 
les  oreilles  grandes  et  velues,  la  bouche  fendue  comme  un  loup, 
la  barbe  noire,  les  dents  blanches  et  aiguës,  l'échiue  recourbée  , 
et  pour  tout  vêtement  une  peau  de  bœuf,  fraîchement  écorché, 
liée  au  cou.  Il  se  leva  dès  qu'il  me  vit,  me  regarda  et  ne  dit  mot. 
Je  le  crus  muet  un  moment,  puis  je  voulus  m'en  assurer,  et  me 
hasardai  à  lui  parler  :  —  Es-tu ,  lui  dis-je,  bonne  chose,  ou  non  ? 
Et  il  reprit  :  —  Je  suis  un  homme.  —  Quel  homme  es-tu  ?  —  Tel 
que  tu  vois.  —  Et  que  fais-tu  ?  —  Je  garde  les  bêles  de  ce  bois. 

—  Tu  les  gardes  !  mais,  par  le  saint-père  de  Rome  !  connaissent- 
elles  quelqu'un  par  le  monde?  Je  ne  pense  pas  que  l'on  gardât 
jamais  semblables  animaux;  et  comment  fais-tu  donc?  dis-mVn 
la  vérité.  —  Je  suis  le  sire  de  ces  bêles;  aussitôt  qu'elles  me  voient 
venir,  elles  tremblent  toutes  de  peur  et  se  rassemblent  autour  de 
moi Et  loi?  dis-moi,  à  ton  tour,  qui  lu  es  et  ce  que  lu  cherches. 

—  Je  suis ,  comme  tu  le  vois ,  un  chevalier  ;  je  cherche  ce  que  je 
ne  puis  trouver.  —  Et  que  voudrais-tu  donc  trouver?  Des  aventures 

5  5 
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pour  mettre  à  Pépreuve  mon  courage.  —  Des  aventures?...  Je 
n'en  connais  point;  miis  si  111  veux  te  rendre  à  une  fontaine  qui 
est  ici  près,  tu  n'en  reviendras  pas  sans  peine.  Tu  la  verras  qui 
bout;  de  beaux  arbres  l'ombragent;  un  bassin  y  eslaltacbé  par  une 
longue  chaîne;  si  tu  puises  avec  ce  bassin  de  l'eau  de  la  source  et 
la  répands  sur  le  perron  ,  il  s'élèvera  une  telle  tempête,  que  tous 
les  animaux  effrayés  s'enfuiront  du  bois  ;  la  tonnerre  grondera  , 
les  vents  siffleront,  la  grêle,  la  pluie  et  les  éclairs  rempliront  tout 
le  ciel,  les  arbres  s'abattront,  et  si  tu  peux  échapper  à  l'orage,  tu 
seras  plus  heureux  qu'aucun  autre  chevalier  du  monde. 

«  Je  quittai  le  vilain  et  vins  à  la  fontaine.  Vous  pouvez  m'en 
croire,  elle  bouillonnait  comme  de  l'eau  chaude  ;  un  bassin  d'or 
fin  comme  on  n'en  vendit  jamais  en  foire  ,  pendait  à  l'arbre  voisin; 
le  perron  est  fait  d'émeraudes  et  de  rubis  plus  flamboyants  que  le 
soleil. 

»  Maintenant ,  je  ne  veux  point  vous  mentir  :  m'enviera  qui 
voudra  l'avantage  d'avoir  vu  les  merveilles  de  la  fontaine  ;  quant 
à  moi ,  je  ne  m'en  flatte  point. 

»  J'arrosai  donc  le  perron  avec  l'eau  de  la  source;  mais  à 
l'instant  un  tel  orage  fondit  sur  ma  tête,  que  cinq  fois  je  me 
crus  mort  ;  ce  n'est  pas  tout  :  bientôt  je  vis  accourir  un  chevalier 
qui  me  défia  d'aussi  loin  qu'il  put  se  faire  entendre.  —  Vassal, 
dit-il .  vous  m'avez  insulté;  vous  êtes  la  cause  de  l'orage  qui  vient 
d'abattre  mes  arbres  et  de  me  causer  tant  dédommage  ;  «  plaindre 
se  doit  qui  est  battu. 

»  A  ces  mots,  nous  fondîmes  l'un  sur  l'autre;  l'écu  au  bras,  la 
lance  au  poing;  mais  le  chevalier  me  frappa  si  rudement ,  qu'il 
m'abattit  du  premier  coup,  prit  mon  cheval ,  et  me  laissa  là  tout 
honteux. 

»  Ainsi  allai-je  à  la  forêt  de  Bréchélian,  ainsi  en  revins-je  ;  ainsi 
je  viens  de  vous  conter  ce  que  je  ne  redirai  de  ma  vie  (1).  » 

Mais  la  forêt  de  Brécilien  n'était  pas  toujours  pour  les  trou- 
vères un  théâtre  de  grands  coups  de  lance  ,  sa  fontaine  toujours 
bouillante,  et  son  ciel  chargé  de  tempêtes  ;  les  bonnes  fées  du  roi 
Arthur,  «  qui  menaient  leur  joie  parmi  les  fleurs  sous  ses  verts 
ombrages  ,  »  en  faisaient  le  sanctuaire  des  plus  doux  mystères 
d'amour  ;  c'était  à  elles,  comme  nous  l'avons  dit,  que  l'on  portait 

(1)  Le  roman  manuscrit  du  Chevalier  au  Lion. 
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les  nouveau-nés ,  afin  qu'elles  leur  souhaitassent  toutes  sortes  de 
bonheurs  futurs. 

«  Butor  de  la  Montagne  manda  un  jour  ses  chevaliers  ,  et  leur 
parla  ainsi  :  —  Seigneurs  ,  pour  Dieu ,  écoutez-moi  :  voici  un 
enfant  dont  ma  femme  vient  d'accoucher,  je  veux  le  faire  porter 
cette  nuit  aux  fées  de  Bréchélian  ,  et  exposer  au  bord  de  leur 
fontaine. 

»  Bruyant ,  le  plus  vieux  des  chevaliers ,  se  leva  ,  et  dit  :  — 
Sire  ,  je  vous  ai  fait  hommage  et  serment,  mais  je  veux  vous 
prouver  que  je  sais  tenir  ma  parole  ; 

Je  Yeux  céans  mourir  et  être  découpé 

Plus  menu  que  la  chair  dont  on  fait  les  pâtés 

Si  par  moi  n'est  céans  votre  enfant  rapporté  , 

et  s'il  lui  arrive  plus  de  mal  qu'il  n'en  a  à  celle  heure , 

Je  vous  en  prie  ,  pour  Dieu  ,  que  tantôt  me  pendiez! 
—  Par  ma  foi ,  dit  Butor  ,  chevalier  ,  vous  l'aimez. 

»  Les  chevaliers  s'en  allèrent  donc ,  chevauchant  tant  qu'ils 
vinrent  à  la  forêt  et  trouvèrent  la  fontaine  ;  l'un  d'eux  descendit 
de  cheval ,  prit  l'enfant  «  bêlement  »  des  mains  de  Bruyant,  et  le 
coucha  sur  un  oreiller  au  bord  de  la  fontaine. 

»  Les  eaux  coulaient  brillantes  comme  de  l'argent  sur  le  sable; 
le  gazon  d'alentour  était  plus  vert  que  tamarin,  et  semé  de  mainte 
belle  fleurette,  au  murmure  plus  doux  que  le  son  d'une  vielle, 
ou  qu'un  baiser  de  jeune  fille.  Bientôt  les  chevaliers  ouïrent  le 
chant  d'une  dame  qui  semblait  celui  des  anges  du  paradis  ; 

Et  tout  en  ce  moment  que  la  dame  cessait , 

Une  autre  dame  ,  après ,  un  chant  recommençait  ; 

et  une  troisième  reprenait  à  son  tour  les  deux  chansons  j  et 
toujours  chantant  ainsi , 

Chacune  main  à  main  à  l'arbre  s'en  venait. 

»  Ces  dames  étaient  des  fées  ;  leur  peau  était  plus  pure  que 
neige  ;  elles  portaient  de  blanches  rohes  de  soie  et  des  couronnes 
d'or.  Quand  elles  virent  l'enfant ,  elles  s'approchèrent  de  lui,  lui 
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firent  toutes  trois  leur  souhait ,  et  la  plus  jeune  voulut  devenir  sa 
nourrice. 

»  Elles  reslèrent  ainsi  longtemps  à  regarder  amoureusement  le 
petit  enfant , 

Et  en  le  regardant  doucement  souriaient, 
Et  après  les  regards  à  la  fois  le  baisaient. 

»  Enfin,  sa  future  nourrice  le  prit  entre  ses  bras ,  l'enveloppa 
dans  ses  langes  de  soie,  et  lui  «  bouta  moult  doucement  au  doigt  » 
un  petit  anneau  d'or  ,  le  baisa  quatre  fois,  le  recommanda  à 
Dieu , 

Et  après  le  congé  tendrement  a  pleuré. 

—  »  Dame ,  dit  la  reine  des  fées,  il  vous  a  charmé;  vous  en 
feriez ,  je  crois  ,  volontiers  votre  ami  ;  mais  partons ,  le  coq  va 
chanter. 

Mais  celle  qui  avait  son  cœur  énamouré 
Pour  le  petit  enfant ,  l'a  encor  regardé  , 
Et  toujours  en  allant ,  a  du  cœur  soupiré. 

»  Le  lendemain  ,  comme  Butor  de  la  Montagne  tenait  parle- 
ment ,  une  belle  dame  ,  montée  sur  un  palefroi  gris  ,  vint  frapper 
à  la  porte  du  castel  ;  on  l'introduisit  dans  la  salle,  et  elle  dit  à 
Butor: —  Sire,  je  suis  de  haut  lignage;  depuis  trois  jours,  j'ai 
quitté  mon  pays  ;  j'avais  un  enfant ,  il  est  mort  ;  on  m'a  dit  que 
votre  femme  était  accouchée  cette  nuit  d'un  fils,  veuillez  me 
prendre  pour  nourrice. 

»  A  la  vue  de  la  dame ,  il  n'y  eut  pas  jusqu'aux  plus  vieux 
chevaliers  auxquels  le  sang  ne  frémît  ,• 

Car  ce  qu'on  pouvait  voir  de  sa  chair  toute  nue 
Etait  plus  blanc  que  neige  en  un  pré  étendue. 

»  Butor  la  remercia  ,  et  lui  fil  remettre  son  fils ,  qu'elle  em- 
porta dans  la  chambre  qu'on  lui  avait  préparée. 

»  Là,  quand  elle  fut  seule  ,  elle  ferma  la  porte  au  verrou  , 
afin  que  personne  ne  la  vînt  déranger,  désemmaillota  l'enfant , 
•  qui  luifitmaintdouxris,»  et  vit  briller  l'anneau  qu'elle  lui  avait 
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mis  au  doigt;  son  coeur  en  fui  réjoui,  et  elle  lui  dit  :  «  Mon  amou- 
reuxcherfils!  «Puis,  elle  alla  s'asseoir  avec  lui  auprès  d'un  bon  feu, 

Et  de  ses  belles  mains  elle  Fallait  portant , 

Et  derrière  et  devant  moult  doucement  chauffant. 

Ensuite  elle  l'emmaillota  de  nouveau  ,  le  baisa  toujours  en 
cbanlant ,  l'endormit,  et  retourna  au  bois  de  Bréchélian  ,  pour 
revenir  bientôt  lui  donner  ses  soins  (1).  » 

Le  romancier  de  Merlin  range  Vivihan  au  nombre  des  fées  de 
Brécilien,  et  raconte  ainsi  la  mort  du  barde  breton  : 

«  11  prit  à  Merlin  talent  (désir)  de  s'en  aller  à  Viviane  sa  mie , 
car  le  terme  approchait  qu'il  lui  avait  promis  ;  il  s'en  vint  donc 
au  roi  Arthur,  et  lui  dit  que  aller  lui  convenait,  et  le  roi  et  la  reine 
le  prièrent  moult  doucement  de  tôt  revenir  ,  car  grand  soûlas 
(plaisir)  avaient  de  sa  compagnie.  —  Sire  ,  fait  Merlin  ,  c'est  la 
dernière  fois  que  vous  me  verrez.  —  Et  quand  le  roi  entendit  cette 
parole  ,  il  fut  moult  ébahi,  et  Merlin  partit  sans  plus  mot  dire 
fors  qu'il  lui  dit  :  A  Dieu  vous  recommande. 

»  Merlin  partit  en  pleurant ,  et  erra  tant  qu'il  vint  à  Viviane 
sa  mie,  qui  en  fut  moult  joyeuse  et  grande  joie  lui  fit,  et  aussi 
lui  à  elle,  et  demeurèrent  longtemps  ensemble  ,  et  pensa  Viviane 
comment  elle  le  pourrait  retenir  à  tout  jamais;  lors  elle  commença 
à  blandir  eilozanger  (flatter)  Merlin  plus  que  devant  n'avait  fait, 
et  lui  dit  :  Mon  doux  ami ,  encore  ne  sais-je  pas  une  chose  que  je 
saurais  volontiers,  je  vous  prie  de  me  l'enseigner  ;  et  Merlin  qui 
savait  bien  à  quoi  elle  tendait,  lui  dit  :  Ma  mie  ,  qu'est-ce  ?  — 
Sire  ,  fait  Viviane  ,  je  veux  que  vous  m'enseigniez  comment  je 
pourrais  un  homme  enclore  et  enserrer,  sans  tour,  sans  mur,  ni 
sans  fer.—  Quand  Merlin  l'entend,  il  branla  la  tète,  et  commença 
moult  à  soupirer,  et  Viviane  lui  demanda  pourquoi  il  soupirait 
ainsi  :  Dame  ,  répond  Merlin  ,  je  sais  bien  que  vous  me  voulez 
retenir;  mais  veuille  ou  non,  me  convient  octroyer  votre  volonté. 
Quand  Viviane  l'entend,  par  grande  trahison  ,  et  pour  le  mieux 
décevoir  .  elle  lui  met  les  bras  au  cou  ,  et  le  commence  à  baiser 
en  disant  qu'il  peut  bien  être  sien,  puisqu'elle  est  sienne. 

p  Tout  mon  désir  et  ma  pensée ,  fait-elie  ,  est  en  vous  ;  j'ai  en 
vous  mis  toute  mon  espérance,  et  puisque  je  vous  aime  et  vous 

(1)  Le  Roman  de  Brus  de  la  Mo^tag^b  ,  manuscrit  du  nue  siècle. 
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m'aimez,  n'est-il  donc  droit  que  vous  fassiez  mon  vouloir  et  mol 
le  vôtre  ?  ~  Certes  ,  dame  ,  oui ,  fait  Merlin  ,  et  je  le  ferai  ;  dites 
ce  que  vous  voudrez.  —  Sire  ,  dit-elle  ,  je  veux  que  nous  fassions 
un  beau  lien  par  art  et  par  engin  ,  tel  qu'il  ne  puisse  jamais  être 
défait,  et  vous  et  moi  serons  là  ,  en  joie  et  plaisir. 

»  Lors  commença  Merlin  à  deviser, et  la  damoiselle moult  grande 
joie  en  eut ,  et  lui  montra  plus  grand  semblant  de  l'aimer  qu'elle 
n'avait  fait  auparavant ,  et  tant  qu'un  jour  advint  qu'ils  s'en 
allaient  main  à  main  par  la  forêt  de  Brocélian  ,  et  ils  trouvèrent 
un  buisson  d'aubépine  qui  était  tout  chargé  de  fleurs  ,  et  ils  s'as- 
sirent à  l'ombre  des  aubépines  ,  sur  l'herbe  verte,  et  jouirent  ; 
et  Merlin  mit  son  chef  au  giron  de  la  damoiselle,  et  elle  le  com- 
mença a  tâtonner  ,  tant  qu'il  s'endormit  ;  puis  se  leva  ,  et 
fil  un  cercle  de  sa  guimpe  autour  du  buisson  et  autour  de  Mer- 
lin ,  et  commença  ses  enchantements  tels  que  lui-même  lui 
avait  appris  .  et  lit  neuf  fois  le  cercle,  et  par  neuf  fois  l'en- 
chantement ,  et  puis  s'alla  seoir  auprès  de  lui ,  et  lui  mit  la 
tête  en  son  giron,  et  quand  il  se  réveilla  ,  il  regarda  autour  de 
lui  ,  et  lui  fut  avis  qu'il  étail  enclos  dans  la  plus  forte  tour  du 
monde ,  et  lors  dit  à  la  dame  :  Madame  ,  déçu  m'avez  ,  si  vous  ne 
demeurez  avec  moi  j  car  nul  n'a  pouvoir  de  défaire  cette  tour, 
fors  vous.  —  Bel  ami ,  dit-elle  ,  j'y  serai  souvent  .  et  de  ce  lui 
tint-elle  parole;  car  depuis  ne  faillit  guère  nuit  et  jour  qu'elle 
n'y  fût.  Oncques  depuis  ,  Merlin  ne  sortit  de  cette  tour  où  sa  mie 
Viviane  l'avait  enclos,  et  Viviane  regrettait  souvent,  car  elle  ne 
croyait  mie  que  la  chose  qu'il  lui  avait  apprise  pût  être  vraie  ,  et 
volontiers  l' eût-elle  mis  dehors,  si  elle  l'eût  pu  (1).  » 


III. 


Telles  étaient  les  traditions  qui  avaient  cours  au  moyen  âge  sur 
la  forêt  de  Brécilien  ,  le  val  des  dt  uidesses  ,  leur  fontaine  ,  et 
Merlin  ;  mais  aujourd'hui ,  sur  les  lieux  même  ,  que  pense-l-on  de 
toutes  ces  choses?  Je  fus  curieux  de  l'apprendre,  et  quoiqu'on 
n'y  parle  plus  breton  ,  je  voulus  consulter  cependant  les  pâtres  de 
la  lande. 


(1)  Le  roman  de  Merlin,  (xve  siècle.  ) 
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Une  vieille  filait  en  gardant  ses  moutons;  je  m'approchai  d'elle, 
et  l'interrogeai. 

—  Ah  !  on  conte  hien  des  histoires ,  mon  fils  ,  me  dil-elle  ;  j'ai 
ouï  parler  d'un  nommé  Ëon,  qui  faisait  nuitamment  le  sabbat  avec 
ses  gens  au  bord  de  la  fontaine  ;  ils  disaient  des  prières ,  ils  dan- 
saient en  rond;  après  quoi  ils  festoyaient  tous  ensemble;  ils  étaient 
sorciers,  m'est  avis,  et  le  diable  s'en  mêlait  pour  sûr... 

Cet  Éon  vivait  au  xne  siècle.  Un  jour  qu'il  entrait  dans  une 
église,  ayant  entendu  le  prêtre  prononcer  ces  paroles  de  la  messe: 
Per  EU  M  qui  venturus  est,  etc.,  il  s'en  était  fait  l'application, 
et  se  mit  à  dogmatiser.  Y  aurait-il  eu  dans  ses  pratiques  quelque 
reste  de  druidisme  ? 

—  On  conte  aussi  de  Merlin. 

—  Ah  !  Merlin  ,  fis-je  vivement ,  et  qu'est-ce  qu'on  en  dit,  s'il 
vous  plaît? 

—  On  dit  qu'il  gît  là-haut  sous  cette  grosse  pierre ,  que  sa  dame 
l'a  occis  par  engin  ,  mais  sans  mau-vouloir,  et  qu'il  y  a  un  trésor 
en  son  tombeau.  Dans  une  grande  famine  où  le  blé  valait  trente 
livres  le  boisseau  ,  les  guas  de  Beauvais  s'en  vinrent  avec  des 
pioches  pour  fouir  dessous  ;  mais  ils  n'en  purent  venir  à  hou!.  On 
dit  bien  d'autres  choses  encore,  que  je  ne  me  rappelle  plus,  car 
je  suis  un  lanlet  vieillotte,  et  j'ai  perdu  ma  mémoire. 

—  Et  la  fontaine  elle-même  ,  grand'mère  ,  ses  eaux  n'ont-elles 
pas  quelque  vertu  particulière? 

—  Dame-voir  !  mon  fils.  Elles  guérissent  de  la  fièvre  ,  et  on  en 
vient  quérir  de  loin.  C'e»t  que  cette  foniaine  de  Berendon  ne  res- 
semble pas  à  toutes  autres  !  Il  y  a  là  une  merveille,  tenez;  quand 
on  y  laisse  choir  un  morceau  de  fer  ou  de  cuivre  ,  elle  tressant 
subitement .  Les  enfants  s'amusent  à  y  jeter  des  épingles,  et  disent 
par  commun  proverbe  :  Ris  donc,  fontaine  de  Berendon,  et  je 
te  donnerai  une  épingle. 

Je  venais  de  comprendre  les  vers  du  poêle  :  «  La  fontaine  bout 
comme  de  l'eau  chaude.  «  C'est  une  source  d'eau  minérale. 

—  On  voit ,  poursuivit  la  vieille,  à  ce  que  racontent  les  gens, 
le  malin  de  bien,  bonne  heure  ,  de  bdu-s  dames  en  robes  blanches 
assises  au  bord  de  la  fontaine.  Elles  aiment  beaucoup  lesen-'anls, 
et  il  y  en  a  qui  ont  été  perdus  ,  et  qu'elles  ont  volés  ,  ce  dit-on. 
M'est  avis  que  ce  sont  des  fées  ;  d'autres  croient  que  ce  sont  des 
saintes.  Cela  pourrait  bien  être  aussi ,  car  celte  source-là  est 
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bénite.  Dans  les  années  de  sécheresse,  comme  l'année  passée,  par 
exemple,  toutes  les  paroisses  d'alentour  y  viennent  en  procession, 
leurs  cinq  grandes  bannières  en  tête  et  leur  clergé,  au  son  des 
cloches ,  en  chantant  des  psaumes ,  pour  demander  de  la  pluie  au 
bon  Dieu.  Quand  la  procession  est  arrivée  à  la  fontaine  ,  M.  le 
recteur  du  canton  y  trempe  le  pied  de  la  croix  ,  et  jamais  la  se- 
maine ne  se  passe  sans  qu'il  survienne  quelque  ondée. 

Étrange  destinée  du  druidisme  !  Dix-huit  siècles  se  sont  écoulés 
avec  leurs  générations  ,  et  il  est  là,  toujours  debout,  comme  ses 
menhir  et  ses  dolmen  ;  seulement  il  est  purifié  et  complet.  Ce 
n'est  plus  le  culte  de  la  nature ,  c'est  celui  du  vrai  Dieu.  A  Rome, 
les  apôtres  de  la  loi  nouvelle  n'avaient  point  abattu  les  lempies 
des  idoles;  il  les  avaient  bénits.  Ils  firent  de  même  en  Bretagne; 
ils  ne  desséchèrent  point  le  fleuve  des  vieilles  croyances  natio- 
nales ,  ils  en  détournèrent  le  cours  et  en  clarifièrent  les  eaux;  ils 
trouvèrent  sur  nos  montagnes  de  grandes  pierres  vénérées  ,  et  ils 
en  firent  des  calvaires;  des  sources  saintes  au  fond  des  bois  ,  et 
ils  placèrent  dans  le  creux  du  rocher  quelque  petite  statue  de  la 
Vierge  ;  des  lieux  destinés  à  la  prière  auprès  de  ces  sources  ,  et  ils 
y  bâtirent  des  chapelles.  Et  le  peuple  vint  s'agenouiller,  comme 
auparavant ,  au  pied  de  la  pierre  de  la  montagne  changée  en  cal- 
vaire, dans  le  lieu  saint  converti  en  chapelle,  et  sur  le  bord  de  la 
source  du  fond  des  bois.  Il  n'y  a  pas  une  église  d'Armorique  qui 
n'ait  encore  aujourd'hui  sa  fontaine  bénite ,  autour  de  laquelle  se 
pressent  en  foule ,  les  jours  de  pardon,  des  malades  de  toute  es- 
pèce, qui  viennent  chercher  remède  à  leurs  maux,  et  où  l'on  se 
rend  processionnellement ,  en  grande  dévotion  ,  comme  à  celle  de 
Brécitien.  —  L'arbre  de  la  croix  ,  parmi  nous ,  a  été  greffe  sur 
le  chêne  druidique. 

Toutes  les  paroles  de  la  vieille  m'avaient  vivement  frappé,  mais 
surtout  ce  qu'elle  venait  de  dire  des  fées.  Elles  me  rappelèrent  une 
légende  et  un  chant  breton  que  je  veux  rapporter  ici;  l'une  et 
l'autre  compléteront  ma  pensée  sur  ces  vierges  du  druidisme  ,  à 
qui  une  loi  fatale  n-fusait  les  noms  de  mère  et  d'épouse. 

Une  jeune  femme  ,  étant  un  jour  à  laver  près  d'un  bois,  déposa 
le  berceau  de  son  fils  sur  le  talus  voisin.  Or,  en  ce  bois,  il  y  avait 
des  korig-gan  (1);  elles  dérobèrent  l'enfant,  et  quand  la  pauvre 

(1)  Druidesse*  brillante*. 
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mère  s'approcha  pour  lui  donner  le  sein,  elle  trouva  son  berceau 
vide.  Elle  se  mit  à  pleurer,  et  s'en  alla  demander  conseil  au  vieux 
recteur  de  la  paroisse,  qui  rengagea  à  faire  un  pèlerinage  à  Nolre- 
Dame-de-Bon-Secours. 

Mais  en  revenant  du  presbytère  ,  elle  rencontra  le  sorcier  ,  et 
jugea  qu'il  serait  prudent  de  le  consulter  aussi  lui.  Le  sorcier  la 
tira  à  part  et  lui  dit  :  «  Le  moyen  de  retrouver  votre  fils,  le  voici: 
vous  savez ,  la  petite  Marie  de  la  chaumière  de  la  lande...  elle  est 
de  son  âge;  elle  a  perdu  père  et  mère.  Eh  bien!  adoptez-la;  quand 
elle  aura  quinze  ans,  ce  sera  la  plus  gentille  héritière  du  canton; 
vous  l'enverrez  alors  tous  les  dimanches,  après  vêpres  ,  en  été, 
cueillir  des  noisettes  sur  la  lisière  du  bois,  où  vous  avez  perdu 
votre  enfant  ;  il  la  verra  ,  il  en  deviendra  amoureux ,  et  quittera 
les  korig-gan.  » 

La  jeune  femme  suivit  les  conseils  du  sorcier,  et  son  fils  revint 
au  hameau.  Il  a  souvent  conté,  depuis,  qu'après  son  enlèvement, 
il  s'était  trouvé  dans  un  beau  palais,  entouré  des  belles  dames  qui 
l'aimaient  et  en  avaient  bien  soin,  et  que,  devenu  grand,  elles  lui 
avaient  mis  une  couronne  d'or  sur  le  front,  et  l'avaient  nommé 
leur  roi. 

Tout  le  monde  a  lu  l'histoire  de  Lancelot;  une  fée  le  déroba  de 
la  sorte,  l'entraîna  au  fond  du  lac ,  dans  un  palais  enchanté,  où 
elle  l'éleva  jusqu'à  ce  qu'il  fût  en  âge  d'être  armé  chevalier.  C'est 
le  même  fond  d'idées. 

Le  chant  suivant,  auquel  on  peut  sans  crainte  attribuer  la  plus 
haute  antiquité,  est  plus  clair  et  plus  explicite  encore. 


LAKOR1K. 


a  Sire  Nann  et  son  épouse  ont  été  fiancés  bien  jeunes,  bien 
jeunes  fiancés ,  bien  jeunes  désunis. 

»  Madame  a  mis  au  monde  hier  deux  jumeaux  plus  blancs  que 
la  neige  ,  plus  blancs  que  la  neige ,  plus  beaux  que  le  jour  ;  l'un 
est  un  garçon.  Paulre  une  fiile. 

—  *  Que  souhaitez-vous  que  je  vous  offre,  pour  m'avoir  donné 
un  fils  ?  Chair  de  bécasse  des  marais ,  ou  chair  de  chevreuil  des 
bois  verts  ? 
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—  »  J'aime  mieux  la  chair  du  chevreuil  ;  mais  vous  allez  vous 
fatiguer  à  courir  la  forêt  pour  moi. 

»  Aussitôt  il  saisit  ses  longues  flèches  ,  s'élança  sur  son  cheval 
roux  et  se  rendit  à  la  forêt. 

»  Dès  l'entrée  du  hois ,  il  vil  uno  biche  blanche  ,  et  se  mil  à  la 
poursuivre,  à  la  poursuivre  si  vivement,  que  la  terre  tremblait 
sous  lui  ; 

»  Que  l'eau  ruisselait  de  son  front  et  de  ses  cheveux,  et  des  deux 
flancs  de  son  cheval.  Mais  le  soir  vint  .  sans  qu'il  pût  l'atteindre. 

»  Et  étant  arrivé  à  un  petit  ruisseau,  bordé  d'un  gazon  fin, 
près  delà  grotte  d'une  korig-gan  (1).  il  descendit  pour  boire. 

»  La  Korik  était  assise  au  bord  de  ia  fontaine,  et  peignait  ses 
cheveux  blonds,  et  peignait  ses  cheveux  avec  un  peigne  d'or.  (Ces 
demoiseI!es-là  ne  sont  point  pauvres!) 

—  »  Vous  êtes  bien  téméraire  de  venir  troubler  mon  eau!  Ou 
vous  m'épouserez  à  l'instant,  ou  ,  pendant  sept  années,  vous  sé- 
cherez sur  pied,  ou  vous  mourrez  dans  trois  jours. 

—  »  Je  ne  vous  épouserai  point ,  car  je  suis  marié  depuis  un 
an;  je  ne  sécherai  point  sur  pied  pendant  sept  années;  je  ne  mourrai 
point  dans  trois  jours  ; 

»  Dans  trois  jours  je  ne  mourrai  point,  mais  quand  il  plaira  au 
bon  Dieu  ;  mais  j'aimerais  mieux  mourir  à  l'instant  que  d'épouser 
une  korig-gan. 

—  »  Ma  bonne  mère,  si  vous  m'aimez,  faites-moi  mon  lit,  s'il 
n'est  pas  fait,  car  je  me  sens  bien  malade;  un  sort  m'a  été  jeté. 

»  Trois  jours  après,  la  jeune  accouchée  disait  :  Pourquoi  les 
cloches  sonnent-elles?  Pourquoi  les  piètres  chantent-ils  si  triste- 
ment en  bas  ? 

—  »  C'est  un  pauvre  malheureux,  ma  fille,  que  nous  avons  logé 
celle  nuit,  et  qui  est  mort. 

—  »  El  mon  mari,  que  devient-il?  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  seule 
fois  depuis  son  retour  de  la  chasse. 

—  »  Il  est  allé  à  ia  ville,  ma  fille  ,  dans  peu  de  temps  vous  le 
reverrez. 

—  »  Quelle  robe  mettrai-je  ,  ma  belle-mère,  ma  verle  ou  ma 
blanche,  pour  aller  à  la  messe  ? 


(1)  D'un  dolmen,  monument  druidique. 
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—  »  La  mode  est  venue,  mon  enfant ,  de  porter  du  noir  à 
l'église. 

»  En  passant  l'échallkT  du  cimetière  ,  elle  vit  la  tombe  de  son 
mari. 

—  »  Qui  de  notre  famille  est  mort ,  que  noire  coin  de  terre  a 
été  fraîchement  remué  ? 

—  »>  Ma  pauvre  enfant ,  je  ne  puis  vous  le  cacher  plus  long- 
temps, c'est  votre  mari!  Elle  se  précipita  sur  la  tombe  et  ne  se 
releva  plus. 

»  Ce  fut  merveille  de  voir,  le  lendemain  du  jour  on  l'enterra  au- 
près de  son  mari. 

»  De  voir  deux  jeunes  chênes  s'élever  de  leur  tombeau  dans  les 
airs,  et  sur  les  branches  de  ces  chênes,  il  y  avait  deux  colombes 
blanches,  qui  chantèrent  gaiement  au  lever  de  l'aurore  et  prirent 
leur  vol  vers  les  cieux.  » 


IV. 


Cependant  les  pâtres  appelaient  leurs  troupeaux  et  les  rame- 
naient à  l'étabie,  car  il  était  près  de  deux  heures;  —  je  revins  à  la 
fontaine. 

Le  soleil  dardait  à  plomb  sur  ses  larges  dalles  ,  et  brûlait  ;  la 
vallée  était  silencieuse;  j'y  restai  seul  à  rêver,  ne  pouvant  me  las- 
ser de  repasser  dans  ma  mémoire  tous  les  souvenirs  de  ces  lieux. 
Et  comme  j'observais  le  long  ruban  de  rochers  à  rieur  de  sol,  dont 
les  festons  courent  au  fond  de  la  plaine,  je  vis  une  femme  qui  gra- 
vissait la  colline,  une  cruche  sur  la  tête;  elle  arriva  enfin  à  la 
fontaine,  posa  sa  buis  à  terre  et  s'assit  un  moment,  en  me  regar- 
dant en  dessous  d'un  air  timide  ;  je  la  regardais  aussi ,  son  cos- 
tume m'avait  frappé. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  du  pays  ?  lui  dis-je  ;  elle  me  répondit, 
avec  un  signe  de  tête  négatif:  Na  c'hlevannket(\). 

Je  tressaillis,  et  repris  vivement  en  breton;  bientôt  je  sus  toute 
son  histoire.  Elle  était  de  Lotéa,  près  de  Kemperlé  ,  en  Basse-Bre- 
tagne; son  père  et  sa  mère  étaient  morts ,  et  ne  lui  avaient  pres- 
que rien  laissé  en  mourant.  Il  ne  lui  restait  plus  au  monde  qu'une 


(1)  Je  ne  vous  comprends  pas . 
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tante  qui  habitait  Concorel;  elle  la  savait  riche,  avait  compté  sur 
elle,  et  s'était  mise  en  rouie;  mais  parvenue  au  terme  de  son 
voyage,  elle  avait  dépensé  le  peu  d'argent  qu'elle  possédait  ;  sa 
parente,  vieille  et  avare  ,  l'avait  repnussée  ;  enfin  elle  s'était  vue 
forcée  de  se  mettre  en  journée,  et  sarclait  le  jardin  de  la  jeune  et 
bonne  dame  du  manoir  du  Ros. 

—  Ah  !  monsieur  ,  me  disait-elle  ,  si  vous  saviez  comme  c'est 
triste  de  vivre  loin  de  son  pays  !  Ici.  personne  ne  me  comprend  et 
je  ne  comprends  personne  ;  tout  le  monde  parle  français;  sou- 
vent on  se  moque  de  mon  langage  et  de  mon  costume,  car  j'ai 
gardé  le  corset  noir  des  paysannes  de  Lotéa,  et  les  filles  du  bourg, 
elles  ,  portent  des  mouchoirs  rouges  aulour  du  cou,  si  bien  que 
j'en  pleure  vraiment  !  —  Oui  !  quand  je  devrais  y  mendier  mon 
pain ,  j'aimerais  mieux  vivre  dans  ma  paroisse!  C'est  dans  son 
église  que  j'ai  été  baptisée,  dans  son  cimetière  que  ma  mère  est 
enterrée  avec  tous  mes  parents;  si  je  meurs  ici,  mes  os  ne  re- 
poseront point  en  paix,  je  n'aurai  pas  de  consolation  au  fond  de 
ma  tombe. 

Elle  prit  le  coin  de  son  tablier  pour  s'essuyer  les  yeux.  —  Je 
pleurais  moi-même. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  je  me  hasardai  à  lui  glisser  dans 
la  main  une  légère  aumône  ;  elle  me  remercia  avec  effusion  et 
nous  passâmes  là,  des  heures  seul  à  seul ,  à  causer  du  pays  natal; 
déjà  nous  étions  de  vieille  connaissance;  et  lui  ayant  parlé  de 
mon  goût  pour  les  chants  bretons  ,  «  quoiqu'elle  n'eût  pas,  me 
dit-elle,  chanté  depuis  longtemps,  »  elle  voulut  bien  m'en  ap- 
prendre quelques-uns  ;  j'ai  écrit  sous  ma  dictée  celui  qu'on  va 
lire,  sur  la  pierre  même  du  tombeau  du  barde  Merlin  ;  depuis  je 
l'ai  rimé  vers  par  vers  en  français,  avec  une  grande  exactitude  j 
c'est  un  assez  bel  échantillon  du  bardisme  au  xiv«  siècle. 
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LE  SIRE  DE  JOIOZ. 


Levant  un  jour  à  la  rivière, 
J'entendis  l'oiseau  noir  chanter  : 

—  Tina,  lu  ne  l'en  doutes  guère, 
Loïse  Joioz  vient  de  l'acheter  (1). 

—  Ma  mère,  est-ce  vrai,  je  vous  prie, 
Ce  qu'il  a  dit,  en  son  latin, 
L'oiseau  de  mort  dans  la  prairie, 

Le  vilain  oiseau,  ce  matin  ? 

—  Tina,  je  ne  saurais  vous  dire, 
Votre  père  vous  le  dira. 

—  Mon  père,  est-il  vrai  que  le  sire 
Loin  du  pays  m'emmènera  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  votre  frère 
Sans  doute  le  saura  bien,  lui  ! 

—  Iann,  est-il  vrai  que  pour  sa  terre 
Je  dois  partir?  —  Dès  aujourd'hui  ! 

Dès  ce  soir,  à  la  nuit  tombante, 
Vous  le  suivrez  dans  son  pays; 
C'est  chose  conclue,  et  la  vente 
Et  votre  départ  et  le  prix  ! 

—  Mettrai-je  ma  robe  de  laine, 
Dites-moi,  ma  mère,  en  partant, 
Ou  le  corset  rouge  qu'Hélène 
M'essayait  hier,  en  chantant  ? 

(1)  Le  texte  lui  donne  le  titre  de  baron.  —  Loys  1er  du  nom,  baron 
de  Jauioz  ,  gentilhomme  français,  fit  son  testament  l'an  1363  ;  sonsceau 
en  cire  rouge  porte  pour  légende  :  S.  Loys  de  Jauioz.  (Chartes  des 
ordres,  v.  xv,  folio  6955.  ) 
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—  Votre  robe  neuve? qu'importe? 
Ah  !  qu'importe,  ma  pauvre  enfant  ? 
Voyez-vous  au  seuil  de  la  porte 
Ce  cheval  noir  ?...  il  vous  attend. 


II. 


Comme  elle  quittait  la  chaumière, 
Elle  ouït  les  cloches  sonner, 
Sonner  l'heure  de  la  prière, 
Et  se  mil  alors  à  pleurer  : 

—  Adieu,  bonne  vierge  Marie, 
Et  vous  aussi,  Jésus  mon  Dieu, 
Adieu,  cloches  de  ma  patrie, 
Cloches  de  ma  paroisse,  adieu  ! 

En  passant  près  du  Lac-des-Peines, 
Elle  vit  sur  l'onde  cinglant 
De  petites  nacelles  pleines 
De  trépassés  vêtus  de  blanc  ; 

Et  comme  elle  pressait  sa  fuite 
A  travers  les  Vallons-du-Sang, 
Elle  les  vit  tous  à  sa  suite, 
Tous  à  sa  suite  s'élançant  (1). 

Et  sur  sa  poitrine  haletante 

Sa  tète  tombait  de  douleur, 

Et  ses  dents  claquaient  d'épouvante, 

Et  son  sang  se  glaçait  au  cœur. 

III. 

—  Asseyez-vous  un  peu,  madame, 
On  va  préparer  le  repas  ; 

(1)  Le  barde  ,  ennemi  naturel  des  Français  ,  na-t-il  pas  voulu  pein- 
dre ici  la  France,  où  sexile  la  jeuue  fille,  sous  les  traits  de  l'enfer  drui- 
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Remettez  vos  sens  et  votre  âme, 
Le  souper  ne  tardera  pas. 

Près  du  foyer,  courbé  par  l'âge, 
Les  cheveux  blancs,  la  barbe  aussi, 
Plus  noir  qu'un  corbeau  de  la  plage, 
L'œil  en  feu,  Joioz  est  assis. 

—  La  voici  donc  ,  la  jeune  fille 
Que  je  demandai  si  souvent  ! 

Elle  est,  par  ma  foi,  bien  gentille  ! 
Af  aimerez-vous,  ma  belle  enfant  ? 

Venez  avec  moi,  ma  mignonne; 
Venez,  que  je  vous  fasse  voir 
Tous  les  trésors  que  je  vous  donne, 
Tous  mes  trésors,  tout  mon  avoir. 

Comptez-les  !  en  voilà,  j'espère  ! 
Comptez  ces  écus  par  monceaux. 

—  J'aimerais  bien  mieux  chez  mon  père 
Près  du  feu  compter  les  copeaux. 

—  Descendons  au  cellier,  ma  mie, 
Goûter  de  mon  vin  le  plus  doux. 

—  J'aime  mieux  l'eau  de  la  prairie 
Dont  les  chevaux  boivent  chez  nous. 

—  Venez  choisir  manteau  de  fête 
Doublé  de  plume  et  de  satin. 

—  Si  ma  mère  me  l'avait  faite, 
J'aimerais  mieux  jupe  de  lin. 

—  El  maintenant  au  vestiaire, 
Voyons  quelque  riche  feston  ! 

—  J'aime  mieux  la  tresse  grossière 
Que  m'ourlait  ma  sœur  au  canton. 


dique?  Ce  lac  des  peines ,  de  morts,  ces  nacelles  pleines  de  morts,  ce» 
vallées  du  sang ,  paraîtraient  l'indiquer. 
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—  A  juger  par  ce  que  vous  dites, 
J'ai  peur  que  vous  ne  m'aimiez  pas; 
Que  cent  fois  et  cent  fois  maudite, 
Soit  l'heure  où  je  vous  vis,  là-bas  ! 

Que  n'ai-je  eu  la  langue  moins  folle  ! 
Au  moment  de  vous  marchander, 
Que  n'ai-je  perdu  la  parole  ! 
Quand  rien  ne  peut  vous  dérider! 

IV. 

—  Petits  oiseaux,  je  vous  en  prie, 
Écoutez, écoutez  ma  voix! 

Je  reste,  et  vous,  vers  la  patrie 
Vous  revolez  tous  ù  la  fois  ! 

Vous  revolez  vers  la  prairie, 
Où  je  folâtrais  au  printemps, 
Comme  vous  joyeuse  ;  —  la  vie 
M'était  bien  douce  dans  ce  temps. 

En  gagnant  vos  vieilles  tourelles, 
Vos  clochers,  vos  nids  sous  les  toits, 
Portez,  oiseaux,  de  mes  nouvelles. 
A  ceux  que  je  laisse  en  nos  bois  j 

A  ma  pauvre  petite  mère, 
A  ma  mère  que  j'aime  tant; 
A  ma  sœur  Hélène,  à  mon  père 
Que  je  vis  pleurer  en  partant; 

Au  bon  père  qui  m'a  bercée 
Tout  enfant  sur  ses  deux  genoux  ; 
Au  prêtre  qui  m'a  baptisée, 
A  monsieur  le  recteur,  à  lous; 

Allez,  et  n'oubliez  personne, 
A  tous  pour  moi  dites  adieu, 
A  mon  Irère...  qu'on  lui  pardonne! 
Allez,  chers  oiseaux  du  bon  Dieu. 
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Y. 

Trois  mois  après,  dans  la  chaumière 
Chacun  reposait  :  —  aucun  bruit 
Au  dedans,  ni  sur  la  bruyère  : 
Il  était  bien  près  de  minuit. 

Or,  on  entendit,  à  la  porte, 
Murmurer  une  douce  voix, 
Pareille  à  la  plainte  qu'apporte 
La  brise  des  mers  ou  des  bois  : 

—  Faites  prier  pour  moi,  ma  mère, 
Priez  aussi,  prenez  le  deuil  ; 
Car  on  me  porte  au  cimetière, 
Voire  fille  est  dans  son  cercueil. 

Ce  chant  de  barde  remonte,  comme  nous  l'avons  dit,  au  xiv® 
siècle  ;  au  moins  y  a-t-il  lieu  de  le  croire,  car  c'est  l'époque  où  vi- 
vait le  baron  Loys  de  Jauioz;  et  dans  la  poésie  bretonne,  tout  his- 
torique et  populaire  ,  jamais  écrite  ,  les  chants  sont  toujours 
contemporains  des  faits  qu'ils  relatent  ;  ce  sont  les  cartulaires 
sur  les  feuillets  desquels  les  bardes  enregistrent  jour  par  jour  tous 
les  événements.  Quant  à  sa  vérité  historique,  les  rapports  ,  alors 
plus  intimes  que  jamais,  de  la  Bretagne  avec  la  France  lui 
donnent  un  haut  degré  de  probabilité,  sinon  de  certitude  com- 
plète. 

J'emportai  du  Val-des-Druidesses  une  fiole  d'eau  de  leur  fon- 
taine et  une  branche  d'iraelle  en  fleur,  qui  est  chez  nous  la 
plante  du  long  souvenir,  avec  mille  pensers  charmants ,  et  mou 
vieux  chant  de  barde,  autre  fleur  cueillie  sur  des  ruines. 

Théodore  de  la  Villemarqué. 


LE  COMTE 

DE  PENAPARDÀ 

PREMIÈRE  PARTIE. 


En  l'année  1724,  le  jour  de  ia  fêle  du  bienheureux  saint  Michel, 
deux  voyageurs  suivaient  à  pied  la  roule  qui  conduit  de  Madrid 
au  royal  monastère  de  l'Escurial:  à  leur  leste  équipage,  au  léger 
bâton  de  vigne  qu'ils  portaient  suspendu  à  la  main  par  une  mince 
courroie  ,  on  aurait  pu  croire  d'abord  qu'ils  étaient  sortis  pour 
une  promenade  matinale;  mais  en  y  regardant  de  près,  on  s'a- 
percevait à  leurs  souliers  poudreux  ,  à  leur  pas  allangui  et  fati- 
gué, qu'ils  venaient  de  faire  quelques  lieues  et  qu'ils  ne  marchaient 
pas  tout  à  fait  pour  leur  plaisir. 

L'un  de  ces  deux  hommes  était  peîit.  assez  laid,  brun  de  visage 
et  tant  soit  peu  boiteux  ;  mais  il  avait  mm  de  ces  bonnes  et  spi- 
rituelles physionomies  qui  plaisent  tout  d'abord.  II  portail  un 
habit  dont  les  coutures  luisantes  attestaient  un  long  et  continuel 
service.  Ses  chausses  montraient  la  corde  de  tous  les  côtés,  et  plu- 
sieurs reprises  habilement  faites  dissimulaient  assez  bien  mainte 
estafilade,  survenue  aux  endroits  les  plus  exposés. 

L'autre  voyageur  était  de  haute  taille,  ses  cheveux  d'un  blond 
cendrés'échappaieiît  de  dessous  un  chapeau  à  bords  rabattus  et 
retombaient  en  boucles  légèrement  frisées  sur  le  collet  d'un  pour- 
point boulonné jusques  au  menton,  li  portait  par-dessus  une  capa 
de  mauvais  drap  gris  dont  il  se  drapait  avec  celle  inimitable  grâce 
espagnole  qui  transforme  un  vieux  manteau  (roué  en -.m  élégant  et 
noble  vêtement.  Une  exacte  et  minutieuse  propreté  dissimulait  en 
partie  les  avaries  de  ce  pauvre  costume  ;  d'ailleurs  celui  qui  le 
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portait  avait  un  si  beau  visage  ,  une  si  grande  tournure,  qu'il 
aurait  en  l'air  d'un  gentilhomme  même  sous  les  guenilles  d'un 
mendiant.  Il  ne  ressemblait  pas  au  type  presque  généralement  ré* 
pandu  dans  la  Péninsule;  loul  décelait  en  lui  le  descendant  de  celle 
bonne  race  asturienne  qui  défendit  ses  montagnes  contre  l'inva- 
sion sarrazine  ,  et  dont  le  sang  ne  se  mêla  jamais  au  sang  mu- 
sulman. 

La  route,  bordée  de  buissons  rabougris,  traversait  presque  en 
ligne  droite  les  plaines  arides  et  pierreuses  de  la  Nouvelle-Castille; 
point  de  verdure,  point  d'ombrage  où  la  vue  pût  se  reposer  ; 
la  ttrre  semblait  incendiée  ,  et  le  ciel,  d'un  bleu  ardent,  resplen- 
dissait d'éblouissantes  clartés. 

De  temps  en  temps  quelque  cavalier  passait  comme  emporté 
dans  un  nuage  de  poussière,  ou  bien  quelque  lourd  carrosse  arrivait 
traîné  au  petit  trot  par  quatre  mules  fringantes  et  empanachées. 

—  Que  Noire-Dame  de  las  Nièves  nous  soit  en  aide  !  s'écria  le 
voyageur  au  manteau  gris;  on  dirait  que  le  chemin  s'allonge  sous 
nospiedsetquel'Escurial  fuit  devant  nous!  Benilo,ne  sentez-vous 
pas  comme  des  vertiges?  pour  moi,  je  n'y  vois  plus,  il  me  semble 
que  mon  cerveau  se  fond. 

—  Il  faut  nous  reposer,  don  Pablo,  dit  l'autre  voyageur  en  cher- 
chant du  regard  un  peu  d'ombre,  il  fait  chaud  dans  ces  parages-ci 
comme  en  purgatoire  !  Je  ne  crois  pas  que  le  désert  où  vécut  le 
grand  saint  Jérôme  fût  plus  sec  et  plus  stérile  que  les  environs  de 
Madrid. 

Ils  quittèrent  la  grande  route  pour  aller  s'asseoir  dans  un  ravin 
à  l'abri  de  quelques  prunelliers  dont  le  feuillage  rare  et  menu  n'au- 
rait pas  mis  à  l'ombre  un  grillon.  Ça  et  là  croissaient  entre  les 
pierres  des  touffes  de  jusquiame  noire  qui  répandaient  une  odeur 
légèrement  narcotique.  Les  cigales  chantaient  aux  plus  hautes 
branches  des  prunelliers,  et  leur  cri  vibrant  et  fêlé  troublait  seul 
le  silence  de  ces  plaines  désertes. 

Les  deux  voyageurs  s'étaient  à  peine  assis  qu'ils  virent  sortir  du 
ravin  une  jeune  fille  qui  vint  de  leur  côté  en  sautillant;  à  chaque 
pas  elle  l'arrêtait  pour  cueillir  quelque  tige  de  jnsquiauM  ou  bien 
ces  fruits  noirâres  qu'on  trouve  sur  les  ronces.  A  la  voir  aller 
ainsi  par  bonds,  se  prélassant  et  faisant  sa  moisson  sans  souci  de 
cette  intolérable  chaleur ,  on  aurait  dit  qu'elle  était  de  l'espèce  des 
salamandres  qui  vivent  dans  le  feu.  Ses  mains  alertes  dépouillaient 
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les  ronces  sans  crainte  des  épines  dont  elles  sont  hérissées  ;  ses 
pieds  agiles  marchaient  parmi  les  cailloux  comme  sur  un  lapis  de 
velours. 

—  Holà  !  s'écria  Benito  étonné,  quelqu'un  se  promène  par  ici! 
je  croyais  que  nous  étions  seuls  capahles  d'affronter  vers  le  midi 
ce  resplendissant  soleil.  Que  fais-tu  là  sur  notre  chemin,  ma 
colombe  ? 

La  jeune  fille  n'était  plus  qu'à  dix  pas;  elle  fit  une  courte  révé- 
rence et  dit  en  souriant  :  Pardonnez,  cavallero,  les  chemins  sont 
au  roi  notre  seigneur  et  l'on  peut  y  passer  plusieurs  de  front 
sans  se  heurter.  Ce  n'est  ni  un  malheur  ni  un  miracle  que  nous 
nous  renconlrions  sur  le  celui-ci.  Pour  ce  qui  est  du  temps  et  de 
l'heure,  c'est  votre  faute  si  le  soleil  vous  frappe  d'aplomb  sur  la 
lête;  il  fallait  sortir  de  Madrid  avant  Y  ave  Maria. 

—  Qui  t'a  dit  que  nous  venions  de  Madrid  ? 

—  Eh  !  eh  !  cela  se  voit  :  le  vent  souffle  de  ce  côté,  et  vous  avez 
de  la  poussière  sur  le  dos. 

—  C'est  vrai  répliqua  Bénito  en  secouant  son  pourpoint  avec 
précaution.  Ça ,  et  toi,  qui  es-tu  et  que  fais-tu  là,  beauté  cham- 
pêtre ?  es-tu  la  nymphe  de  ces  lieux  ,  la  naïade  du  Manza- 
narès  ?  ... 

—  Plaît-il  ?  que  me  demandez-vous  ?  je  ne  comprends  pas  tout 
à  fait,  dit  la  jeune  fille  en  clignant  ses  grands  yeux  noirs  ;  vous 
\oulez  savoir  qui  je  suis  ?  eh  !  ne  le  voyez-vous  pas  ? 

Elle  fit  une  pirouette  comme  pour  montrer  l'ensemble  de  sa 
toilette  et  rejeta  en  arrière  une  façon  d'écharpe  qui  lui  servait  de 
ceinture.  Tout  en  elle  était  bizarre  et  frappant ,  sa  figure  et  son 
costume  ne  ressemblaient  à  aucun  autre  ;  elle  avait  la  lête  nue  : 
ses  cheveux  noirs,  passablement  crépus  et  réunis  en  torsades  , 
s'avançaient  sur  son  front  comme  un  turban  orné  de  quelques 
brimborions  en  cuivre  doré  5  elle  portait  une  mauvaisejupe  rayée 
et  un  corset  jadis  rouge  garni  d'une  frange  en  loques.  Une 
profusion  de  rubans  fanés  retombaient  le  long  de  ses  bras  en 
manière  d'aiguillettes  ,  et  ses  petits  pieds  traînaient  de  vieil- 
les mules  en  cordouan  brodé.  Ses  traits  étaient  fins  et  charmants, 
sa  peau  bronzée  avait  les  suaves  reflets  du  velours,  ses  yeux  bril- 
lants ne  se  baissaient  guère  et  son  regard  exprimait,  d'accord 
avec  son  sourire  la  hardiesse,  la  ruse  et  une  insouciante  gaieté.  A 
son  vêtement,  à  sa  physiouomie  surtout,  il  était  aisé  de  connaître 
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qu'elle  appartenait  à  cette  race  vagabonde  dont  l'origine  n'est 
pas  bien  connue,  et  qui  va,  par  tous  pays,  chaniant,  mendiant  et 
disant  la  bonne  aventure,  sans  jamais  se  fixer  nulle  part. 

—  C'est  une  gitana  !  s'écria  Benito,  si  je  ne  savais  pas  au  juste 
ce  qu'il  y  a  dans  mes  poches,  je  croirais  qu'elle  m'a  déjà  volé 
quelque  chose. 

—  La  pauvre  fille  !  interrompit  don  Pablo,  elle  ne  sait  peut- 
être  pas  encore  ce  vilain  métier. 

—  Par  Jésus  !  il  ferait  bon  s'y  fier  !  une  gitana  qui  ne  saurait 
pas  voler  !  ce  serait  comme  un  docteur  qui  ne  saurait  pas  lire  : 
n'est-ce  pas  ,  ma  toute  belle  ,  que  lu  es  déjà  une  fine  et 
adroite  voleuse  ? 

Elle  fit  claquer  ses  doigts  et  répondit  en  riant  : 

—  Je  ne  puis  vous  le  prouver,  cavallero. 

—  C'est-à-dire  qu'il  n'y  a  rien  dans  ma  bourse  ni  sur  ma  per- 
sonne qui  te  paraisse  digne  d'exercer  ta  petite  industrie  :  au  fait 
lu  as  raison-  je  pourrais  porter  mes  poches  à  l'envers  :  gueux 
comme  un  peintre  ;  c'est  tout  dire  !  l'argent  ni  les  honneurs  ne 
pleuvenl  sur  moi  pour  le  moment. 

—  Vous  avez  l'honneur  d'être  en  compagnie  d'un  beau  et  brave 
gentilhomme. 

—  Gentilhomme  !  Comment  sais-tu  qu'il  est  gentilhomme  ? 

—  Cela  se  voit. 

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi  ,  don  Pablo  la  regardait  avec  une 
curiosité  distraite  et  mélancolique;  elle  se  rapprocha  de  lui,  et 
roulant  son  écharpe,  elle  la  lança  aux  branches  des  prunelliers  ; 
le  tissu  bariolé  y  demeura  suspendu  et  se  déploya  danô  toute  sa 
longueur  au  premier  souffle  de  vent. 

—  Que  fais-tu?  dit  don  Pablo  étonné. 

—  Un  peu  d'ombre  pour  vous  ,  seigneur. 

—  Ah  !  merci  !... niais  loi  lu  restes  la  tête  nue  sous  cet  ardent 
soleil  ! 

—  Ma  peau  n'est  pas  délicate  et  blanche  comme  la  vôtre  ,  sei- 
gneur ,  j'ai  élé  habituée  dès  l'enfance  à  braver  les  intempéries  de 
toutes  saisons.  Souvent  j'ai  marché  tout  un  jour  le  long  des  grands 
chemins  par  mi  temps  plus  chaud  que  celui-ci  ;  soleil  ou  clair  de 
lune  .  tout  m'est  égal. 

—  Et  lu  vas  seule  ainsi  le  jour  el  la  nui!. 

—  Je  ne  suis  pas  seule.  Voyez-vous  là  bas  cette  fumée  blanche 
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qui  s'élève  derrière  les  buissons  ?  c'est  celle  du  foyer  que  nous 
allumons  en  plein  champ  ,  entre  deux  pierres.  Ce  soir  nous  cam- 
perons un  peu  plus  loin,  au  bord  du  Manzanatès. 

—  Et  demain  où  irez-vous  ? 

—  Qui  sai!  ?  où  il  y  aura  de  quoi  gagner  la  vie. 

Elle  s'assit  par  ferre  les  jambes  croisées  à  la  manière  des  fem- 
mes de  l'Orient,  et  prenant  une  aune  des  tiges  de  jusquiame, 
elle  les  arrangea  en  guirlande. Ces  feuilles  pâ'es  et  velues  entre 
lesquelles  ressoriaient  de  petites  fleurs  jaunâtres  formaient  de  lu- 
gubres bouquets  sous  les  mains  de  la  gitana  ;  on  eût  dit  une  ma- 
gicienne assise  dans  les  plaines  de  l'antique  Coîchide  et  préparant 
un  pliillre  avec  des  plantes  vénéneuses.  Toula  coup  elle  jeta  sa 
guirlande  loin  d'elle  en  s'écrianl  :  Ah  !  fi!  les  horribles  fleurs! 
elles  sentent  la  mort!  Puis  elle  se  tourna  vers  son  Pablo  ,  et  lui 
dît ,  avec  une  sorte  de  coque! terie  moitié  familière  moitié  respec- 
tueuse :  Vous  demeurez  sans  doute  à  Madrid  ,  seigneur  ?  je  serais 
bien  glorieuse  si  dimanche  prochain  vous  veniez  me  voir  danser 
hors  la  porte  d'Alcala... 

—  C'est  là  que  tu  danses  en  public  ,  ma  mignonne  ,  interrom- 
pit Benito  ;  alors  lu  connais  la  taverne  du  vieux  Chinchilla  ? 

—  Nous  ne  passons  jamais  devant  sa  porte  sans  nous  arrêter. 

—  Je  m'en  réjouis ,  sur  mon  âme  !  lève  les  yeux  alors  ,  et  lu 
me  verras  à  la  fenêtre  . 

—  Ah  !  ah  !  fit-elle  un  peu  étonnée  ,  c'est  là  que  vous  demeurez? 

—  Oui ,  depuis  deux  jours  que  nous  avons  quitté  la  place  de  la 
Cebada.  Le  logis  n'est  pas  magnifique,  on  n'y  dort  pas  sous  des 
rideaux  de  soie  :  qu'en  dis-tu? 

— Je  ne  sais,  moi  qui  n'ai  jamais  couché  qu'en  plein  air. 

—  Ah  !  bienheureux  saint  Jean  de  Dieu  !  lu  es  donc  bien  pau- 
vre? 

—  Pauvre  !  moi  !...  eh  !  que  me  manque-t-il  ?  je  suis  une  gi- 
tana ;  les  gilanos  ne  sont  pas  pauvres,  bien  qu'on  ne  leur  donne 
pas  grand'-chose  et  qu'ils  n'achètent  jamais  rien  ;  mais  leur  indus- 
trie supplée  à  tout.  Nous  ne  possédons  d'autre  terre  que  la  sépul- 
ture où  on  jette  notre  corps .  et  pourtant  toute  l'Espagne  est  à 
nous.  Les  honnêtes  gens  nous  appellent  larrons ,  mendiants,  vaga- 
bons  ,  ils  nous  méprisent  ;  que  nous  importe?  ils  paient  les  frais 
de  leurs  injures  et  deleuis  malédiclions.  La  justice  nous  pourchasse 
sans  cesse  ;  mais  si  elle  a  de  longs  bras,  nous  avons  de  plus  Ion- 
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gués  jambes.  Que  pouvons-nous  regretter  ou  craindre  ?  toujours 
errant  à  notre  fantaisie  .  nous  sommes  rois  dans  tous  les  lieux  où 
nous  passons,  car  rien  n'arrête  no>  désirs  et  notre  volonté.  Les 
plaines,  les  montagnes ,  les  fleuves,  les  bois  ,  nous  appartien- 
nent ,  puisque  nous  y  prenons  tout  ce  qui  nous  lente.  L'été  les  fo- 
rêts nous  donnent  leur  ombre  ,  l'hiver  nous  dressons  nos  tentes  au 
soleil ,  à  l'abri  de  quelque  rocher,  Noire  présence  apporte  la  joie; 
partout  où  nous  passons  c'est  jour  de  fête  ;  dès  que  nous  arri- 
vons dans  une  ville  ,  dans  une  bourgade ,  même  dans  le  plus  pau- 
vre hameau,  tout  le  monde  quitte  le  travail ,  chacun  accourt  au 
son  de  mes  castagnettes.  Bonnes  gens  ,  ils  se  passeraient  de  man- 
ger pour  me  voir  danser  le  fandango  et  {tour  entendre  dire  leur 
bonne  aventure  !  et  toujours  nous  allons  ainsi  sans  souci ,  sans 
tristesse  et  surtout  sans  peur.  N'est-ce  pas  là  messeigneurs  ,  une 
belle  et  joyeuse  vie  ?  pour  vous  prouver  que  je  vous  veux  du  bien , 
je  vous  en  souhaite  autant  ! 

—  Merci!  répondit  Benito  avec  un  sourire  qui  n'était  point 
trop  dédaigneux  ;  veux-tu  me  dire  ma  bonne  aventure  ? 

Il  lui  tendit  une  grande  main  osseuse  dont  elle  regarda  les  li- 
gnes profondes  avec  une  grave  attention  .  comme  si  réellement 
elle  eût  cherché  à  y  lire  les  futures  destinées  du  peintre. 

—  Eh  bien!  dit-il  presque  inquiet ,  que  vois-tu  là  ? 

—  Cent  ans  de  vie  ,  répondit-elle  avec  insouciance  ;  cent  ans  ! 
Vous  deviendrez  vieux  comme  une  corneille  après  avoir  éprouvé 
de  grands  revers  en  amour.  Cela  est  écrit  là  et  là. 

En  achevant  ces  mots,  elle  désigna  du  gesîe  la  main  ouverte 
et  le  visage  attentif  de  Benito  Romero,  qui  murmura  : 

—  Bien  obligé  de  l'horoscope!  Je  tâcherai  de  ne  pas  me  ma- 
rier; c'est  une  grande  consolation  de  n'être  malheureux  que  par 
ses  maîtresses  ;  on  a  du  moins  le  moyen  de  varier  ses  infortunes. 

La  gitana  se  tourna  vers  don  Pablo,  et  fixant  sur  lui  ses  grands 
yeux  hardis  ,  elle  lui  dit  avec  gaieté  ; 

—  Mon  beau  seigneur ,  que  je  vous  dise  aussi  votre  bonne 
aventure  :  il  y  a  beaucoup  de  choses  sans  doute  dans  les  lignes 
de  celle  main  gantée.  Voyons. 

Il  haussa  tristement  les  épaules  ,  et  tirant  avec  précaution  ses 
vieux  gants  de  peau  recousus,  il  lui  tendit  une  main,  qu'elle 
prit  dans  les  deux  tiennes  ,  après  l'avoir  touchée  de  son  front 
en  signe  de  respect. 
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—  Seigneur ,  dif-elle  ensuite  très-sérieusement  et  les  yeux  ar- 
rêtés sur  la  main  blanche  el  belle  de  don  Pablo,  seigneur,  vous 
ferez  votre  fortune  par  les  armes ,  et  vous  êtes  destiné  à  de  ma- 
gnifiques honneurs.  Vous  serez  grand  d'Espagne. 

—  Merci  !  Mais  je  ne  prends  pas  ceci  pour  une  prédiction  ;  c'est 
un  souhait  que  tu  fais,  ma  belle  ,  un  beau  souhait.  Hélas  !  je  ne 
crois  pas  à  ta  science,  et  quand  même  tu  me  promettrais  la 
vice-royauté  du  Pérou  ,  je  n'en  aurais  nul  espoir  et  parlant  nulle 
joie. 

La  gilana  se  rejeta  en  arrière  avec  une  petite  moue  et  se  prit 
à  regarder  don  Pablo  en  face  ;  son  esprit  clairvoyant  et  ingénieux 
fit  sur-le-champ  ses  conjectures.  Elle  avait  déjà  remarqué 
la  tenue  du  gentilhomme ,  son  vêtement  propre  et  mesquin  , 
son  œil  fier ,  son  sourire  triste ,  et  elle  devinait  à  peu  près  la 
vérité. 

—  Ah!  ah!  s'écria-t-elle  avec  une  volubilité  extrême  ,  vous 
ne  croyez  pas  que  je  puisse  connaître  votre  future  destinée,  mon 
beau  seigneur?  Eh  bien  !  je  vais  vous  parler  de  ce  qui  est  à  vo- 
tre connaissance  ,  comme  à  la  mienne ,  car  je  vous  connais  bien, 
maintenant  que  j'ai  vu  votre  main  et  votre  visage;  je  vous  con- 
nais bien  ,  quoique  je  vous  rencontre   pour  la  première  fois 

dans  ce  monde Dans  l'autre  ,  je  crois  que  nous  nous  sommes 

déjà  trouvés  ensemble.  Vous  êtes  Asturien  ,  noble  comme  le  roi, 
pauvre  comme  Job.  Le  but  de  votre  voyage  est  l'Escurial ,  où 
vous  allez  solliciter  quelque  emploi  que  vous  n'espérez  guère  ob- 
tenir. 

—  Elle  dit  vrai  !  s'écria  Bénito  émerveillé. 

—  J'ai  donc  tout  à  fait  l'air  de  ce  que  je  suis  ?  murmura  don 
Pablo. 

—  Je  pourrais  vous  dire  tous  les  faits  et  gestes  de  votre  vie  , 
reprit  la  gilana  avec  une  joie  triomphante;  je  pourrais  même 
vous  apprendre  quelque  chose  de  votre  généalogie.  Comme  celle 
des  gitanos ,  elle  date  de  loin  et  part  de  haut. 

—  Comment!  les  gitanos  ont  des  prétentions  à  la  noblesse?  in- 
terrompit Benito. 

—  11  y  a  parmi  nous  une  tradition  qui  dit  que  nous  descendons 
du  roi  Salomon  et  de  la  reine  de  Sabba. 

—  Vrai  Dieu  !  voilà  une  généalogie  que  je  voudrais  voir.  Se 
trouve-l-elle  dans  tes  parchemins  ,  mignonne  ? 
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—  Vous  seriez  encore  plus  en  peine  que  moi  de  montrer  la  vô- 
tre ,  cavallero;  elle  ne  remonte  pas  certainement  à  saint  Luc. 

—  Je  ne  prétends  pas  descendre  de  notre  bienheureux  patron, 
et  c'est  tout  au  plus  si  je  puis  affirmer  que  je  suis  l'arrière-pelit- 
fils  d'un  honnête  barbier  d'Oviedo.  Mon  arbre  généalogique  n'a 
pas  poussé  ses  branches  ;  mais  sache  qu'au  pays  des  Asiuries  tous 
sont  nobles  par  ordonnance  d'un  roi,  je  ne  sais  plus  lequel.  Bc- 
nilo  Romero  est  noble;  son  majorât,  c'est  sa  palette.  Jusqu'ici , 
à  la  vérité  ,  il  n'a  pas  été  d'un  considérable  revenu.  Je  commence 
comme  le  grand  Velasquez;  je  puis  aussi  finir  comme  lui. 

—  Amen.  Je  le  crois  d'après  celte  ligne  triangulaire  que  vous 
avez  à  la  racine  du  nez,  dit  la  gitana  ,  qui  n'avait  pas  tout  à  fait 
compris. 

Elle  croisa  les  bras  et  demeura  ainsi  accroupie ,  les  yeux  à  demi 
fermés ,  haletante  et  paresseuse ,  comme  une  jeune  panthère  sous 
les  rayons  du  soleil  d'Afrique.  Ses  noires  prunelles  étincelaient 
entre  ses  cils  noirs  ,  et  ne  se  détournaient  pas  de  don  Pablo.  Il  y 
eut  un  moment  de  silence  ;  les  deux  amis  considéraient  avec  une 
sorte  d'intérêt  celle  pauvre  créature  couverte  d'oripeaux  ,  la  tète 
nue  ,  à  peine  chaussée  ,  et  pourtant  si  gaie  et  si  glorieuse.  Le 
peintre  admirait  ses  formes  d'une  suave  élégance ,  la  grâce  ex- 
quise de  son  attitude,  l'expression  fière  et  sauvage  de  son  re- 
gard. Le  gentilhomme  se  sentait  saisi  de  compassion  en  présence 
de  celle  misère  insouciante ,  de  celte  effronterie  naïve  ,  de  ce 
triste  courage ,  qui  acceptait  avec  lant  de  hardiesse  et  de  sang- 
froid  les  privations  ,  les  fatigues ,  les  dangers  et  la  honte  d'une 
telle  vie. 

—  Allons  !  dit  enfin  Benilo,  il  faut  partir  et  tâcher  d'arriver 
avant  la  nuit  à  l'Escurial;  dans  quatre  heures,  en  allant  d'un  bon 
pas  ,  nous  devons  y  être. 

—  Allons  !  répéta  don  Pablo  en  se  levant  péniblement ,  il  me 
semble  que  je  suis  encore  plus  faligué  depuis  que  je  me  suis  re- 
posé. 

La  gitana  s'était  levée  aussi.  Elle  accompagna  les  deux  amis 
jusqu'au  chemin,  et  dit  en  leur  faisant  un  dernier  sij;ne  d'adieu  : 

—  A  dimanche ,  messeigneurs ,  devant  la  taverne  du  vieux 
Chinchilla.  J'aurai  mes  castagnettes  d'ébène  ,  et  vous  verrez  que 
la  Palomita  vaut  bien  qu'on  fasse  deux  pas  pour  la  venir  voir 
danser. 

5  7 
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II. 

Le  soir  approchait  lorsque  don  Pablo  et  Renito  Romero  arri- 
vèrent à  l'Escurial.  La  cour  habitait  en  ce.  moment  le  monastère 
fondé  par  Philippe  II,  et  pourtant  il  régnait  au  dehors  une  si 
grande  solitude,  un  silence  si  profond  .  qu'on  eût  dit  que  les  hié- 
ronymites  occupaient  seuls  ces  vastes  cloîtres ,  ces  immenses  ga- 
leries, ces  humbles  cellules  ,  où  la  famille  royale  venait  chaque 
année  faire  une  retraite  de  cinquante  jours. 

Personne  ne  passait  sur  les  terrasses  désertes ,  personne  ne  se 
montrait  aux  fenêtres  fermées  ,  et  Ton  entendait  au  loin  dans  les 
jardins  le  bruit  des  fontaines  qui  se  mêlait  au  bruit  du  vent,  qui 
bat  incessamment  ces  lieux  élevés. 

Les  deux  voyageurs  se  regardèrent  tristement  ;  ils  étaient  tout 
dépaysés  et  ne  savaient  de  quel  côté  tourner  leurs  pas.  Un  senti- 
ment de  surprise  et  d'admiration  les  avait  d'abord  saisis  à  l'aspect 
de  ce  grand  édifice  magnifique  et  sombre  comme  le  génie  de  ce- 
lui qui  l'éleva;  mais  bientôt  le  souci  de  leur  situation  vint  les 
assaillir. 

—  Qu'allons-nous  faire  ?  dit  don  Pablo  découragé;  nous  n'en- 
trerons jamais  là. 

—Pourquoi  !  Les  portes  doivent  s'ouvrir  ,  je  pense,  pour  l'au- 
dience des  ministres ,  des  ambassadeurs.  Toute  la  cour  est  ici,  et 
les  solliciteurs  n'auront  pas  manqué  delà  suivre.  Nous  verrons 
demain  comment  font  les  autres,  et  nous  nous  mettrons  à  la 
queue,  s'il  le  faut.  D'ici  là,  lâchons  de  trouver  un  gîte.  Je  suis 
d'avis  que  tout  d'abord  nous  allions  nous  asseoir  là-bas  dans  les 
allées  ;  je  ne  sens  plus  mes  jambes ,  et  il  me  semble  que  je 
traîne  un  boulet  à  chaque  pied. 

—  C'est  le  poids  de  sept  bonnes  lieues  que  nous  avons  mesurées 
de  nos  pas  depuis  ce  malin.  Ah  !  mon  pauvre  Benito  !  si  du  moins 
c'était  pour  arriver  à  quelque  chose  ;  mais  j'ai  de  mauvais  pres- 
sentiments et  il  me  prend  maintenant  comme  un  regret  d'être 
venu. 

—  Moi ,  au  contraire,  j'ai  bon  espoir.  Il  y  a  toute  sorte  de  mo- 
tifs pour  croire  que  cette  fois  vous  réussirez.  Depuis  ce  malin  , 
j'ai  eu  je  ne  sais  combien  d'heureux  présages  ;  quand  nous 
sommes  entrés  à  San-Francisco  pour  entendre  la  première  messe , 
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j'ai  regardé  la  lampe  d'argent  de  la  Tierge  :  il  y  avait  à  la  mèche 
trois  gros  champignons  ;  et  puis  vous  savez  bien  ce  que  vous  a 
prédit  celte  drôlesse...  Allons,  allons  nous  asseoir  là -bas  à 
l'ombre  pour  parier  à  l'aise,  de  tout  cela. 

Au-dessous  des  terrasses  de  l'Escurial  s'étendaient  les  jardins 
entourés  de  haies  vives  et  de  murailles.  On  y  descendait  par  des 
escaliers  le  long  desquels  étaient  échelonnés  des  vases  de  fleurs  ; 
les  parterres  semblaient  négligés,  et  le  parc  qui  les  environnait 
avait  un  aspect  toul-à-fait  agreste  et  sauvage.  Déjà  les  arbres, 
plantés  par  Philippe  II,  jetaient  des  branches  mortes  ;  çà  et  là 
croissaient  leurs  vigoureux  rejetons,  et  les  ronces  embarrassaient 
les  allées  Jadis  droites  et  bieu  sablées. 

L'Escurial  n'était  pas  le  séjour  de  prédilection  du  roi  Philippe  V  ; 
il  n'y  venait  que  contraint  par  l'inexorable  étiquette ,  dont  les 
traditions  despotiques  avaient  survécu  au  règne  de  la  maison 
d'Autriche.  Le  petit-fils  de  Louis  XIV  négligait  ses  maisons 
royales  pour  le  beau  palais  de  Saint-Ildefonse ,  qu'il  avait  élevé 
et  qui  lui  rappelait  Versailles,  son  berceau. 

Les  deux  amis  s'assirent  au  pied  d'un  frêne  ,  près  d'un  petit 
ruisseau  qui  coulait  entre  deux  rives  gazonnées.  Ce  lieu  était  plein 
de  silence  et  de  solitude  ;  une  haie  d'aubépines  et  de  sureaux  en 
défendait  l'approche  ;  de  l'autre  côté  du  ruisseau ,  une  légère 
claire-voie  fermait  l'enceinte  du  jardin  ,  dont  une  sombre  ailée 
de  tuyas  et  d'arbousiers  cachait  la  vue.  Parfois  le  vent ,  qui  souf- 
flait de  ce  côté  ,  apportait  les  doux  parfums  des  jasmins  et  des 
roses;  le  soleil  ,  à  son  déclin  ,  jetait  d'obliques  rayons  dans  les 
taillis  et  éclairait ,  de  chaudes  et  magnifiques  teintes,  ces  feuil- 
lées  sonores,  .sous  lesquelles  résonnaient  de  si  doux  murmures. 

Benilo  Romero  étala  sur  l'herbe  son  mouchoir  blanc  ;  puis, 
tirant  de  sa  poche  deux  croûtes  sèches,  une  poignée  d'amandes  et 
un  petit  flacon  de  vin,  il  dît  à  don  Pablo  en  le  conviant  du  geste  : 

—  Il  est  bien  temps,  ce  me  semble  ,  de  prendre  quelque  chose; 
une  tasse  de  chocolat  ne  peut  vous  faire  vivre  jusqu'à  demain. 

—  Merci ,  mon  bon  ami,  répondit  le  gentilhomme  avec  un  sou- 
pir ,  je  n'ai  pas  encore  faim  ;  j'ai  là  quelque  chose  qui  m'ôte  l'ap- 
pétit depuis  longtemps. 

A  ces  muts ,  il  lira  de  son  pourpoint  une  feuille  de  papier  pliée 
en  quatre  et  soigneusement  enveloppée ,  et ,  après  l'avoir  par- 
courue du  regard ,  il  la  laissa  tomber  sur  ses  genoux. 
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—  C'est  Je  plus  beau  placet  que  j'aie  lu  de  ma  vie  ,  dit  Benilo 
en  mangeant  sa  croûte  ;  quelle  éloquence,  quelle  dignité  !  jamais 
demande  ne  fut  mieux  motivée  ,  ni  appuyée  de  litres  plus  justes. 
Le  roi  ne  peut  manquer  d'y  faire  droit  ;  il  en  sera  fort  touché,  s'il 
la  lit  jusqu'au  bout. 

—  S'il  la  lit  ;  mais  j'ai  grand'peur  que ,  comme  les  autres  ,  elle 
reste  dans  le  portefeuille  de  quelque  secrétaire.  Je  ne  pourrai 
jamais  approcher  du  roi  et  je  suis  las  de  mendier  justice  dans 
les  antichambres  de  ses  ministres.  Que  de  déceptions  ,  que  d'hu- 
miliations ,  que  de  dégoûts  j'y  ai  éprouvés!  quel  terrible  supplice 
que  la  vie  d'un  pauvre  solliciteur!  Allez,  Benilo,  il  faut  avoir 
passé  par  là  pour  le  savoir.  Qu'il  est  heureux  celui  qui  peut  tra- 
vailler de  ses  mains  et  ne  rien  demander  à  personne  !  Si  je  n'étais 
pas  noble  ,  je  me  ferais  artiste  ,  marchand  ,  laboureur;  je  gagne- 
rais ma  vie  ,  mais  je  suis  le  comte  de  Penaparda  ,  et ,  pour  ne  pas 
déroger,  je  dois  vivre  dans  la  misère  ou  bien  me  faire  prêtre  ou 
soldat.  Quel  lourd  fardeau  qu'un  beau  nom,  quand  il  n'y  a  rien 
pour  le  soutenir  !  celui  qui  le  porte  meurt  à  la  peine,  Hélas  !  si 
j'avais  eu  tant  soit  peu  de  vocation  ,  je  me  serais  fait  moine  ! 

—  J'aime  cent  fois  mieux  vous  voir  officier  dans  les  armées  du 
roi  :  le  chapeau  à  plumes  ira  mieux  que  le  capuchon  à  votre  visage; 
vous  êtes  trop  beau,  don  Pablo.pour  faire  un  bon  moine.  Allons, 
du  courage  ,  j'ai  d'heureux  pressentiments  pour  l'avenir  ;  la 
fortune  ne  peut  manquer  de  parole  à  un  bon  et  brave  gentil- 
homme auquel  elle  a  promis  la  grandesse  par  la  bouche  d'une 
gilana. 

—  Pour  peu  qu'elle  tarde  à  me  secourir,  il  ne  sera  plus  temps  ; 
je  perds  courage  ,  quand  je  considère  ma  situation  ;  je  suis  plus 
pauvre  qu'un  mendiant,  Benilo  ;  voici  tantôt  trois  mois  que  je  vis 
à  vos  dépens  ,  et  Dieu  sait  quelles  privations  et  quel  travail  vous 
vous  imposez  pour  me  soutenir  !.. 

—  Il  esl  bien  question  de  cela  !  interrompit  vivement  Benito  ; 
voyons ,  vous  manque-t-il  quelque  chose  ?  Aujourd'hui  ,  il  est 
vrai ,  nous  sommes  fort  légers  d'argent,  mais  j'ai  du  travail  pour 
demain.  Ce  gros  orfèvre  ,  notre  voisin  ,  m'a  commandé  une 
enseigne  dont  le  sujet  est  à  ma  volonlé  ;  je  puis  choisir  dans  la 
légende,  dans  rÉcrilure  sainte  ou  bien  dans  la  mythologie.  Vous 
me  servirez  de  modèle  pour  faire  un  saint  Éloi  ,  patron  des  joail- 
liers ,  ou  bien  un  dieu  Mercure  avec  le  caducée  d'or.  Le  cordon- 
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nier  du  coin  m'a  demandé  de  lui  peindre  un  saint  Crépin  pour  la 
bannière  de  sa  confrérie  ,  el  j'ai  déjà  fait  mon  prix.  Cela  renou- 
vellera notre  chaussure  à  laquelle  ce  voyage  va  causer  un  terrible 
dommage. 

—  Hélas  !  oui ,  elle  est  fort  avariée  malgré  nos  précautions  ; 
quand  je  pense  que  d'honnêtes  gens  comme  nous  sont  obligés  de 
compter  leurs  pas  pour  ménager  leurs  souliers  ,  cela  m'humilie  , 
cela  me  rend  fou  !  ah  !  que  la  pauvreté  est  une  maudite  chose  ! 
comme  elle  nous  fait,  timides  et  petits  !  comme  eile  nous  isole  de 
tous  !  on  n'ose  plus  passer  à  côté  des  riches  .  des  heureux  ,  leur 
insultante  compassion  est  encore  pins  poignante  (pie  la  misère 
elle-même;  ici  l'habit  sert  d'enseigne  à  l'homme  ;  comment  se 
montrer  quand  il  ne  fait  pas  honneur?  On  s'expose  à  être  mé- 
connu ,  raillé  en  face... 

—  Alors  on  \  a  sur  le  pré  si  le  railleur  en  vaut  la  peine,  comme 
vous  avez  fait  avec  ce  petit  officier  qui  osa  dire  que  vous  portiez 
un  habit  retourné. 

—  Il  disait  vrai  pourtant  ! 

—  L'insolent  n'en  eut  pas  moins  trois  pouces  de  lame  dans  le 
corps. 

—  Heureusement  il  n'en  mourut  pas  !  quel  regret  pour  moi  si 
j'avais  tué  un  homme  pour  un  si  frivole  motif!  Hélas  !  dans  nos 
Asluries  on  m»-  respectait  du  moins  malgré  mon  habit ,  car  tout  le 
monde  y  connaît  le  nom  que  je  porte.  Mais  comment  y  retourner 
maintenant  que  j'ai  achevé  mon  mince  patrimoine  !  11  ne  me  reste 
rien  que  mon  château  de  Penaparda,  et  encore  qui  sait  s'il  ne  s'est 
pas  écioulé  de  fond  en  comble  !  quand  je  suis  parti,  il  pleuvait, 
dans  toutes  les  salles  ,  et  il  n'était  guère  prudent  de  monter  l'es- 
calier. Je  ne  reverrai  peut-être  jamais  ce  noble  berceau  de  ma 
famille  !  Sans  vous  ,  mon  cher  Benito  ,  j'aurais  déjà  succombé 
sous  le  poids  des  chagrins  et  de  la  pauvreté.  Vous  êtes  l'ange 
gardien  de  ma  triste  vie!  Comment  vous  reeompen^erai-je  jamais 
d'un  si  généreux  dévouement!  Hélas  il  ne  sera  peut-être  jamais  en 
mon  pouvoir  de  vous  faire  le  moindre  bien  !  Ce  placet  est  mon 
dernier  moyen  de  salut  ;  s'il  ne  réussit  pas  ,  je  n'ai  d'autre  res- 
source que  d'entrer  en  noviciat  dans  quelque  capuciniere.  Ah  ! 
j'aimerais  mieux  la  mort ,  et  si  ce  n'eiait  la  crainte  de  damner 
mon  âme  ,  je  me  passerais  mon  épée  à  travers  le  corps  plutôt  que 
de  me  faire  moine!  Seigneur  mon  Dieu  !  quelle  situation  ! 

7. 
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Don  Pablo  leva  les  yeux  au  ciel  avec  désespoir;  le  peintre  ,  la 
larme  à  l'œil ,  lui  tendit  la  main,  et  une  faible  exclamation  qui  se 
fit  entendre  derrière  les  arbres  sembla  répondre  aux  plaintes  du 
malheureux  gentilhomme.  Il  se  tourna  vivement  et  vit  à  quelques 
pas  ,  de  l'autre  côîé  de  la  claire-voie  ,  deux  dames  qui  le  regar- 
daient ;  probablement  elles  avaient  tout  entendu.  Il  se  leva  la  rou- 
geur au  front,  et  il  allait  s'éloigner  lorsqu'une  des  dames  lui  dit  : 
Approchez ,  cavallero  ! 

Il  y  avait  dans  la  manière  dont  ces  mots  furent  prononcés  une 
autorité  bienveillante  et  toute  pleine  de  grâce.  Au  milieu  de  sa 
honte  et  de  son  embarras ,  don  Pablo  ne  fut  point  choqué  de  cet 
ordre  laconique  et  presque  impérieux  ;  il  sauta  de  l'autre  côté  du 
ruisseau  ,  et  se  trouva  en  face  des  deux  dames  ;  la  claire-voie 
.seule  les  séparait  de  lui.  L'une  était  fort  jeune  et  de  petite  taille  ; 
une  expression  remarquable  de  mélancolie  et  de  fierté  animait  sa 
physionomie  d'un  charme  indicible  et  plus  puissant  que  celui  de 
la  seule  beauté.  Bien  que  ses  cheveux  fussent  blonds  ,  elle  avait 
les  sourcils  noirs  ;  sa  peau  veloutée  était  sans  éclat,  et  nul  incarnat 
n'animait  ses  joues  brunes.  Un  léger  duvet  s'étendait  comme  une 
ombre  délicate  au-dessus  de  sa  bouche  étroite  et  vermeille  ,  ses 
yeux  d'un  bleu  changeant  ne  s'ouvraient  qu'à  demi ,  comme  s'ils 
eussent  redouté  l'éclat  du  jour. 

Elle  était  en  grand  deuil  et  vêtue  avec  une  extrême  simplicité  ; 
sa  robe  de  laine  noire  traînait  par  derrière  comme  l'habit  de  cour, 
et  ses  manches  bouffantes  étaient  serrées  au  poignet  par  des 
manchettes  plissées;  une  coiffe  blanche  dont  les  barbes  bien 
amidunnées  restaient  flottantes  ,  cachait  en  partie  sa  chevelure 
séparée  en  bandeaux  sur  le  front.  Elle  tenait  à  la  main  un  bou- 
qnei  dejasmin  des  Açores. 

L'autre  dame  ,  qui  avait  l'air  d'une  duègne  de  bonne  maison  , 
était  à  cette  époque  de  la  vie  où  les  femmes  ne  disent  plus  guère 
leur  âge.  Elle  ne  devait  pas  avoir  été  jolie  au  temps  de  sa  jeunesse, 
et  sa  physionomie  triste  et  rechignée  n'embellissait  pas  la  laideur 
de  ses  quarante  ans.  Son  deuil  était  moins  sévère  que  celui  de  la 
jeune  dame  ;  de  grandes  dentelles  encadraient  son  visage  ,  et  flot- 
taient sur  sa  robe  noire.  D'une  main  elle  soutenait  un  petit 
parasol .  de  l'autre  elle  menait  eu  laisse  un  épagneul  tout  hérissé 
et  pomponné  de  rubans. 

—  Cavallero ,  dit  la  jeune  dame  en  regardant  le  papier  que  don 
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Pablo  tenait  encore  à  la  main  ,  vous  venez  à  l'Escurial  pour  pré- 
senter un  placet  ? 

—  Hélas  !  oui ,  madame  ,  je  suis  un  pauvre  solliciteur  à  bout 
de  sa  patience  et  de  son  espoir  ;  je  vais  tenter  cette  dernière 
chance. 

—  Elle  peut  réussir.  Qui  êles-vous  ? 

—  Je  me  nomme  le  comte  de  Penaparda ,  répondit  don  Pablo  , 
à  voix  basse  et  non  sans  rougir  du  contraste  qu'il  y  avait  entre  sa 
toilette  mesquine  et  le  litre  qu'il  déclarait. 

—  El  votre  pays  ? 

—  Je  suis  des  Asluries. 

—  Bon  paysel  bonne  nubîesse  .'.Vos  ancêtres  ont  dû  combattre 
avec  le  roi  don  Pelayo ,  pour  la  défense  de  celte  terre  où  les 
Maures  ne  plantèrent  jamais  leurs  étendards.  C'est  une  belle 
origine  que  la  Nôtre  ,  cavallero,  et  je  l'eslime  au-dessus  de  celle 
de  plus  d'un  grand  d'Espagne. 

—  Ma  noblesse,  madame,  est  aussi  ancienne  que  celle  des  titres 
de  Castille  :  autrefois  les  Penaparda  se  couvraient  devant  le  roi  ; 
mais  depuis  longtemps  nos  grandeurs  sont  finies  ,  et  le  dernier 
descendant  de  cetie  antique  race  ne  peut  même  obtenir  d'entrer 
avec  le  grade  d'officier  dans  les  armées  de  sa  majesté. 

—  Racontez-moi  \olre  histoire,  cavallero  ,  dilja  jeune  dame 
avec  un  naïf  intérêt,  el  en  s'appuyant  contre  la  claire-voie. 

La  duègne  ,  qui  écoulait  celte  conversation  d'un  air  surpris  et 
effaré,  leva  les  yeux  et  les  mains  au  ciel,  comme  s'il  se  passait  la 
chose  du  monde  la  plus  étrange  ;  elle  ouvril  la  bouche  ,  mais  sa 
maîtresse  l'arrêta  impérieusement  du  regard  ,  et  reprit ,  en  se 
tournant  vers  don  Pablo  :  Allons ,  parlez  ,  je  le  veux  ! 

—  Helas!  madame  ,  je  n'ose  :  votre  bonté  ne  me  rassure  pas. 
Comment  vous  parler  de  mon  malheur  et,  de  ma  misère  à  vous  qui 
sans  doute  avez  toujours  été  riche  et  heureuse  ? 

—  Le  malheur  I  ah  !  je  l'ai  déjà  compris  j  car  j'ai  pleuré ,  j'ai 
pleuré  souvent.  La  misère,  je  ne  sais;  jamais  les  pauvres  ne  m'ont 
approchée  ,  et  je  croyais  que  ceux  qui  mendient  leur  pain  de 
chaque  jour  étaient  seuis  à  plaindre.  Dites-moi,  comment  se  fait- 
il  que  vous  êtes  pauvre  ? 

—  Parce  que  mes  aïeux  ont  été  généreux  et  prodigues,  ma- 
dame ,  parce  que  quand  je  suis  venu  au  inonde  ,  je  n'ai  guère  eu 
que  leur  nom  pour  héritage.  Ma  mère ,  une  sage  et  courageuse 
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femme ,  m*éleva  seule ,  car  mon  père  était  mort,  et  le  jour  même 
de  ma  naissance  j'avais  succédé  à  son  titre  de  comte  de  Penaparda. 
Mon  majorât  est  dans  la  montagne,  à  quelques  lieues  d'Oviedo; 
c'est  un  vieux  château  fort ,  autour  duquel  il  ne  croît  que  des 
bruyères  et  des  ronces.  C'est  là  que  j'ai  grandi ,  c'est  là  que  j'ai 
vécu  jusqu'à  vingt-cinq  ans,  insouciant  de  l'avenir  ,  ne  songeant 
ni  aux  honneurs,  ni  à  la  fortune.  On  m'avait  depuis  longtemps 
proclamé  le  plus  habile  et  le  plus  hardi  chasseur  de  la  contrée  ; 
celte  renommée  suffisait  à  mon  ambition,  et  après  un  beau  coup 
d'escopette  j'étais  aussi  fier  que  le  général  qui  vient  de  gagner  une 
bataille.  Mais  une  fois  cette  gloire  faillit  me  coûier  la  vie  ;  je  fus 
blessé  dans  une  grande  battue,  près  de  l'ermitage  de  Nolre-dame- 
de-Cobadunga,  et  pendant  tout  un  hiver  je  ne  pus  chasser.  L'en- 
nui me  gagnait  ;  un  des  chanoines  de  Cohadunga  m'apporta  des 
livres;  c'étaient  des  voyages,  des  histoires  merveilleuses,  et 
pourtant  véritables.  Mon  imagination  était  singulièrement  frap- 
pée de  ces  récits  ,  et  alors ,  tout  à  coup  de  nouvelles  pensées  me 
vinrent...  Mais  ces  détails  n'ont  d'intérêt  que  pour  moi ,  ils  vous 
fatiguent ,  madame. 

—  Non  ,  non  ,  continuez ,  répondit-elle  vivement,  continuez, 
et  dites-moi  tout. 

—  Eh  bien  !  alors  ,  il  me  sembla  que  ma  vie  ne  devait  pas  s'é- 
couler si  obscure  ,  je  me  senlis  fier  du  nom  que  je  portais ,  je  me 
dis  qu'il  pouvait  arriver  à  tout.  Quelles  illusions,  quels  rêves  de 
gloire  j'osai  former!  Avec  quelle  avidité  je  lisais  le  récit  de  ces 
grandes  guerres,  de  ces  conquêtes  qui  ont  étendu  jusqu'aux  ex- 
trémités du  monde  la  domination  espagnole  !  Mon  esprit  s'élan- 
çait au  delà  de  l'étroit  horizon  où  je  vivais  ;  mon  imagination  me 
transportait  dans  ce  monde  où  je  complais  me  faire  bientôt  une 
bonne  place  par  ma  loyauté,  par  mon  dévouement,  par  mon 
courage.  Je  pris  en  horreur  la  vie  monotone  et  mesquine  que  je 
menais  ;  il  me  fallait  du  mouvement ,  les  périls  de  la  guerre,  les 
voyages  aventureux  ;  il  me  fallait  une  de  ces  carrières  où  l'on 
expose  son  existence  tous  les  jours  et  où  l'on  trouve  infaillible- 
ment le  succès  ou  la  mort.  11  se  passa  longtemps  avant  que  j'o- 
sasse avouer  mes  projets  à  ma  mère  ;  mais  elle  les  avait  devinés  , 
et  quand  je  parlai  de  départ ,  elle  n'essaya  pas  de  me  dissuader  j 
voyant  bien  que  tout  serait  inutile.  Ah  !  je  serais  peut-être  resté 
$i  j'avais  su  combien  cet  adieu  me  briserait  l'âme!  Ya,  Pablo? 
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me  dit  ma  mère  après  m'avoir  donné  sa  bénédiction  ,  va  et 
que  Dieu  te  proiége!  Le  sang  dont  tu  sors  me  répond  que 
tu  seras  toujours  brave  et  loyal  entre  tous  !  Ah  !  si  je  pouvais 
avoir  une  aussi  grande  foi  en  ta  fortune  et  en  ton  bonheur!... 
Je  vais  me  retirer  au  couvent  des  ursulines;  j'y  prierai  pour 
loi!... 

Je  parfis,  je  quittai  notre  pays,  nos  belles  montagnes  pour 
celle  grande  ville  de  Madrid ,  où  je  n'avais  ni  protecteurs ,  ni 
amis,  où  je  ne  connaissais  personne.  Il  y  a  deux  ans  de  cela, 
deux  ans  pas  davantage.  Dans  ce  court  espace  de  temps  ,  mes  il- 
lusions sont  tombées  une  à  une  ,  l'indifférence  et  le  dédain  m'ont 
partout  accueilli.  Chez  les  gens  paissants,  j'ai  toujours  été  congé- 
dié avant  qu'on  sût  seulement  ce  que  je  voulais.  Chez  ceux  qu'on 
aborde  plus  aisément  parce  que  leur  position  est  moins  haute  ,  je 
n'ai  trouvé  qu'un  insolent  refus  ;  mes  espérances  se  sont  brisées 
devant  tant  d'obstacles  et  de  drgoûls.  Je  serais  mort  à  la  peine 
sans  le  généreux  secours  d'un  compatriote  qui  est  venu  me  tendre 
la  main  et  partager  son  pain  avec  moi.  C'est  lui  qui  a  voulu  faire 
encore  celte  tenlathe  à  laquelle  j'attache  un  dernier  et  bien  faible 
espoir.  Pardon,  pardon,  madame,  de  vous  avoir  si  longtemps 
parlé  de  moi ,  mais  vous  l'aviez  ordonné... 

Il  se  lut  ;  la  jeune  dame  l'écoutait  encore  ,  le  regard  arrêté  sur 
lui  el  plein  d'attention.  Pour  la  première  fois  sans  doute  ,  la 
plainte  d'un  malheureux  arrivait  jusqu'à  elle,  et  l'aspect  d'une 
telle  infortune  attristait  ses  yeux.  Sa  physionomie  mobile  déce- 
lait une  vive  émotion  d'intérêt  et  de  curiosité. 

—  Et  maintenant ,  si  voire  placet  ne  réussit  pas,  dit-elle  après 
un  moment  de  silence ,  que  ferez-vous? 

—  Hélas  !  madame  ,  je  ne  sais. 

—  Relournerez-vous  à  votre  château  de  Penaparda  ? 

—  Jamais  !  Si  vous  saviez  ,  madame,  quelle  douleur  c'est  pour 
moi  de  ne  pouvoir  relever  celle  noble  demeure  !  Elle  s'écroule 
faute  de  réparations;  depuis  des  siècles  le  vent  el  la  pluie  la 
baltent  en  brèche.  Quand  je  suis  parti  ,  elle  n'était  presque  plus 
habitable;  et  depuis  deux  ans!..  Non,  je  ne  reverrai  pas  ces 
ruines  ,  et  le  dernier  des  Penaparda  ne  sera  pas  enterré  dans  la 
chapelle  où  dort  toute  sa  race.  J'irai  me  cacher  dans  quelque 
couvent  pour  y  attendre  la  fin  de  ma  triste  vie... 

—  Oh  !  non,  non  ,  je  ne  le  veux  pas!  interrompit  la  jeune 
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dame,  et  comme  j'ai  quelque  crédit  à  la  cour...  Cavallero,  donnez 
votre  placet. 

Don  Pablo  ,  surpris  et  troublé. ,  tendit  son  placet  ;  la  duègne 
se  déganta ,  le  prit  et  le  remit  gravement  à  sa  maîtresse ,  qui 
ajouta  en  souriant  : 

—  Cavallero  ,  je  veux  que  tous  les  jours  de  votre  vie  vous  re- 
merciez Dieu  de  m'avoir  rencontrée  ici... 

—  Ce  u'est  pas  seulement  par  reconnaissance  que  je  m'en  sou- 
viendrai toujours  ,  madame. 

Elle  rougit  un  peu  ;  la  duègne  recula  d'étonneraent,  son  visage 
devint  tout  blême  ,  et  elle  s'écria  : 

—  Cavallero,  savez-vous... 

—  Tais-toi ,  Monlellano  !  interrompit  la  dame  avec  un  regard 
qui  fil  baisser  les  yeux  à  la  duègne  ,  tais-toi! 

—  Madame  ,  dit  don  Pablo ,  ne  puis-je  savoir  le  nom  de  celle 
qui  m'accorde  une  si  généreuse  protection  ?..  Une  de  vos  paroles 
vient  de  remplir  mou  âme  d'espoir  !  Vous  venez  à  mon  aide,  vous 
prenez  mon  sort  en  vos  mains  !  Ah  !  maintenant  je  crois  encore 
à  l'avenir  ,  au  bonheur.  Oh  !  votre,  nom  !  votre  nom  ,  madame  , 
que  je  puisse  le  bénir  ! 

Elle  secoua  la  tête  en  signe  de  refus  ,  et  mil  une  main  sur  son 
cœur  ;  elle  éiait  étonnée  de  le  sentir  battre  si  vite  ,  ses  yeux  se 
mouillaient  de  larmes  :  jamais  personne  ne   lui  avait  parlé  ainsi. 

—  Toutes  les  espérances  que  vous  aviez  conçues  se  réaliseront, 
dit-elle  après  un  silence,  vous  deviendrez  riche  et  puissant  autant 
que  vous  êtes  noble.  Bientôt  la  carrière  que  vous  ambitionnez 
vous  sera  ouverte  ,  bientôt ,  demain.... 

—  Ah  !  madame,  je  serai  digne  de  tout  ce  que  votre  bonté  aura 
fait  pour  moi!  je  vous  devrai  mon  premier  grade;  mais  les  au- 
tres ,  je  veux  les  gagner  à  la  pointe  de  mon  épée,  et  dans  un  an, 
si  je  ne  suis  pas  mort ,  vous  me  reverrez  maître-de-carap  !  Oh  ! 
maintenant  quel  que  soit  mon  sort ,  je  le  bénis  d'avance:  si  je  vis, 
ce  sera  pour  de  grandes  actions ,  pour  un  bel  avenir  ;  si  je 

meurs ne  daignerez-vous  pas  vous  souvenir  une  fois  de  moi, 

madame?  Ah  !  ce  sera  assez  pour  mon  bonheur  de  toute  l'éter- 
nité ! 

—  Vous,  mourir  ?  s'écria  la  dame,  oh  !  non  !  Dieu  vous  gar- 
dera de  tout  péril  ;  un  jour  vous  serez  ce  que  j'aurai  voulu  vous 
faire,  grand  ,  heureux  ,  honoré  au-dessus  de  tous  !... 
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Il  joignit  les  mains  et  plia  le  genou  devant  celte  protectrice  in- 
connue ,  elle  se  pencha  vers  lui  comme  pour  le  relever  ,  et  leurs 
doigts  se  louchèrent  à  travers  la  claire-voie;  ce  geste  fut  rapide 
comme  le  regard. 

—  Comte  de  Penaparda  ,  dit  la  dame  d'une  voix  émue,  bientôt 
vous  apprendrez  comment  je  tiens  mes  promesses.  Je  vous  com- 
mande un  silence  absolu  sur  ce  qui  vient  de  se  passer  ici.  Pse 
cherchez  pas  à  me  connaître  ,  vous  le  voudriez  vainement... 

—  Eh!  quoi,  madame  ,  ne  vous  reverrai-je  donc  jamais? 

—  Jamais ,  monsieur  le  comte  ,  mais  je  ne  vous  oublierai  pas, 
et  de  loin  je  veillerai  sur  vous.  Et  maintenant,  retirez-vous... 
Adieu. 

Il  s'inclina  avec  le  geste  d'une  soumission  triste  et  absolue , 
en  baissant  la  vue  pour  cacher  son  émotion.  Quand  il  releva  la 
tête  ,  les  deux  dames  avaient  disparu  derrière  la  haie  de  tuyas  ; 
le  bouquet  de  jasmin  était  resté  accroché  aux  lattes  de  la  claire- 
voie.  Don  Pablo  s'en  empara  vivement  et  le  cacha  dans  son  pour- 
point. Benilo  Romero  ,  stupéfait ,  restait  droit  comme  un  terme 
de  l'autre  côté  du  ruisseau.  Il  ne  sortit  de  cette  immobilité  que 
pour  se  jeter  tout  suffoqué  de  joie  entre  les  bras  de  don  Pablo. 

—Eh  bien  !  s'écria-t-il.croirez-vous  maintenant  aux  présages? 
Oui!  l'horoscope  s'accomplira,   vous  serez   grand  d'Espagne. 

—  Grand  d'Espa  jne? 

—  Oui  !  cette  dame  ,  celte  jeune  dame ,  elle  était  bien  émue  , 
son  cœur  battait  en  vous  parlant ,  oh  !  je  l'ai  vu  ,  j'observais 
tout.... 

—  Qu'elle  est  belle,  Benito! 

—  Eh  !  eh  !  pas  trop  ,  point  de  fraîcheur  dans  le  teint ,  point 
de  régularité  dans  les  traits  ;  mais  quelle  expression  !  je  ne  vou- 
drais pas  d'autre  modèle  pour  mon  tableau  de  sainte  Marie  Égyp- 
tienne. Je  l'ai  bien  regardée ,  son  visage  est  là  ,  j'essayerai. 

—  Quoi  !  vous  pourriez  de  mémoire  faire  son  portrait  ? 

—  Je  crois  que  oui. 

—  Ah!  mon  cher  Benito,  il  sera  pour  moi  ,  pour  moi  !  Vous  le 
commencerez  demain... 

—  Oui,  oui,  demain  en  arrivant  à  Madrid.  Maintenant  vous 
devriez  prendre  une  bouchée  de  pain. 

Le  pcinlre  arrangea  encore  une  fois  le  couvert  sur  sou  mou- 
choir blauc  et  déboucha  le  flacon  d'osier. 
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—  Merci,  merci,  mon  bon  ami ,  dit  don   Pablo  ,  je  n'ai  pas 
faim...  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu  .je  suis  si  heureux  ! 

—  Et  amoureux.  Ah  !  quelle  aventure  ,  quelle  aventure  !  ce  se- 
rait le  sujet  d'un  beau  tableau. 


III. 


Le  dimanche  suivant  il  y  avait  foule  devant  la  taverne  du  vieux 
Chinchilla  ;  on  faisait  cercle  autour  d'un  gros  mûrier  blanc  qui 
ombrageait  la  porte;  les  gitanos  venaient  d'arriver.  La  troupe 
préparait  sa  représentation  et  faisait  sa  toilette  dans  une  espèce 
de  barraque  entoile  .  assez  semblable  au  théâtre  de  polichinelle, 
et  à  laquelle  un  mauvais  rideau  servait  de  porte.  Un  vieux  gi- 
lano,  assis  devant  la  barraque,  raclait  négligemment  une  guitare 
à  trois  cordes.  De  temps  en  temps  ,  il  interrompait  sa  musique 
monotone  pour  frapper  en  cadence  sur  deux  petits  tympanons 
attachés  à  sa  ceinture.  Alors  les  spectateurs  trépignaient,  et  le 
vieux  gilano  criait  d'une  voix  enrouée  :  Prenez  vos  places ,  mes- 
seigneurs  !  prenez  vos  places  !  la  danse  va  commencer. 

Cependant  le  temps  s'écoulait  ;  une  sourde  rumeur  courut  dans 
le  cercle  formé  par  cent  figures  attentives  et  béantes.  Le  vieux 
gilano  se  remit  à  crier  pour  la  vingtième  fois  :  A  vos  places ,  mes- 
seigneurs  !  un  peu  de  patience  ;  on  va  commencer  ! 

Les  murmures  redoublaient ,  déjà  plusieurs  des  admirateurs  de 
la  Palomita  avaient  défeclionné  5  le  vieux  gilano  se  décida  enfin 
.à  commencer,  et  un  roulement  prolongé  sur  les  tympanons  donna 
le  signal  de  la  danse.  Aussitôt  la  gilana  s'élança  delà  barraque  , 
ses  castagnettes  aux  mains  .  toute  pimpante  et  couverte  de  bijoux 
en  cuivre  doré;  d'une  distance  de  cinquante  pas,  on  aurait  pu 
croire  que  c'était  quelque  reine  du  Pérou.  A  son  aspect,  on  cria 
de  tous  côtés  :  Viva  ,  la  Palomita  ,  eh  !  viva  !  Elle  salua  gracieu- 
sement en  secouant  ses  castagnettes;  son  regard  rapide  parcourut 
le  cercle  et  se  leva  ensuite  vers  les  fenêtres  de  la  taverne  :  toutes 
étaient  fermées. 

—  Le  fandango  !  le  fandango  !  cria-t-on  de  toutes  parts. 
Alors  la  gitana  fit  signe  de  la  main  qu'elle  allait  parler,  et  un 

grand  silence  succéda  aussitôt  à  ce  tumulte. 

—  Messeigneurs ,  dil-elle  de  cette  voix  métallique  et  vibrante  , 
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particulière  aux  femmes  de  sa  race  ;  messeigneurs,  je  me  trouve 
fort  embarrassée  pour  obéir  à  cet  ordre  gracieux.  Tovalilo, 
noire  premier  dan-eur,  qui  devait  finir  ce  soir  les  trois  jours  de 
prison  auxquels  il  a  été  condamné  dernièrement,  n'arrive  pas, 
et  personne  dans  la  troupe  ne  peut  le  remplacer.  Si  quelqu'un 
parmi  l'honorable  assistance  voulait  prendre  son  rôle....  Allons , 
messeigneurs  ,  qui  veut  danser  le  fandango  avec  la  Palomita  ? 

Elle  fit  lentement  le  tour  du  cercle  ;  mais  parmi  celte  foule  qui 
riait ,  cbucbollait  et  reculait  à  son  approche  ,  il  ne  se  trouva  per- 
sonne dont  la  bonne  vo!onté  allât  jusqu'à  danser  en  public  avec 
une  gitana  ;  elle  croisa  les  bras  et  dil  avec  une  petite  moue  dédai- 
gneuse :  Comment!  nul  ne  se  présente!  la  Palomita  aura  inutile- 
ment invité  ,  prié  ,  tant  de  danseurs  ! 

Tous  firent  silence.  Elle  répéla  encore  tine  fois  en  élevant  la 
voix  :  Oui  veut  danser,  messeigneurs  ?  qui  veut  danser  le  fan- 
dango avec  la  Palomita  ? 

—  Moi  !  cria  quelqu'un  en  dehors  du  cercle  ,  et  l'on  vil  une 
pauvre  créature  laide  et  contrefaite  se  frayer  un  passage  jusqu'à 
la  gilana.  De  grandes  huées  et  des  éclats  de  rire  accueillirent  cet 
intrépide  danseur  ;  quelques-uns  crièrent  :  C'est  Pépé  ,  Pépé  Co- 
juelo  !  Pépé  l'imbécile  !  il  a  grand'  peine  à  marcher  !...  s'il  danse, 
miracle  !  miracle  !... 

—  Il  dansera,  dit  résolument  la  Palomita  en  amenant  au  mi- 
lieu du  cercle  ce  pauvre  idiol  qui  la  regardait  avec  une  admira- 
tion hébétée.  La  triste  créature  avait  la  tête  grosse,  les  bras  longs, 
les  jambes  tordues;  sa  chevelure  mal  peignée  ressortait  d'une 
vieille  calotte  noire  ,  une  souquenille  qui  n'était  plus  d'aucune 
couleur  enfermait,  comme  dans  un  sac  .  son  chétif  individu  ; 
quelque  compassion  qu'on  eût  à  l'àme  ,  on  ne  pouvait  regarder 
fans  rire  celte  étrange  et  ridicule  figure. 

Le  vieux  gilano  avait  repris  sa  guitare  el  jouait  riforzando 
l'air  du  fandango.  La  Palomita  secoua  ses  casiagnetles  el  bondit 
sur  s«js  pieds  élastiques,  sa  taille  souple  se  balança  comme 
une  tige  courbée  par  le  vent  ,  ses  yeux  noirs  lancèrent  des 
flammes. 

Il  faul  être  comme  les  espagnols  sous  l'influence  de  l'habitude 

el  delà  vanité  nationale  pour  ne  pas  baisser  la  vue  devant  une 

gitaria  qui  danse  le  fandango;   la  volupté  se  montre  ardente, 

échevelée ,  toute  nue  ,  dans  cette  pantomime  effrontée  ;  pourtant 

5  8 
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jamais  les  danseurs  ne  se  louchent  même  de  !a  main  ,  lout  est 
dans  le  regard  ,  dans  le  geste ,  dans  l'altitude. 

Tandis  que  la  Palomita  ,  souriante  ,  légère  .  belle  à  damner  un 
saint  ,  touchait  à  peine  la  terre  de  ses  pieds  et  faisait  sonner  ses 
castagnettes  Pépé ,  fixait  sur  elle  ses  gros  yeux  de  verre  et  lâ- 
chait d'imiter  ses  pas  et  ses  mouvements.  On  eût  dit  un  ours  en 
face  d'une  sylphide. 

Des  éclats  de  rire  et  un  tonnerre  d'applaudissements  accompa- 
gnèrent cette  scène  bizarre  ;  ce  fut  un  succès  complet,  inouï.  II 
fallut  deux  fois  recommencer. 

Dès  que  la  danse  fut  finie  ,  la  Palomita  ,  profilant  de  ce  mo- 
ment d'enthousiasme,  enleva  la  calotte,  passablement  grasse, 
qui  couvrait  la  tête  de  Pépé  Cojuelo,  et  fit  le  tour  du  cercle.  La 
monnaie  plenvait ,  on  donnait  à  pleines  mains  ;  le  pauvre  peuple 
paya  bien  sa  danseuse  favorite.  Elle  multipliait  les  sourires  et  les 
révérences  ;  mais  une  sorte  de  tristesse  et  d'abattement  avait 
promptement  succédé  à  l'ivresse  de  sa  danse,  à  la  joie  de  se  voir 
tant  applaudie.  Au  moment  où  elle  passait  devant  la  taverne 
du  vieux  Chinchilla  ,  l'unique  fenêtre  du  premier  étage  s'ouvrit, 
et  deux  hommes  s'accoudèrent  sur  le  balcon  de  bois.  La  Palo- 
mita leva  les  yeux  et  s'arrêta  interdite ,  le  cœur  palpitant ,  la 
main  tendue. 

—  Tiens  ,  ma  mignonne  .  puisses-tu  danser  ainsi  cent  ans  !  lui 
cria  Benito  Romero  en  jetant  un  beau  doublon  d'or  dans  la  ca- 
lotte ;  don  Pablo  fit  un  petit  salut  de  la  tête  ,  puis  tous  deux  quit- 
tèrent le  balcon. 

La  Palomila  regarda  la  fenêtre  ,  ensuite  le  doublon  ;  en  ce  mo- 
ment elle  l'eût  donné  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  la  calolle  , 
pour  revoir  don  Pablo  une  minute  ,  mais  il  était  disparu  ;  il  ne  se 
montrerait  peut-être  plus.  La  Palomita  se  décida  sur-le-champ  , 
et,  bien  qu'elle  aimât  fort  l'argent,  elle  n'eut  pas  regret  à  celui 
qu'elle  allait  rendre  pour  avoir  un  prétexte  de  pariera  don  Pablo. 
Elle  avait  cru  fermement,  en  voyant  une  pièce  d'or  sortir  d'une 
main  si  pauvre,  que  le  peintre  s'était  trompé  ,  qu'il  avait  donné 
un  doublon  pour  un  cuarto  ,  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie , 
elle  voulait  faire  une  restitution. 

—  Tiens  ,  père,  dit-elle  en  jetant  la  calotte  pleine  de  menue 
monnaie  au  vieux  gilano  ;  je  vais  revenir. 

Les  deux  amis  étaient  dans  leur  chambre,  environnés  de  tout 
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le  de-ordre  d'un  prochain  départ  :  des  malles  ouvertes ,  des  li- 
vres, des  papiers  é;»ars ,  des  habits  jetés  ça  et  là  formaient  un 
pêle-mêle  au  milieu  duquel  on  ne  savait  où  poser  le  pied. 

—  Ouais  !  pensa  la  Palomita  en  enlr'ouvraut  la  porte  ,  pour 
des  gens  qui  vont  à  pied  ,  voilà  un  gros  bagage  ! 

Don  Pahlo,  un  peu  étonné,  alla  au-devant  d'elle  et  lui  fit  signe 
d'entrer. 

—  Que  Dieu  soit  avec  vous ,  seigneur  !  dit-elle  en  saluant  le  ge- 
nou ployé  à  la  façon  des  gitanos,  votre  générosité  a  étendu  la 
main  vers  moi ,  elle  a  fait  plus  qu'elle  ne  voulait;  voici  un  dou- 
blon qui  m'a  été  donné  sans  doute  par  mégarde  ,  je  viens  vous  le 
rendre... 

—  VaUjamedios  !  interrompit  le  peintre ,  tu  es  honnête  fille  à 
ce  point-là!  il  faut  le  voir  pour  le  croire  î  garde,  garde  le  dou- 
blon ,  mon  enfuit  !  j'ai  voulu  le  le  donner  ,  et  en  voici  un  second 
pour  récompenser  ta  belle  action. 

—  Merci ,  seigneur  I  s'écria  la  gitana  ébahie  ,  mais  vous  êtes 
donc  devenu  riche?.. 

—  Oui ,  nous  sommes  riches ,  oui ,  nous  sommes  heureux  à 
présent!  répondit  le  peintre  avec  une  explosion  de  joie  ,  ton  ho- 
roscope commence  à  se  vérifier  et  cela  ira  jusqu'au  bout;  don 
Pablo  de  Penaparda  sera  grand  d'Espagne  quelque  jour  !.. 

—  Je  l'ai  prédit  au  premier  regard  que  j'ai  jeté  sur  lui  ! 

—  \cis-tu  ,  là  ,  sur  le  lit ,  cet  uniforme  !  c'est  le  sien  ,  l'uni- 
forme de  capitaine  :  et  le  brevet ,  signé  par  le  roi ,  le  voici;  mon- 
sieur le  comte  l'a  reçu  avant-hier,  avec  un  bon  sur  le  trésor  et 
l'ordre  de  rejoindre,  sur-le-champ,  son  régiment  qui  est  en  gar- 
nison à  .Murviedro  :  oui ,  oui ,  tu  l'avais  dit  ;  il  fera  sa  fortune  par 
les  armes  !  et  il  ne  croyait  pas  à  tes  prédictions  ! 

—  A  Murviedro  !  répéta  la  giiana  pensive. 

Elle  tenait  toujours  à  la  main  ses  deux  pièces  d'or  et  regardait 
don  Pablo  avec  une  singulière  expression.  1!  y  avait  dans  ses  yeux 
quelque  chose  d'amoureux  ,  de  triste;  elle  contemplait,  dans  une 
muette  admiration,  ce  visage  dont  elle  caressait,  depuis  quelques, 
jours  ,  le  souvenir  au  fond  de  son  cœur.  Aucun  plan  ,  aucun  pro- 
jet fixe,  arrêté,  ne  se  présentait  à  son  esprit  ;  mai.;  elle  savait 
bien  qu'elle  voulait  revoir  don  Pablo,  qu'elle  le  reverrait,  un 
caprice,  un  désir,  une  volonté  impétueuse  ,  l'amour  peut-être, 
l'entraînaient  irrésistiblement  vers  lui. 
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Le  comte  avait  repris  sa  place  devant  une  petite  fable,  où  il 
travaillait;  à  côté  d'une  vieille  écritoire  d'écolier  et  d'un  volume 
dépareillé  de  Cervantes  ,  était  posé  un  beau  vase  de  porcelaine  , 
dans  lequel  trempaient  les  tiges  d'un  bouquet  de  jasmin  ;  ces 
fleurs,  à  demi  flétries,  exhalaient  encore  un  faible  parfum.  Une 
grande  toile  était  debout  sur  le  chevalet ,  au  milieu  de  la  chambre; 
le  portrait,  à  peine  ébauché,  d'une  jeune  femme,  ressortait  sur 
ce  fond  grisâtre  et  semblait  sourire  au  beau  gentilhomme. 

La  Palomita  regarda  ce  tableau  avec  une  vague  jalousie  et  dit, 
d'un  air  dédaigneux  en  s'adressanl  au  peintre  : 

—  Quels  cheveux!  c'est  comme  delà  filasse  !  les  dames  qui 
vous  servent  de  modèle  ont  donc  des  perruques  de  chanvre  ,  ca- 
vallero  ? 

—  Qu'est-ce  à  dire?  Ce  sont  des  cheveux  blond-cendré,  les 
plus  beaux  du  monde! 

—  Ah  !  fi  !  ils  me  semblent  fort  laids  ! 

Don  Pablo  se  tourna  d'un  air  courroucé ,  et  la  gilana  lui  dit  en 
souriant  avec  un  dépit  concentré  : 

—  Ne  vous  fiez  pas  aux  femmes  blondes ,  seigneur,  c'est  une 
femme  blonde  qui  vous  trahira  ;  retenez  ma  prédiction. 

—  Je  n'y  crois  pas!  dit-il ,  dédaigneusement,  et  je  n'ai  nulle 
envie  d'entendre  dire  une  seconde  fois  ma  bonne  aventure.  Il  me 
semble  qu'on  t'attend  là-bas  ,  ma  mignonne. 

Elle  rougit  en  s'enlendant  congédier  ainsi  et  répondit  avec 
fierté  : 

—  J'y  vais  ! 

—  Adieu  ,  belle  entre  toutes  les  gitanas ,  dit  le  peintre,  je  ne 
t'oublierai  pas ,  et  si  jamais  nous  nous  rencontrons,  je  veux 
faire  ton  portrait  :  une  belle  tête  de  bacchante  ,  ma  foi! 

—  Vous  partez  bientôt  pour  Murviedro  ? 

—  Demain. 

—  Que  Dieu  vous  accompagne  ,  cavallero! 

Elle  s'en  alla.  Don  Pablo  ,  préoccupé,  n'avait  pas  remarqué  le 
dernier  regard  qu'elle  jetait  sur  lui.  Benilo  ô!a  le  portrait  de  des- 
sus le  chevalet ,  en  disant  : 

—  Vous  ne  pouvez  rester  là  devant  en  contemplation  toule  la 
nuit,  don  Pablo,  il  faut  que  j'emballe  cette  toile. 

—  Ah  !  je  suis  un  grand  fou  !  mon  pauvre  Benito  ! 

—  Fou  !  pourquoi  ? 
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—  Je  suis  amoureux  ! 

—  Eh  !  où  esl  le  mal?  Vous  êtes  amoureux  d'une  belle  et  noMe 
dame  qui  vous  tend  la  main  pour  vous  faire  monter  jusqu'à  elle. 

—  .le  n'y  arriverai  jamais.  Ah!  je  donnerais  la  moitié  de  ma 
vie  pour  savoir  son  nom  ,  pour  aller  me  prosterner  à  ses  genoux 
et  la  remercier  du  bien  qu'elle  m'a  fait. 

—  Quelque  jour  elle  daignera  se  faire  connaître  ;  en  attendant, 
nous  allons  à  Murviedro. 

—  Benilo,  j'ai  au  cœur  un  soupçon  ,  une  crainte  qui  me  dé- 
vore. Si  elle  était  mariée  !... 

—  Si  jeune!  à  quinze  ou  seize  ans!...  Ce  n'est  pas  probable. 

—  Pourtant  il  y  a  en  elle  je  ne  sais  quelle  décision  ,  quelle 
calme  assurance  qui  n'appartient  guère  qu'aux  femmes  déjà  ha- 
bituées aux  regards  du  monde.  Une  jeune  fille  ne  m'aurait  pas 
parlé  ainsi. 

—  Elle  est  libre,  vous  dis-je,  elle  est  fille  ou  veuve  à  coup  sûr. 

—  Qu'en  savez-vous,  pour  l'affirmer  avec  tant  d'assurance? 

—  Ah  !  c'est  que  j'ai  tout  remarqué,  tout.  Tandis  que  vous  lui 
parliez,  elle  a  tiré  son  gant;  j'ai  vu  sa  main  gauche  ,  une  main 
blanche  et  mignonne  avec  une  seule  bague  éinaillée,  et  d'anneau 
de  mariage  point. 

—  Ah  !  Benito ,  en  êtes-vous  sûr!  et  ces  vêlements  noirs,  cette 
simple  coiffure. 

—  Elle  est  en  grand  d^ui!  comme  toute  la  cour. 

—  Hélas  !  nous  partons  ,  et  je  ne  l'aurai  pas  revue  !  car  je 
n'espère  pas  la  rencontrer  demain  au  même  lieu  où  elle  m'a  ap- 
paru comme  un  ange  que  Dieu  envoyait  à  mon  secours  !  n'im- 
porte ,  j'irai. 

—  C'est  un  pèlerinage  que  je  vous  laisse  faire  tout  seul.  Vous 
serez  a  cheval  avant  le  jour  ? 

—  Et  celte  fois,  je  ne  resterai  pas  si  longtemps  en  route. 

Le  lendemain  .  de  bonne  heure  ,  don  Pahlo  arrivait  à  l'Escu- 
rial.  Son  âme  fut  saisie  d'une  profonde  émotion  en  revoyant  ces 
lieux,  où  quelques  jours  auparavant,  il  était  venu  si  dénué,  si  mal- 
heureux ,  et  avec  un  si  faible  espoir.  Il  regarda  de  loin  la  sombre 
façade  du  couvent;  il  chercha  sur  la  terrasse  ,aux  innombrables 
fenêtres .  une  blonde  lêle  ,  nn  vêlement  noir,  et  il  ne  vil  rien 
qu'une  compagnie  de  la  garde  wallonne,  qui  défilait  devant  un 
balcon  où  personne  ne  se  montrait. 
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Don  Pabîo  s'en  alla  dans  1'alléft  de  frênes  ,  le  long  des  jardins. 
Comme  i!  y  avait  quelques  jours  ,  le  vent  frais  et  suave  murmu- 
rait sous  ces  beaux  ombrages  ;  Peau  fuyait  lentement ,  sous  le 
gazon  ,  parmi  les  grandes  touffes  rosées  de  la  saponaire.  Au  delà 
du  ruisseau  .  derrière  la  claire-voie  ,  les  luyas  dressaient  leurs 
cimes  immobiles  ;  partout  régnait  la  solitude  et  un  silence  pro- 
fond. 

Bon  Pablo  resta  la  jusque  vers  le  soir  ;  et,  avant  de  repartir,  il 
s'agenouilla  :  «  Adieu,  dit-il,  adieu,  ma  noble  protectrice  !  j'em- 
porte en  mon  cœur  ton  image  chère  et  vénérée  !  Rien  n'est  impos- 
sible à  celui  fcUï  lequel  est  tombé  (on  regard  !  Adieu  ,  je  vais  où 
tu  m'envoies ,  peut-être  à  la  fortune  ,  à  la  gloire ,  peut-être  à  la 
mort  !...  » 

IV. 

Il  n'alla  de  ce  pas  ni  à  la  forlune,  ni  à  la  gloire,  ni  à  la  mort , 
le  bon  gentilhomme  !  Le  temps  des  grandes  guerres  et  des  con- 
quêtes était  passé  pour  l'Espagne;  les  armées  de  Philippe  V 
n'avaient  pas  combattu  pour  agrandir  ses  Étals  ,  mais  pour  sou- 
tenir sa  couronne.  Après  les  guerres  de  la  succession,  elles  se 
reposaient  disséminées  sur  la  frontière  et  dans  les  places  fortes. 
Parmi  les  villes  de  garnison,  Murviedro  était,  sans  contredit,  une 
des  plus  tristes  et  des  plus  mal  habitées.  Cependant,  alors  comme 
aujourd'hui,  elle  avait  le  plus  doux  climat  du  monde;  l'oranger 
couronnait  ses  jardins,  et  ses  murailles,  assises  sur  les  ruines  de 
l'ancienne  Sagonte  étaient  bordées  d'arbres  toujours  verts;  mais  les 
dernières  guerres  avaient  écrasé  le  pauvre  peuple  ;  les  bourgeois 
et  les  nobles,  presque  tous  partisans  de  la  dynastie  autrichienne, 
n'ouvraient  pas  leurs  maisons  aux  soldats  du  roi  Philippe,  et  la 
garnison  passaiL  fort  mal  son  temps  dans  la  petite  ville  de  Mur- 
viedro. 

Don  Pablo  de  Penaparda  embrassa  d'abord  avec  ardeur  les  de- 
voirs de  son  nouvel  état  :  il  se  mil  à  étudier  la  stratégie  ;  il  ne 
rêvait  que  plans  de  campagne,  fortifications,  sièges  et  batailles. 
Mais  il  se  lassa  bientôt  de  ces  arides  théories,  et  surtoutdes  mi- 
nutieuses obligations  que  son  grade  lui  imposait.  Dans  le  cercle 
étroit  où  il  vivait,  la  subordination  pesait  de  tout  son  poids,  elle 
rendait  continuelles  des  relations  qui  n'étaient  pas  toujours  agréa- 
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Mes.  Aussi,  bien  qu'il  fût  monté  tout  à  coup  à  la  position  qu'il 
avait  tant  désirée,  bien  que  la  misère  et  le  malheur  se  fussent  re- 
tirés de  lui,  don  Pabta  serait  mort  d'ennui  à  Murviedro  sans  la 
compagnie  de  Benito  Romero  :  pourtant  il  était  amoureux,  à  ce 
qu'il  disait;  mais  cette  image,  qpi  l'avait  tant  préoccupé,  com- 
mençait à  s'effacer  de  son  cœur.  L'espoir  qu'il  avait  entrevu  ne 
se  réalisait  pas  ;  sa  protectrice  restait  inconnue  ;  et,  depuis  celte 
première  et  dernière  entrevue,  pas  un  souvenir,  pas  un  seul  mot 
d'elle.  Le  cuite  qu'il  lui  avait  voué  se  soutint  assez  bien  pendant 
trois  mois  ;  mais,  passé  ce  terme,  don  Pablo  fut  saisi  de  découra- 
gement, et  tomba  de  toute  la  hauteur  de  sa  passion.  Son  idole 
demeura,  pour  ainsi  dire  ,  voilée  au  fond  de  ses  souvenirs,  il 
n'osa  pius  y  penser. 

Un  soir,  les  deux  amis  se  promenaient  aux  portes  de  Murvie- 
dro :  on  élaii  à  la  veille  de  Noël ,  et  pourtant  la  brise  soufflait 
tiède  et  parfumée.  Les  sept  forteresses  mauresques,  dont  les 
ruines  dominent  la  ville  ,  se  découpaient  en  noires  silhouettes 
SUT  le  ciel,  où  resplendissait  un  dernier  rayon  de  soleil.  Au-dessous, 
le  théâtre  de  l'antique  Sagonte  semblait  attendre  que  le  flot  popu- 
laire vînt  envahir  ses  gradins  déserts.  Nul  être  vivant  ne  se  mon- 
trait dans  cette  enceinte  immense;  l'herbe  croissait  entre  les  pierres 
blanches  qui  servirent  de  sièges  aux  magistrats  de  Sagonte  ; 
des  cyprès  formaient  un  morne  rideau  de  feuillage  le  long  de  la 
scène.  En  face  de  ces  grands  débris  d'une  autre  civilisation  ,  se 
déroulait  un  merveilleux  paysage;  le  laurier,  l'oranger,  les  ar- 
bres toujours  verts,  ombrageaient  la  plaine,  au  bas  de  laquelle 
venaient  se  briser  si  doucement  les  flots  azurés  de  la  Méditer- 
ranée. 

—  Restons  encore  ici,  dit  don  Pablo  en  s'asseyant  sur  une  des 
pierres  chargées  d'inscriptions  qui  sont  semées  sur  celte  lerre 
classique,  vous  n'êtes  sans  doute  pas  pressé  d'aller  vous  en- 
fermer chez  son  excellence  le  seigneur  don  Francisco  de  Te- 
jeiro  ? 

—  Oh  !  sans  doute  !  nous  arriverons  toujours  à  temps  pour 
faire  drus  ou  trois  parties  dlwmbre.  Que  maudit  soit  l'inventeur 
des  caries  !  Je  ne  connais  pas  de  pus  insipide  manière  de  s'en- 
nuyer que  4«  jouer  à  Yhouibre.'  et  due  que,  ueux  fois  la  semaine, 
c'e^t  d'obligation  ! 

—  Que  voulez-vous  !  nous  sommes  ce  soir  île  corvée,  mon  pau- 
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vre  Benilo,  cela  fait  comme  partie  du  code  militaire,  la  subordi- 
nation, la  discipline... 

—  Si  du  moins  il  y  avait  là  quelque  jolie  femme,  un  seul  vi- 
sage qu'on  pût  peindre;  mais  Dieu  me  damne  !  toutes  les  dames 
du  régiment  sont  laides  à  faire  reculer  l'ennemi  !  Quand  à  celles 
de  la  ville,  il  n'y  a  pas  moyen  d'en  approcher.  Voire  belle  pro- 
tectrice savait  bien  ce  qu'elle  faisait  en  vous  envoyant  ici  ;  elle 
n'a  pas  voulu  vous  laisser  une  seule  occasion  de  l'oublier.... 

—  Ah  !  Benilo,  c'est  elle  qui  m'oublie  !  que  j'étais  insensé  d'es- 
pérer ,  de  croire  qu'elle  avait  laissé  tomber  un  regard  moins  in- 
différent sur  moi  que  sur  le  reste  du  monde  !...  Se  souvient-elle 
seulement  que  j'existe?  qui  sait  ?  peut-être  en  ce  moment  elle 
appartient  à  un  autre  plus  grand,  plus  riche,  plus  heureux,  que 
ce  pauvre  gentilhomme  dont  sa  pitié  a  commencé  la  fortune.  Eh  ! 
de  quoi  me  plaindrais-je?n'est-ce  pas  juste  ?  ne  suis-je  pas  traité 
selon  ce  que  je  vaux  ?  Mais  vous  étiez  fou  ,  Benilo  ,  quand  vous 
me  disiez  que  cette  femme  m'aimait  !  Elle,  si  fière,  si  haut  placée  ! 
elle,  l'héritière  de  quelque  majorât  qui  vaut  notre  province  des 
Asturies  !  elle,  dont  toute  la  grandesse  doit  ambitionner  la  main  ! 
elle  comte  de  Penaparda  avait  osé  élever  ses  regards  jusquès-là! 
lui  un  bon  gentilhomme,  aussi  noble  que  les  Sandoval,  que  les 
Frias,  que  les  plus  anciennes  familles  de  Castille,  mais  pauvre 
comme  un  officier  de  fortune  !  J'ai  comme  un  remords  d'avoir 
nourri  de  telles  illusions  !  j'en  suis  bien  puni  maintenant  que  je 
retombe  de  toute  leur  hauteur  !... 

—  Là,  là  !  quelle  tirade!  interrompit  Benilo;  peut-on  se  dé- 
soler ainsi  !  peut-on  renier  de  si  grands  sentiments,  de  si  belles 
espérances  !  Avez-vous  donc  oublié  la  prédiction  de  la  gi- 
lana  ? 

—  Je  n'y  crois  pas  ! 

—  Moi.  j'y  ai  foi  comme  en  mon  salut  éternel.  Vous  serez 
grand  d'Espagne,  don  Pablo  ! 

—  Oui,  pour  peu  qu'on  me  laisse  quelques  années  en  garnison 
à  Murviedro,  j'ai  de  grandes  chances  pour  faire  ma  fortune  par 
les  armes. 

—  Ceci  est  votre  premier  pas... 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  me  mène  à  la  grandesse.  Ah  !  ce  que 
j'avais  voulu,  ce  que  j'avais  espéré  ,  c'était  une  vie  pleine,  glo- 
rieuse, courte  peut-être..  « 
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—  Votre  protectrice  inconnue  ne  veut  pas  vous  faire  tuer  ; 
c'est  pour  cela  qu'elle  vous  laisse  ici. 

—  Oui,  pour  que  j'y  meure  comme  en  exil ,  loin  d'elle  ,  sans 
savoir  seulement  son  nom.  Ah  !  Benito,  elle  est  cruelle  envers 
moi!... 

—  Allons  !  allons  ,  il  faut  l'oublier  puisque  son  souvenir  vous 
tourmente  ainsi.  Demain,  je  fermerai  à  clé  la  chambre  où  est  ce 
portrait... 

Don  Pablo  se  leva,  La  nuit  était  alors  tout  à  fait  venue  ;  les 
forteresses  mauresques,  le  théâtre  antique  dont  un  rayon  de  lune 
blanchissait  les  pierres,  dominaient  la  ville  de  leur  sombre  masse; 
quelques  lumières  couraient  çà  et  là,  dans  la  plaine  ;  au  loin  la 
mer  endormie  se  confondait  avec  les  nuages  noirs.  Nulle  voix  ne 
s'élevait  dans  les  campagnes,  on  n'entendait  rien  que  le  bruit 
du  vent  dans  le  feuillage  sonore  des  orangers  ;  une  légère  senteur 
d'ambre  et  de  violette  s'exhalait  des  vieux  murs  où  croît  le  giro- 
flier jaune. 

Tout  à  coup  ce  silence  profond  fut  troublé  par  une  étrange 
mélodie;  elle  semblait  venir  des  ruines  d'un  temple  antique  à 
cent  pas  du  chemin.  Plusieurs  voix  chantaient  en  chœur  un  air 
dont  les  notes  aiguës  frappaient  les  échos  comme  un  long 
cri. 

—  Jésus  !  Maria  !  entendez-vous  là-bas  ?  dit  Benito  Romero  en 
se  signant,  ce  n'est  par  un  chant  d'église,  et  même  jamais  chré- 
tien n'a  entonné  semblable  musique.  Ces  gens-là  font  le  sabbat  : 
allons-nous-en,  crainte  de  leurs  maléfices  et  de  la  sainte  inquisi- 
tion; allons-nous-en  !... 

Don  Pablo,  qui  n'avait  pas  peur,  releva  son  manteau,  mit  la 
main  à  son  épée,  et  s'avança  vers  les  ruines.  Benito  prit  aussi 
son  poignard  d'une  main,  son  scapulaire  de  l'autre,  et  lâcha  de 
suivie  son  ami;  mais  ce  dévouement  faillit  lui  être  impossible. 
Ses  jambes  flageolaient;  il  se  heurtait  à  chaque  pierre. 

Le  chœur  se  lut;  une  voix  légère  et  vibrante  s'éleva  seule  ;  Pa- 
blo et  Benito  s'arrêtèrent  pour  l'écouler;    elle  chanta  : 

Mon  beau  cavalier  , 
Je  dis  la  bonne  aventure  ! 
J'ai  mis  dans  ma  chevelure 
Des  fruits  rouges  d'églantier. 
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J'ai  mis  mon  collier 
l'ait  de  grains  d'ébène  > 
Et  ma  belle  chaîne. 
Mon  beau  cavalier, 
Dans  cette  parure , 
Je  dis  la  bonne  aventure  ! 

—  Viva  la  Palomital  Eh!  viva  .'cria  une  voix  nazillarde  et 
fêlée. 

Alors  Benito  Romero  tourna  hardiment  le  pan  de  muraille  der- 
rière lequel  étaient  les  chanteurs,  et  il  reconnut  les  gitanos  qui, 
trois  mois  auparavant,  avaient  donné  une  si  belle  représentation 
devant  la  taverne  du  vieux  Chinchilla.  Ils  venaient  de  dresser  leur 
lente  au  milieu  des  ruines  du  temple  de  Bacchus.  Le  feu  était 
allumé  entre  deux  colonnes  dont  les  chapiteaux  brisés  gisaient 
parmi  les  ronces  et  les  grandes  herbes.  Une  douzaine  de  gitanos 
et  de  gilanas  se  chauffaient  accroupis  les  coudes  sur  les  genoux, 
les  mains  sous  le  menton.  La  Palomila  était  debout  en  dehors  du 
cercle;  elle  chantait  en  tressant  ses  longs  cheveux  devant  un 
petit  miroir  cassé,  que  tenait  Pépé  Cojuelo.  La  même  profusion  de 
rubans  et  d'oripeaux  formait  sa  parure;  des  bagues  de  laiton  re- 
luisaient à  tous  ses  doigts;  elle  paraissait  toute  fière  et  contente 
de  ses  joyaux.  Jamais  reine  d'Espagne,  assise  devant  une  glace 
de  Venise  et  parée  des  diamants  de  la  couronne,  ne  prit  autant  de 
plaisir  à  sa  toilette  que  la  Palomila  en  face  de  son  miroir  cassé. 
Elle  se  souriait,  elle  balançait  la  tête  pour  faire  reluire  ses  pom- 
pons de  clinquants,  et  donnait  un  petit  soufflet  à  Pépé  Cojuelo 
chaque  fois  qu'il  se  permettait  un  mouvement.  L'idiot  la  regardait 
avec  admiration,  et  disait  entre  ses  dents  -.Nous  danserons,  nous 
danserons  le  fandango  ! 

—  Bien  venue  soit  la  Palomila  !  dit  Benito  en  se  montrant 
tout  à  coup  devant  elle ,  comme  s'il  fût  sorti  de  dessous 
terre. 

Elle  pâlit  légèrement,  les  battements  de  son  cœur  faiblirent, 
puis  se  réveillèrent,  précipités  par  une  violente  émotion  ;  elle 
considéra  un  moment  le  peintre  avec  une  muette  joie;  ensuite  ses 
yeux  flamboyants  allèrent  plus  loin,  leurs  pupilles  dilatées  plongè- 
rent un  lucide  regard  dans  l'ombre;  elle  devina  la  présence  de 
don  Pablo,  elle  l'entrevit  au  delà  des  parvis  dévastés  du  temple 
de  Bacchus. 
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A  l'aspect  de  l'étranger,  tous  les  gi'.anos  se  Icvèreni  en  mettant 
une  main  sous  leur  capa. 

— Holà  '.cria  Benilo.  ii  no  s'agit  pas  de  jouer  des  couteaux,  mes 
maîtres?  nous  sommes  aux  portes  de  Mu.-viedro.  et  je  n'ai  rien 
sur  moi  qui  puisse  tenter  les  larrons.  La  Palomita  me  connaît 
bien. 

—  Sans  doute  .  dit- elle  un  peu  revenue  de  son  émotion  ;  don 
Benito  Romero ,  un  peintre  fameux  venu  des  Asluries  !  Le  vieux 
Chinchilla  lui  a  fait  faire  son  portrait  et  son  enseigne  ,  sans  dé- 
bourser un  seul  maravédis... 

—  C'est  vrai  !  je  les  lui  avais  promis  en  payement... 

—  Et  vous  l'avez  payé  en  beaux  écus,  lui  donnant,  par-dessus 
le  marché,  l'enseigne  et  le  portrait.  Aussi  faut-il  entendre  le  hkn 
qu'il  dit  de  vous,  cavallero.  de  vous  et  de  son  excellence  le  comte 
de  Penaparda.  Ah  !  vous  avez  fait  honneur  à  sa  taverne  !  Il  vit 
dans  l'espoir  devons  revoir  quelque  jour. 

—  Bien  obligé!  Et  toi ,  ma  toute  belle,  comment  le  trouves- 
lu  ici  avec  la  bande  ?  Je  croyais  que  vous  ne  sortiez  guère  des 
Deux-Castilles. 

—  Nous  allons  partout  où  il  y  a  la  vie  à  gagner;  nous  sommes 
comme  les  oiseaux  de  passage  ;  l'été  nous  fait  remonter  vers  la 
Biscaye  et  les  Asluries  ;  alors  il  fait  bon  là-bas  dans  les  monta- 
gnes ,  à  l'ombre  des  chênes.  L'hiver  nous  chasse  aux  bords  de  la 
mer,  dans  un  climat  plus  doux  ;  nous  venons  voir  fleurir  les 
orangers  dans  le  royaume  de  Valence. 

—  Et  lesterez -vous  longtemps  à  Murvirdro  î 

—  Pas  un  seul  jour  passé  dimanche,  repondit  le  vieux  gitano, 
qui  paraissait  le  chef  de  la  troupe  ;  ceci  est  un  pays  où  il  n'y  a 
pas  de  l'eau  à  boire  pour  les  pauvres  gens  qui  font  métier  de  dan- 
ser, de  vendre  des  onguents  et  de  dire  la  bonne  aventure;  toutes 
les  vieilles  femmes  y  sont  sorcières,  et  les  hommes  ne  donneraient 
pas  un  maravédis  pour  voir  le  fandango.  Chacun  y  garde  son  bien 
à  vue  ;  une  poule  maigre  y  est  aussi  difficile  à  trouver  qu'un 
mouton  gras  dans  d'autres  endroits.  Je  l'ai  dit  à  la  Palomila  ; 
mais  elle  a  voulu  venir... 

—  Oui,  interrompit-elle  d'un  air  mufin  et  décidé  ,  j'ai  voulu 
venir  ,  je  suis  venue  ,  et  si  je  veux  rester  passé  dimanche  ,  vous 
resterez,  ou  bien  je -vous  laisserai  aller  sans  moi. 

—  Avise-t-en  !  murmura  le  vieux  gitano  en  la  regardant  de 


96  REVUE  DE  PARIS. 

travers.  Eh  !  que  ferais-tu  ici  (ouïe  seule?  Iras-tu  dans  quelque 
maison  où  l'on  t'astreindrait  à  travailler,  où  Ton  Tolérait  les  ba- 
gues, tes  colliers  ,  sous  prétexte  que  lu  es  trop  pimpante?  Irais- 
tu  chez  quelque  béate  qui  le  ferait  manger  maigre  le  carême  , 
Pavant  et  les  vigiles  ?  Si  tu  étais  capable  de  nous  quitter  pour 
prendre  un  si  mauvais  train  de  vie,  toute  la  parenté  te  renierait, 
tu  ne  serais  plus  une  gitana  ! 

La  Palomila  sourit  dédaigneusement ,  et  ne  répondit  que  par 
un  mouvement  d'épaules.  Elle  repoussa  Pépé  Cojuelo  ,  qui  s'ob- 
slinait  à  lui  présenter  le  miroir  cassé  devant  les  yeux,  et  descert- 
dit  les  marches  ruinées  du  temple.  Don  Pablo  était  là,  appuyé  au 
fût  cannelé  d'une  colonne  ;  il  regardait  de  loin  la  halte  des  gi- 
lanos. 

—  Eh  bien  !  seigneur,  dit  la  Palomila  avec  un  accent  si  doux 
et  si  bas  ,  qu'il  dut  se  pencher  vers  elle  pour  l'entendre  ,  voire 
vie  est-elle  aussi  glorieuse,  aussi  belle  que  je  vous  l'avais  prédit  ? 

—  Hélas!  pas  tout  à  fait,  ma  pauvre  enfant  !  Ces  beaux  com- 
mencements n'ont  pas  l'air  de  me  conduire  à  la  fortune  que  tu  me 
prédisais,  il  y  a  trois  mois,  sur  le  chemin  de  l'Escurial  ;  t'en  sou- 
viens-lu  ? 

Elle  ne  répondit  rien  et  le  toucha  légèrement  de  la  main,  comme 
pour  s'assurer  que  réellement  il  était  là. 

En  ce  moment  le  feu  flamba  ,  une  vive  lueur  vint  éclairer  le 
parvis  et  donna  en  plein  sur  le  visage  de  la  gitana.  Ses  cheveux 
qu'elle  n'avait  pas  pris  le  temps  de  rattacher,  retombaient  sur  ses 
épaules  comme  un  long  voile  noir  ;  elle  comprimait  d'une  main 
les  battements  énergiques  de  son  cœur,  mais  l'animation  de  sa 
peau  bronzée,  le  frémissement  de  ses  lèvres,  trahissaient  une  poi- 
gnante émolion.  Pour  la  première  fois  peut-être,  elle  baissa  la 
vue  devant  un  homme:  ce  mouvement  fui  rapide  comme  la 
pensée  ;  elle  releva  aussitôt  les  yeux  ;  deux  larmes  luisaient  à 
travers  ses  grands  cils  et  voilaient  ses  regards.  Il  y  avait  dans 
son  altitude,  dans  sa  physionomie,  un  charme  irrésistible  et  tout 
puissant,  qui  agil  sur  le  comte  de  Penaparda.  Il  frissonna  sous  le 
regard  plein  de  joie  ,  d'ivresse  et  d'amour  qu'elle  arrêtait  sur  lui  ; 
puis  honteux  de  son  trouble  en  pensant  s'être  mépris,  il  détourna 
la  tète  et  s'écria  :  Comme  te  voilà  leste  et  parée,  ma  mignonne  ! 
est-ce  que  tu  vas  ce  soir  donner  une  représentation  aux  flam- 
beaux sur  la  grande  place  de  Murviedro  ? 
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—  Non,  seigneur,  ce  n'est  pas  pour  danser  le  fandango  que  je 
suis  venue  ici. 

—  Ah  !  ah!  lu  veux  changer  de  métier  !  Le  tien  est  bon  pour- 
tant, on  t'aime,  on  t'applaudit  sur  les  places  publiques,  et  il  pleut 
des  maravédis  dans  la  calotte  de  ton  danseur. 

—  Il  y  pleut  aussi  des  doublons ,  je  ne  l'ai  pas  oublié  ;  devant 
la  taverne  du  vieux  Chinchilla,  une  main  généreuse  s'étendit  vers 
moi.  Voyez  si  j'ai  bien  gardé  ce  qu'elle  m'a  donné. 

La  gilana  leva  son  bras  fiais  et  brun,  pour  montrer  un  brace- 
let de  verroteries,  auquel  les  doublons  percés  et  attachés  par  un 
gros  fil,  servaient  de  plaques. 

—  Comment!  dit  don  Pablo  élonné  ,  les  gitanos  t'ont  laissé 
cela  ?  et  loi  tu  l'as  gardé  ?  Mais  lu  ne  sais  donc  pas  qu'avec  ces 
deux  pièces  d'or  lu  pourrais  acheler  une  belle  jupe  de  soie,  des 
rubans  neufs,  des  souliers,  des  perles  de  toute  couleur  ? 

—Je  le  sais;  mais  ces  doublons...  c'est  vous,  seigneur,  qui  me 
les  aviez  donnés,  je  les  gardais  en  souvenir  de  vous...  On  a  voulu 
me  les  prendre,  mais... 

—  Mais  lu  défends  bien  ce  qu'on  te  donne. 

Elle  se  redressa  d'un  air  résolu  ,  en  louchant  le  manche  d'un 
petit  couteau  passé  dans  sa  ceinture.  Puis  elle  appuya  ses  deux 
mains  sur  le  bras  de  don  Pablo,  et  lui  dit  :  Depuis  trois  mois  ,  je 
suis  en  roule  pour  venir  ici... 

—  Depuis  trois  mois  !  tu  aurais  eu  le  temps  de  faire  ton  tour 
d'Espagne. 

—  Je  n'allais  pas  vite  ,  je  n'allais  pas  par  le  droit  chemin.  Que 
de  halles  !  que  de  détours  !  que  de  fatigues  !  mais  le  but  était  ici... 
Murviedro!...  Enfin  j'y  suis  arrivée  ! 

—  Pour  repartir  aussitôt:  on  dit  que  les  gitanos  ne  passent 
pas  volontiers  plusieurs  jours  de  suite  en  un  même  lieu. 

—  Il  est  vrai ,  nous  allons,  nous  allons  toujours  ;  mais  je  suis 
lasse,  moi,  je  veux  m'arrèter,  je  veux  rester  ici... 

—  Tu  veux  rester  à  Murviedro  ?  interrompit  don  Pablo  avec 
élonnement,  eh!  pourquoi? 

Elle  s'assit  sur  un  fût  de  colonne  renversé  en  laissant  retomber 
ses  bras,  et  répondit  à  voix  basse  :  Parce  que  vous  y  êtes,  sei- 
gneur. 

La  Palomita  était  belle  ,  et  le  comte  de  Penapar  da  n'était  pas 
un  saint  ;  honteux  et  fasciné  par  les  regards,  les  paroles  de  cette 
5  9 
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femme  à  la  fois  si  passionnée  ,  si  hardie  et  si  naïve ,  il  se  pencha 
vers  elle  et  murmura  :  Demain  .  là-haut,  aux  ruines...  j'y  serai 
seul,  après  Yave  maria. ...p  t'attendrai  ! 

—  Holà  !  capitaine  !  où  donc  êles-vous  ?  cria  Benito  Romero  ; 
il  est  temps  d'aller  faire  notre  partie  à"hombre. 

—  Eh  bien!  allons,  allons  tout  de  suite  !4répondit  don  Pablo  en 
se  montrant  ;  je  vous  attendais. 

—  A  demain,  là-haut,  murmura  la  Palomita,  restée  seule  sur 
le  parvis  du  temple  ;  don  Pablo  m'a  dit  :  A  demain  !...  Qu'il 
est  beau  !  qu'il  est  fier  !...  Je  l'aime  !...  Je  vais  donc  m'arrêter 
ici,  m'arrêter  pour  toujours  !  adieu,  la  belle  vie  des  montagnes 
et  des  grands  chemins  !  adieu  ,  la  liberté  !  j'ai  un  maître  ,  à 
présent  î 

H.  Arnauld. 

(  La  suite  ci-aj)rès.  )  (  Mme  Charles  Reybaud.) 


MUSEE  ESPAGNOL 

A  PARIS. 

PREMIER  ARTICLE. 


Si  le  jour  que  Christophe  Colomh  descendit  en  Espagne,  au  re- 
tour de  sa  découverte  de  l'Amérique  ,  quelqu'un  fût  allé  au-devant 
du  grand  voyageur  et  lui  eut  dit  :  «  Racontez-moi  votre  expédi- 
tion ,  apprenez-moi  ce  que  vous  avez  vu  ,  confiez-moi  le  récit  de 
vos  émotions  ,  de  vos  aventures  ,  de  vos  périls  ,  de  voire  conquê- 
tes, j'écrirai  fidèlement  ce  que  j'aurai  entendu  ,  pour  remplir  mes 
devoirs  d'historien  et  satisfaire  la  curiosité  du  pays  ;  »  et  si  Chris- 
tophe Colomb  ,  cédant  à  la  prière  de  l'étranger  ,  lui  eût  dévoilé 
les  mille  prodiges  de  son  voyage  ,  les  cieux  imprévus ,  les  ter- 
res vierges  ,  les  oiseaux  d'or,  les  fleuves  spacieux  comme  des 
mers  ,  les  villes  peuplées,  les  langages ,  les  idées  du  Nouveau- 
Monde  ,  diles  si  l'étranger  n'aurait  pas  hésité  devant  son  projet 
d'écrire  ce  qu'il  avait  désiré  si  lémérairement  connaître  ? 

Je  suis  cet  étranger  curieux  ,  cet  historien  imprudent ,  et  le 
Monde  dont  la  découverte  m*a  été  révélée  ,  c'est  la  collection  de 
tahleaux  rapportée  d'Espagne  par  MM.Taylor  et  Dauzats. 

On  avait  cru  jusqu'ici  que  l'Espagne  ne  possédait  en  propre  que 
deux  ou  trois  peintres  dignes  d'être  cités  ,  par  complaisance  ou 
pour  mémoire  .à  la  suite  des  artistes  célèbres  de  Tlialie  ,  de  l'Al- 
lemagne et  de  la  France.  Une  fois  cette  politesse  de  catalogue  ac- 
complie ,  on  r:e  songeait  à  l'Espagne  qu'à  propos  des  inquisiteurs , 
des  femmes  brunes ,  et  des  petits  poignards  qu'elles  portent  ou 
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qu'elles  ne  portent  pas  à  la  jarretière.  On  repoussait,  grâce  à 
M. de  Voltaire  et  à  sa  lumineuse  philosophie,  dans  le  chaos  de  la 
nullité  cette  nation  de  fanatiques ,  d'ignorants  el  de  barhares. 
M.  de  Voltaire  nous  a  fait  un  joli  peuple  ,  en  vérité  ! 

Un  jour  ,  et  il  n'y  a  pas  de  cela  cent  ans .  un  jour  ,  il  y  a  deux 
ans  à  peine  ,  un  prince  homme  de  goût ,  en  songeant  à  la  dernière 
révolution  espagnole  ,  en  lisant  des  récils  de  pillages  d'églises  et 
de  communautés  religieuses,  de  fuiles  de  riches  seigneurs  à  l'é- 
tranger ,  songea  aussi  que  le  moment  était  venu  de  sauver  ,  au 
profit  de  la  France,  les  tableaux  qui  étaient  l'ornement  de  ces 
établissements  détruits  l'un  après  l'autre  par  le  fer  et  le  feu. 

Saisissant  cette  idée  royale  avec  son  zèle  si  actif  pour  tous  les 
intérêts  du  pays ,  M.  de  Montalivet  s'adressa  ,  pour  la  réaliser  avec 
succès  ,  à  M.  le  baron  Taylor  ,  ce  savant ,  cet  artiste  ,  ce  voya- 
geur, qui  passe  avec  tant  de  rapidité  des  pyramides  d'Egypte  aux 
ruines  de  l'Alhambra, de  l'Espagne  à  Athènes,  et  d'Athènes  au  foyer 
du  Théâtre-Français.  M.  le  baron  Taylor  associa  à  la  conspira- 
tion un  artiste  connu  ,  aimé  de  tous  ,  M.Dauzats  ,et  l'expéditiou 
f  *i  t  arrêtée,  préparée  et  mise  à  exécution,  sans  qu'aucun  s'en  dou- 
tât: rare  discrétion  dans  un  pays  qui  sait  tout  en  quelques  heures 
et,  où  aucune  conspiration  n'a  jamais  réussi  et  ne  réussira  jamais  ! 

Il  ne  serait  pas  impossible  que  quelques  esprits  bien  faits  ,  ex- 
cellemment moraux  pour  le  compte  d'autrui ,  ne  vinssent  à  objec- 
ter qu'agir  si  fatalement  à  propos,  acheter  des  tableaux  à  une 
nation  qui  s'en  va  ,  c'est  la  dépouiller,  la  voler  ,  la  mettre  à  nu, 
l'achever  sans  pitié  pour  sa  gloire  ,  sans  respect  pour  son  passé 
et  pour  son  avenir.  Il  vaudrait  mieux  ,  sans  doute,  laisser  brûler 
toute  la  galerie  d'un  couvent  de  moines  de  la  Merci  que  de  l'ache- 
ter la  moitié  de  sa  valeur  ;  il  serait  plus  honnête  assurément  de  lais- 
ser passer  par  les  armes  des  carlistes  dix  ou  douze  saints  de  Zur- 
baran  que  de  les  couvrir  d'or  ,  et  de  les  ramener  en  France  pour 
être  logés,  comme  des  saints  qu'ils  sont,  dans  les  somptueuses 
travées  du  Louvre  ,  à  côté  de  Raphaël  ;  c'est  pareillement  une  ty- 
rannie qui  n'a  pas  de  nom  ,  de  décrocher  de  quelques  chapelles, 
transformées  en  écuries  ou  en  corps-de  garde  ,  de  suaves  vierges 
qui  auraient  été  vendues  le  lendemain  aux  colonels  anglais  de  la 
légion  étrangère. Que  les  plus  irritables  se  rassurent.  Les  artistes 
français  chargi  s  d'acheter  pour  le  compte  de  la  liste  civile  les  qua- 
tre cents  tableaux  d'églises,  de  couvents,  de  châteaux,  réunis 
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aujourd'hui  dans  dix  salles  du  Louvre  ,  n'ont  fait  violence  à  per- 
sonne, à  aucune  opinion  .  à  aucun  préjugé.  D'ailleurs  où  étaient 
leurs  armées  pour  appuyer  leurs  prétentions  ?  oùéiaienl  leur  force? 
Leur  force  était  dans  leur  désir  de  sauver  des  flammes  et  des  ou- 
trages de  la  guerre  civile  des  merveilles  fragiles  qui  ne  leur  ont 
pas  toutes  coulé  si  peu  qu'on  le  présume  dans  des  suppulatious 
des  Mille  et  une  Nuits  ;  et  leur  conviction ,  autre  force  dont  ils 
se  sont  soutenus  à  travers  bien  des  périls  ,  était  dans  l'espoir  d'en- 
richir le  musée  de  la  France  ,  non  pas  aux  dépens  de  l'Espagne  , 
mais  aux  dépens  du  pillage.  Le  pillage  seul  a  le  droit  de  se  plaindre. 

La  question  de  droit  public  ainsi  vidée,  il  resterait  à  dire,  et 
cela  se  dira  plus  tard  ou  bientôt  dans  cette  Revue,  les  obslacles 
particuliers,  incessants,  nombreux,  que  M.  Taylor  a  eu  à  vaincre 
pour  ramener  en  France  quatre  cents  tableaux  ,  beaucoup  de 
dimensious  très-gênantes,  quelques-uns,  peu,  à  la  vérité,  altérés 
par  le  temps,  et  presque  tous  d'une  couleur  si  pure,  si  tendre,  si 
impérieusement  achevée ,  que  le  véritable  crime  n'eût  pas  été  de 
les  avoir  enlevés  à  l'Espagne ,  mais  de  les  envoyer  en  France 
blessés  ou  irréparablement  dégradés.  Heureusement  tous  les  im- 
mortels voyageurs  sont  arrivés  à  bon  port;  saints  et  saintes  n'ont 
perdu  en  route  ni  de  leurs  douleurs  ni  de  leur  beauté;  ceux-ci, 
rassurez-vous,  souffrent  comme  s'ils  avaient  subi  le  martyre  hier; 
celles-là  regardent  le  ciel  avec  la  même  sénérilé  qu'elles  avaient, 
il  y  a  des  siècles,  sous  le  règne  de  Philippe  II,  qui  les  a  adorées  à 
deux  genoux  et  à  deux  mains. 

Que  de  nobles  Castillans,  au  contraire,  auraient  protégé  de 
leurs  prières  et  de  leurs  vœux  ces  quatre  cents  tableaux  ,  et  les 
auraient  couverts  de  leur  poitrine,  à  travers  le  voyage,  si,  depuis 
longtemps,  ils  n'étaient  descendus  dans  la  tombe!  Luis  de  Tristan, 
JoseRibera,  l'Espagnolet,  Carducho,  Murillo,  eussent,  les  pre- 
miers, ouvert  la  marche  libératrice,  et  dirigé  l'émigration  jusqu'en 
France ,  où  ,  à  côté  du  Poussin,  de  Rubens  et  de  Paul  Yéronèse , 
leurs  ouvrages  jouiront  de  l'éternelle  et  paisible  gloire  d'être  vus, 
compris,  aimés  et  admirés  du  inonde  entier;  car  Paris,  c'est  le 
monde  des  arts.  Plus  d'incendie  à  craindre  pour  eux,  plus  de  pil- 
lage; ils  vivront  :  le  roi  de  France  le  veut. 

Et  le  peuple  espagnol  tout  entier  comprendra  un  jour  quel  ser- 
vice lui  a  rendu  la  France  en  abritant  sous  les  lambris  du  Louvre 
les  ouvrages  épais  de  tant  d'artistes  dont  les  étrangers  ignorent 
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même  le  nom.  Jusqu'ici  qui  savait,  en-deçà  des  Pyrénées  ,  que 
l'Espagne  avait  le  droit  de  rivaliser  en  peinture  avec  l'Italie,  l'Al- 
lemagne et  la  France?  Ce  qui  fait  connaître  un  peuple  aux  autres 
peuples ,  ce  qui  prolonge  au  delà  des  siècles  et  des  limites  de  son 
territoire  l'éclat  de  son  existence,  ce  qui  appelle  au  milieu  de  lui 
l'étranger  ,  toujours  prêt  à  laisser  son  or  là  où  il  apporte  son  ad- 
miration ,  ne  sonl-ee  pas  les  œuvres  d'art  qu'il  a  produites?  Otez 
de  la  Grèce  le  Parlhénon,  les  statues  de  Phidias,  les  colonnes  co- 
rinthiennes, et  ces  intarissables  débris  de  marbre  et  de  bronze  ; 
que  restera-t-il  de  la  Grèce?  Qui  osera  visiter  la  Grèce?  Quel 
voyageur  risquera  sa  santé  et  sa  vie  à  parcourir  cette  contrée? 
La  Grèce,  privée  de  ses  monuments,  serait  aujourd'hui  un  repaire 
de  forbans,  comme  Tunis  et  Maroc.  Étendez  le  raisonnement,  et 
demandez-vous  si  des  colonies  d'Anglais,  d'Allemands  et  de  Fran- 
çais, se  déplaceraient  chaque  année  pour  visiter  l'Italie,  sans  l'at- 
trait des  tableaux  de  Michel-Ange,  de  Raphaël,  de  Paul  Véronèse? 
L'Italie,  la  Grèce,  ne  sont  pas  tombées  au  dernier  rang  des  nations, 
grâce  à  la  gloire  de  leurs  artistes.  Eh  bien!  du  jour  où  il  sera  dit, 
et  cela  sera  bientôt ,  que  la  France  a  découvert  sept  cents  peintres 
en  Espagne  et  trois  cents  statuaires  ;  sept  cents  peintres,  sur  les- 
quels trois  cents  au  moins  se  distinguent  par  d'éminentes  qualités, 
sans  ressemblance,  la  plupart,  avec  les  peintres  des  autres  nations, 
presque  tous  fiers  dessinateurs  ou  ardents  coloristes  ;  de  ce  jour 
l'Espagne  aura  pris  place  au  rang  des  nations  premières  entre  le 
petit  nombre  de  celles  qui  se  survivent  plus  longtemps  qu'elles 
n'ont  vécu,-  elle  sera  sillonnée  par  ces  pèlerins  qui  ont  pour  co- 
quilles cousues  à  leurs  habits  des  louis  de  France  et  des  guinées 
d'Angleterre.  Alors  l'Espagne  sera  connue,  et  elle  le  devra  à  la 
France,  qui,  après  l'avoir  conquise  et  perdue  par  les  armes,  l'aura 
reconquise  par  le  bienfait  d'une  illustration  impérissable.  Ce  mot 
si  pittoresque  et  si  faux  :  Il  n'y  a  plus  de  Pyrénées  !  si  faux  ,  car 
depuis  Louis  XIV  les  chemins  de  l'Espagne  n'avaient  pas  été  plus 
aplanis  pour  nous  que  pour  les  autres  nations,  ce  mot  aura  été 
relevé  ,  rendu  vrai  à  jamais  par  un  autre  roi. 

C'est  assez  dire  que  la  moisson  faite  par  MM.  Taylor  et  Dauzats 
n'a  pas  laissé  l'Espagne  complètement  dépourvue  de  tableaux  , 
ainsi  qu'une  misanthropie  exagérée  le  supposait  peut-être,  en  en- 
tendant l'énumération  des  trésors  rapportés  par  ces  deux  artistes. 
Ils  n'ont  louché  ni  aux  musées,  ni  aux  grands  dépôts  nationaux 
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d'art  de  la  Péninsule.  Ils  n'ont  pas  décroché  un  seul  tableau  de 
l'Escurial,  qui  est  si  riche  cependant;  aucune  négociation  violente 
n'a  forcé  le  gouvernement  de  ia  reine  à  céder  à  la  France  des  ou- 
vrages encore  chers  à  sa  nation.  M.  Taylor  n'a  pas  joué  en  Espagne 
la  rôle  de  Canova  à  Paris,  créé  marquis  ou  baron  pour  s'être  fait 
l'emballeur  de  l'invasion  et  le  spoliateur  de  notre  musée.  Le  mu- 
sée espagnol  aura  son  histoire;  celui  qui  l'écrira,  dira  avec  quelle 
habileté  honnête,  quelle  patience  et  quelle  probité  les  marchés  de 
tableaux  ont  été  conclus.  La  France  a  payé  avec  l'or  de  la  liste  ci- 
vile ce  qu'elle  possède.  Elle  a  acheté,  ce  qui  est  plus  noble  et  plus 
durable  que  de  conquérir;  et  celle  galerie  promise  au  peuple  sera 
aussi  légitime  que  bien  des  galeries  de  héros. 

Les  quatre  cents  tableaux  espagnols  sont  déroulés  avec  soin  , 
mais  sans  ordre  encore,  dans  les  dix  salles  du  Louvre  qui  leur 
sont  destinées.  Nous  n'insisterons  pas  sur  la  beauté  du  local.  Le 
jour  large  qui  y  règne,  ces  hauts  plafonds  dorés,  trop  dorés  peut- 
être,  si  magnifiquement  peints,  et  tant  pis  pour  ceux  qui  les  ont 
peints,  cette  interminable  perspective,  conviennent  parfaitement 
aux  tableaux  qu'on  va  y  loger.  Aux  rois  les  palais,  et  le  plus  beau 
des  palais  pour  les  plus  grands  rois,  pour  Velasquez,  Murillo, 
Zurbaran,  Coello  et  Burruguete. 

Confions  a  la  science  et  au  goût  de  MM.  Taylor  et  Dauzats  le 
soin  de  placer  les  tableaux  qu'ils  ont  su  nous  acquérir.  Leur  solli- 
citude a  déjà  arrêté  l'ordre  dans  lequel  ils  seront  échelonnés  dans 
ces  dix  vastes  salles,  pour  qu'ils  ne  perdent  aucune  de  leurs  quali- 
tés, et  pour  qu'ils  soient  à  la  fois  un  plaisir  d'admiration  pour  la 
foule  et  un  sujet  éternel  d'étude  pour  les  artistes.  Guidés  dans 
leur  marche  par  cette  succession  chronologique  de  chefs-d'œuvre, 
les  hommes  d'étude  et  de  comparaison  traverseront  tous  les  âges 
de  l'art  espagnol  ;  ils  s'attacheront ,  sans  effort,  aux  points  de  dé- 
part de  cet  art  prodigieux,  etarriveront.de  tableau  en  tableau, 
jusqu'à  sa  décadence,  jusqu'à  son  dernier  soupir.  Avec  quelle  joie, 
de  jour  en  jour  plus  vive  et  plus  réfléchie,  ils  opposeront  les  âges 
de  celte  peinture  aux  âges  corrélatifs  de  la  peinture  italienne,  fran- 
çaise ou  allemande  .  obtenant ,  par  la  simultanéité  d'un  double  re- 
gard et  d'une  double  réflexion,  des  jugements  infaillibles! 

Pour  arriver  à  des  solutions  neuves,  ils  n'auront  qu'à  saisir  les 
points  de  ressemblance  qui  existent,  par  exemple,  entre  Gullegos 
et  Albrecht  Durer,  Louis  de  Vei-gas  et  Jules  Romain ,  entre  Ka- 
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varette  et  le  Caravane ,  Morales  et  le  Bellin  ,  Joanes  et  le  Prima- 
tice,  Rlas  de!  Pardo  et  Léonard  de  Vinci,  Paul  de  Cespedes  et 
Raphaël,  Alonzo  Cano  et  Michel-Ange.  Zurbarati  et  Lesueur.  La 
renommée  des  écoles  espagnoles,  italiennes  et  françaises,  n'aura 
rien  à  redouter  de  cette  épreuve ,  d'où  elles  sorliront  les  unes  et 
les  autres  avec  les  mêmes  heautés  rivales  qui  auront  fait  engager 
le  comhat.  Cependant  quelques  accidents  peuvent  se  prévoir.  Il  y 
a  en  général  tant  d'entraînement  vers  le  nouveau  ,  il  existe  une 
si  grande  faiblesse  en  France  pour  tout  ce  qui  vient  sans  être  an- 
noncé ,  et,  au  fond  du  cœur  des  masses ,  quoique  moins  partiales 
que  les  individus,  un  penchant  si  vif  a  changer  d'admiration  , 
qu'il  ne  serait  pas  impossible  de  voir  un  instant  la  foule  se  pas- 
sionner pour  l'école  espagnole  un  peu  aux  dépens  des  autres 
écoles.  Ajoutons,  pour  expliquer  cette  coquetterie,  que  l'école  espa- 
gnole mérile  bien  cette  préférence  accidentelle.  Elle  est  ouverte, 
parlante ,  pleine  de  franchise  et  de  rondeur.  Si  elle  est  en  partie 
brodée  et  amidonnée  comme  les  manchettes  des  ricoshombres , 
elle  est  d'autre  part  rude  et  libre  comme  l'homme  des  communes. 
La  peinture  italienne  sourit ,  la  peinture  espagnole  parle.  Pour  la 
comprendre,  il  n'y  a  qu'à  se  mettre  en  face  ;  il  n'est  pas  nécessaire 
qu'on  vous  pousse  par  le  coude,  ou  qu'on  vous  tire  les  pans  de 
l'habit,  pour  vous  arracher  un  éloge  devant  une  page  d'Alonzo 
Cano  ou  de  Ribera.  Cette  peinture  est  belle  comme  l'est  une 
belle  femme.  Les  professeurs  et  les  critiques  n'ont  rien  à  démon- 
trer. 

Attendons-nous  donc  au  triomphe,  sans  doute  passager,  de 
l'école  espagnole  sur  les  écoles  française  et  italienne  ,  lesquelles, 
nous  le  répétons  ,  subiront  sans  dommage  cette  atteinte  porlée  à 
leur  souveraineté  reconnue. 

L'art  aura  fait  un  pas  immense,  et  bien  des  théories  s'évanoui- 
ront. Alors  il  sera  démontré ,  et  hardi  qui  niera  celte  vérité  entre 
mille,  que  la  tutelle  de  l'Italie  n'a  été  jusqu'ici  qu'un  préjugé;  que 
d'innombrables  peintres,  murés  dans  des  cloîtres,  cachésiians  les 
combles  des  palais,  vivant  d'abstinence  au  fond  des  ermitages, 
réduits  par  la  misère  à  ne  jamais  sortir  de  leurs  villages  ou  de 
leurs  couvents;  que  d'autres,  distraits  par  les  guerres  civiles,  les 
duels,  les  passions,  presque  tous  sans  communication  avec  cette 
éternelle  Italie  ,  dont  nous  sortirons  un  jour,  s'il  plaît  à  Dieu;  que 
ces  peintres  ont  trouvé  dans  leur  isolement,  sous  leur  cilice,  dans 
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leur  pauvreté  ou  dans  leur  juste  mépris  pour  les  autres  nations, 
une  énergie  de  talent,  une  magnificence  de  coloris,  une  austérité 
de  dessin,  une  science  de  composition  qui  sont  à  eux,  à  eux  seuls, 
comme  leur  accent  rocailleux,  leur  visage  brun,  leur  sang  chaud 
et  leur  nom  sonore. 

Cette  vérité  jaillit  aux  yeux  ,  en  effleurant  seulement  la  surface 
de  cet  océan  de  tableaux  étalés  dans  les  salles  du  Louvre.  On  est 
écrasé  sous  cetie  peinture,  comme  par  le  soleil  d'Afrique  en  plein 
midi.  On  n'y  croirait  pas ,  si  Ton  oubliait  qu'on  a  devant  soi  les 
travaux  de  cinq  ou  six  siècles,  les  résultats  successifs  de  trois 
écoles,  celles  de  Valence,  de  Madrid  et  de  Séville,  et  l'œuvre  de  cent 
à  cent  cinquante  artistes  aussi  féconds  qu'éminents.  On  est  frappé 
par  la  perfection  des  détails,  quand  l'éblouissement  de  l'ensemble 
est  apaisé.  Ne  demandez  pas  cependant  à  ces  trois  écoles  un 
grand  choix  de  sujets  ;  il  n'y  a  là  ni  batailles ,  ni  compositions 
mythologiques  ou  allégoriques,  ni  paysages;  il  y  a  à  peine  quel- 
ques tableaux  d'intérieur.  Cela  s'explique.  Qu'a  toujours  été  l'Es- 
pagne? un  vaste  couvent.  Qu'était  la  cour  ?  une  église.  Quels  en 
étaient  les  dignitaires?  des  moines.  Aussi  l'église  seule  et  les  moi- 
nes étaient  riches.  Les  moines,  avec  raison,  ne  commandaient 
guère  que  des  sujets  religieux.  On  ne  cherchera  donc  pas  au  musée 
espagnol,  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  la  variété  des  écoles  italienne  et 
française.  Son  mérite  unique  est  dans  le  dessin  de  la  couleur,  qua- 
lités constitutives  de  la  peinture,  après  lesquelles  toute  autre  qualité 
est,  sinon  superflue,  du  moins  accessoire.  La  profondeur  de  la  pen- 
sée n'est  certes  jamais  dans  l'arrangement  des  groupes  ,  ni  dans 
l'ordonnance  générale  des  sujets.  Si  elle  git  au  fond  de  l'expression, 
qui  la  contestera  aux  tableaux  espagnols  de  notre  nouveau  musée, 
et  particulièrement  à  M  Adoration  des  Bergers,  par  Velasquez,  ta- 
bleau payé  cent  mille  francs?  A  laFierge  de  la  Alf'aja  (a  la  cein- 
ture) de  Murillo  ,  autre  tableau  à  peu  près  payé  le  même  prix  ,  et 
qui  ne  serait  pas  cédé  pour  un  million  aujourd'hui?  Ou  découvrir 
une  plus  belle  pensée  que  dans  le  Martyre  de  saint  Barthélémy, 
de  Ribera  ,  scène  épouvantable  où  l'on  voit  déchirer  le  bras  d'un 
saint  liomme.  qui  ne  crie  pas,  de  peur  d'attendrir  ses  bourreaux; 
et  quel  plus  grand  sentiment  que  dans  ie  Jacob  et  dans  le  saint 
Rodrigue  de  Murillo  ? 

Murillo  a  mis  plu.s  que  de  la  pensée,  il  a  répandu  une  sueur  de 
prophétie  sur  le  visage  de  Jacob,  jetant  au  fond  des  eaux  de  la 
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fontaine  des  baguettes  de  différentes  couleurs  ,  afin  que  les  bre- 
bis ù  naître  aient  le  poil  qu'il  veut  leur  donner.  La  main  droite 
étendue  sur  son  troupeau ,  le  visage  tourné  vers  le  ciel ,  Jacob 
montre  bien  l'homme  sûr  de  son  projet,  l'homme  en  communica- 
tion avec  Dieu  par  l'intermédiaire  de  la  foi;  et  cette  foi  est  l'échelle 
qui  va  de  ses  yeux  au  ciel,  bien  plus  sûrement  que  celle  qu'il  aper- 
çut en  songe.  La  couleur  de  ce  tableau  est  du  plus  beau  temps  de 
l'école  vénitienne ,  si  jamais  l'école  vénitienne  a  si  heureusement 
balancé,  en  un  même  sujet,  l'unité  de  la  pensée  et  la  splendeur  du 
coloris. 

Nous  n'aimons  pas  le  fanatisme  religienx  ,  mais  comment  sou- 
tenir qu'il  a  toujours  été  le  fléau  des  arts,  en  présence  de  ces  ta- 
bleaux commandés  par  les  monastères  et  conservés  par  eux,  mal- 
gré des  invasions  allemandes  ,  anglaises  et  françaises,  souvent 
renouvelées?  Sans  croire  que  les  superstitions,  les  préjugés  et  les 
persécutions  soient  nécessaires  à  l'essor  des  lumières,  est-il  bien 
téméraire  d'admettre  que  même  l'exagération  du  principe  reli- 
gieux est  plus  féconde  encore  pour  les  esprits  ,  parce  qu'un 
principe  est  immuable,  qu'une  doctrine  humaine,  appelée  du  nom 
de  philosophie,  et  mise  en  discussion  chaque  jour  par  le  premier 
venu?  Nous  n'entrerons  dans  le  domaine  ténébreux  d'aucune  dis- 
cussion morale ,  mais  nous  ne  nierons  pas  ce  fait  étalé  devant 
nous.  Des  moines  du  xve  et  du  xvie  siècle  ont  commandé  ou  peint 
la  plupart  de  ces  tableaux,  et  des  soldats  du  xixe  siècle,  c'est-à- 
dire  des  représentants  armés  des  idées  ,  et  armés  pour  les  faire 
prévaloir,  ont  voulu  brûler  ces  mêmes  tableaux,  après  en  avoir 
détruit  bien  d'autres. 

Ce  qu'on  ne  saurait  trop  remarquer  dans  les  écoles  espagnoles 
des  diverses  époques,  c'est  l'indifférence  avec  laquelle  elles  abor- 
dent les  premiers  sujets  venus,  sans  songer  à  la  prétendue  no- 
blesse du  choix.  C'est  à  ceci,  par  exemple,  que  se  réduit  la  com- 
position d'un  des  meilleurs  tableaux  du  musée  espagnol,  si  ce 
n'est  le  meilleur.  Un  mendiant,  après  avoir  parcouru  la  campagne 
sans  avoir  reçu  un  morceau  de  pain  dans  le  sac  vide  ouvert  en- 
tre ses  mains,  voit  accourir  à  lui,  nu  coucher  du  soleil ,  un  bel 
enfant,  Jésus  lui-même,  qui  lui  apporte  un  petit  pain.  Le  men- 
diant sourit  ù  l'enfant  généreux,  tandis  que  du  fond  du  ciel 
descendent  d'autres  enfants  ,  aux  ailes  d'ange,  ayant  autour  du 
bras  des  couronnes  de  pain  destinés  au  pauvre  homme.  Des  cou- 
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ronnes  de  pain  !  Ce  sujet  n'est  pas  même  simple  ,  il  est  d'une 
trivialité  à  faire  bondir  su:-  leurs  fauteuils  les  membres  de  l'Ins- 
titut. Ce  tableau  vaut  pourtant,  plus  qu'une  province  espagnole, 
et  il  a  été  acheté  pour  rien,  il  faut  le  dire  :  quatre-vingt-mille 
francs. 

Et  que  dire  d'un  autre  chef-d'œuvre  signé  par  Alonzo  Cano  ? 
L'Ane  de  Balaam,  un  âne,  rien  qu'un  âne,  suivi  d'un  homme 
qui  le  bat  et  qu'arrête  un  ange  descendu  du  ciel.  Combien  fau- 
dra-l-il  encore  de  preuves  pour  convaincre  les  incrédules,  que 
le  beau  est  partout  et  que  l'idéal,  comme  ils  le  conçoivent,  est  une 
sottise  idéale?  Ils  n'y  renonceront  jamais,  car  il  y  a  des  miracles 
impossibles  ;  et  pourtant  cet  âne  a  parlé. 

Alonzo  Cano  a  plus  d'un  trait  de  ressemblance  avec  Benvenuto 
Cellini.  Son  âme  de  feu  ne  le  laissait  jamais  en  repos  ;  quand  il 
ne  peignait  pas,  il  sculptait;  qnand  il  avait  cessé  d'être  sculpteur, 
il  devenait  architecte;  et  lorsqu'il  était  las  du  pinceau  et  du  ci- 
seau, il  prenait  une  épée  et  tuait.  Il  tuait  ses  amis  ou  ses  rivaux. 
Comme  on  ne  manquait  jamais  de  le  poursuivre  en  justice,  il  se 
réfugeail  dans  le  premier  couvent  dont  il  trouvait  le  porte  ou- 
verte, et  il  demandait  asile  aux  moines  toujours  empressés  de  le 
recevoir.  Celte  générosité  monacale  n'étonnera  pas.  Pour  alléger 
le  poids  de  l'oisiveté  et  un  peu  pour  s'assurer  un  abri  en  cas  de 
nouveaux  duels,  Alonzo  Cano  peignait  pour  chaque  couvent  hos- 
pitalier quelque  Vierge  ou  quelque  saint  en  honneur  dans  la  com- 
munauté, en  sorte  que,  si  son  salut  a  eu  lieu  fort  tard,  il  faut 
faire  la  part  de  la  position  difficile  de  ces  bons  moines,  portés 
d'un  côté  à  sauver  une  âme,  et  retenus  de  l'autre  par  cette  pen- 
sée, qu'une  fois  revenu  au  droit  chemin,  Alonzo  Cano  ne  tuerait 
plus  et  conséquemment  ne  peindrait  plus  pour  eux. 

Il  faut  croire  que  les  moines  retardèrent  autant  qu'ils  le  purent, 
ce  moment  de  conversion,  tant  et  si  peu  désirable;  car  après  bien 
des  captivités ,  toujours  expiées  par  quelques  chefs-d'œuvre , 
Alonzo  Cano  assassina  sa  femme.  Ses  protecteurs  naturels  n'eu- 
rent pas,  celte  fois,  la  puissance  ou  le  temps  de  le  sauver.  Arrêté 
il  fut  mis  à  la  torture.  Tandis  qu'il  la  s;. bissait,  un  de  ses  admira- 
teurs osa  dire  au  roi  que  c'était  une  affreuse  nécessité  que  celle 
de  priver  le  monde  d'un  si  grand  peintre.  u  Vous  avez  raison  , 
répondit  le  roi  ;  que  la  torture  continue,  mais  je  défends  qu'on 
touche  au  bras  droit  d'Alonzo  Cano.  celui  avec  lequel  il  peint.  » 
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Les  portraits  abondent  an  nouveau  musée  espagnol;  beaucoup 
sont  signés  de  Zurbaran,  dVI  Grecn.  de  Murillo  et  de  Velasquez. 
et  égalent  au  moins  les  meilleurs  de  l'école  flamande.  Ils  ont  en 
outre  une  originalité  particulière  qui  les  distingue  et  les  éloigne 
de  toute  catégorie  systématique.  La  plupart  sont  en  pied,  et  re- 
produisent des  physionomies  historiques  ou  de  cour.  Quelle  vie! 
quelle  dignité  sauvage  !  quelle  indomptable  fierté  castillane  !  quel 
sombre  reflet  de  royauté  éclate  sur  ces  figures  rudes  et  sévères , 
communes  à  force  de  vérité  !  Ce  qui  les  caractérise  au  plus  haut 
degré,  c'est  le  fanatisme,  la  cruauté  et  la  naissance.  Si  l'Espagne 
s'abîmait  un  jour  sons  les  eaux,  on  la  reconstruirait  à  l'aide  de 
ces  images  intelligentes.  On  verra  avec  quelle  pénétration  incisive 
les  maîtres  espagnols  ont  compris,  malgré  leur  penchant  pour  le 
faste,  la  valeur  qu'il  importe  de  donnera  chaque  partie  dans  ce 
genre  si  difficile  de  peinture.  Jamais  le  costume,  quelque  riche 
et  orné  qu'il  soit,  ne  distrait  chez  eux  de  l'attention  que  mérite 
le  visage.  El  combien  il  leur  était  aisé  de  signaler  leur  adresse 
dans  l'exécution  d'une  foule  de  détails  somptueux  !  Ce  n'est  que 
lorsqu'on  a  épuisé  l'admiration  pour  la  beauté  des  chairs  de  ces 
portraits  qu'il  vient  à  l'esprit  d'accorder  un  regard  au  luxe  des 
accessoires.  Ils  obtiennent  ,  vrais  Castillans,  ce  qu'ils  n'ont  pas 
demandé.  Quelle  profonde  pitié  ce  procédé  inspire  pour  ces  pein- 
tres à  la  mode  qui  cirent  au  vernis  anglais  le  visage  de  leurs  por- 
traits et  mettent  de  la  sensibilité  dans  la  coupe  des  bottes  ! 

Zurbaran  a  fourni  au  musée  espagnol  quelques  portraits  fort 
beaux  5  peut-être  ne  sont-ils  ,  après  tout ,  que  des  images  de 
saintes  costumées  selon  le  temps.  On  n'exigera  pas  de  nous  une 
certitude  absolue  sur  chaque  point  de  notre  inventaire  hâtif.  Ce 
que  nous  affirmons,  c'est  l'attachement  dont  on  se  sent  épris  pour 
ces  hautaines  et  mignonnes  Castillanes,  au  teint  maure  et  à  la  taille 
de  palmier.  Elles  ont  de  l'amour  dans  toute  leur  personne  ;  elles 
passent  brunes,  dédaigneuses  et  séduisantes,  au  fond  de  leur 
cadre,  comme  sur  quelque  place  mayor.  au  retour  du  bain  ou  du 
sermon.  Au  nombre  de  ces  portraits,  heureusement  cachés  pour 
l'honneur  de  notre  dernière  exposition,  on  distinguera  celui  de 
Murillo.  peint  par  lui-même,  et  celui  de  la  fille  de  Théolocopuli  , 
par  son  père,  surnommé  el  Greco.  Celui  de  Murillo  est  de  face  et 
tout  entier  dans  la  lumière.  II  serait  plus  facile  de  cesser  de  l'ad- 
mirer que  de  le  louer.  C'est  un  soleil.  Nous  n'aurions  pas  été  élon- 
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nés  si  l'Espagne  entière  se.  fût  levée  pour  reprendre  ce  fable.iu 
au  passage  des  Pyrénées.  Il  vaut  une  guerre  ;  de  même  que  jes 
annales  de  Tacite,  trouvées  dans  un  couvent  de  Weslphafie  , 
exigèrent  un  traité  en  règle  entre  deux  rois  et  un  pape  qui  se 
les  disputaient.  Celui  de  la  fille  d'el  Greco  ,  par  son  père  ,  est 
également  parfait.  Rarement  la  vérité  flamande  s'est  élevée  à 
cetieiristessedesentimenl.il  inspirera  plus  d'un  poète,  qui  nous 
dira  aussi  l'histoire  attendrissante  de  ce  malheureux  Théotoco- 
puli,  devenu  fou  par  suite  des  injustices  dont  il  *e  prétendit 
victime.  Le  portrait  de  sa  fille  chérie  est  sa  dernière  lueur  de 
raison.  Quand  il  eut  accompli  ce  devoir  d'amour,  il  s'abandonna 
à  son  mal  pendant  lequel  il  ne  cessait  de  peindre.  Deux  lahleaux 
faits  dans  sa  folie  sont  au  musée  espagnol;  c'est  effrayant  à  con- 
templer. C'est  ainsi,  nous  le  savons  maintenant,  que  les  fous 
voient  les  objets;  que  la  phrénologie  en  fasse  son  profil,  Les  per- 
sonnages d'el  Greco  ont  la  maigreur  des  squelettes,  le  teint 
bleuâtre  du  soufre  en  combustion,  et  ils  s'en  vont  en  zig-zag.  C'est 
de  la  peinture  tremblée.  Tout  frissonne,  les  hommes,  les  chevaux, 
les  arbres,  le  ciel;  il  ne  faudrait  pas  fixer  trop  longtemps  son  at- 
tention sur  le  tableau  d'el  Greco;  il  y  aurait  danger  pour  la  raison. 
Mais  que  sa  fille  est  belle  ! 

Quelques  rares  gravures ,  d'un  prix  trop  élevé  encore,  vous 
avaient  seules  fait  connaître  les  beaux  portraits  d'infants  et  d'm- 
fanles  de  Velasquez.  M.  le  baron  Tayior  a  doté  la  France  de  ces 
délicieuses  figures  royales  de  la  monarchie  espagnole,  exécutées* 
par  la  sublime  bonhomie  de  pinceau  des  grands  artistes.  Que  ces 
petits  rois  et  ces  petites  reines  en  fleur  sont  engoncées  et  char- 
mantes! Les  reines  ressemblent  à  des  cloches;  d'un  immense  éva- 
sement  de  soie  brochée  etguillochée  sort  une  mignonne  lète  rose, 
qui  a  de  petites  lèvres  fleuries  et  des  yeux  noirs.  Les  petits  rois, 
ou  infants,  sont  plus  larges  que  hauts  dans  leurs  habits  de  suisse 
de  paroisse;  leur  visage  est  une  pomme  d'api  sur  laquelle  on  a 
posé  un  lampion.  Ils  pouvaient  régner  tels  qu'ds  sont  ià;  mais 
marcher,  non,  les  chers  petits  rois. 

Un  étrange,  un  effrayant,  un  redoutable  portrait  est  ceîcii  de 
ce  moine,  dont  la  tradition  rapporte  qu'ayant  été  surpris  par  la 
mort  au  moment  d'achever  un  importaut  ouvrage  auquel  il  atta- 
chait son  salut,  il  se  leva  sur  son  séant  par  la  toute-puissance  de 
son  énergie,  et,  quoique  mort  finit  son  œuvre.  L'artiste  a  choisi  le 
5  10 
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moment  où  le  moine,  livide  et  vert,  est  assis  sur  son  lit  et  écrit. 
Une  lumière  de  l'autre  monde,  une  lune  morte  éclaire  son  visage 
etses  mains,  dont  Tune  presse  la  plume,  tandis  que  l'autre  relient 
le  papier  sur  ses  genoux.  Et  comme  il  est  avide  de  finir  sa  tache 
pour  remourir  après  !  Les  morts  vont  vite,  dit  la  ballade  ;  les 
morts  qui  écrivent  vont  bien  pins  vite  ! 

Sans  oublier  que  les  tableaux  espagnols  ne  sont  pas  encore  une 
propriété  nationale,  nous  devons  être  d'autant  plus  reconnaissants 
envers  celui  qui  a  eu  la  pensée  de  les  acquérir,  le  ministre  qui  a 
secondé  une  intention  royale  avec  tant  de  patriotisme,  et  M.  Tay- 
lor ,  que  le  Louvre,  déjà  assez  riche  en  morceaux  des  écoles  flo- 
rentine ,  flamande  et  italienne  ,  n'en  a  presque  pas  de  l'école  es- 
pagnole. Ce  complément,  s'il  lui  est  destiné  couronnera  la  plus 
vaste  collection  de  l'Europe,  5  la  satisfaction  des  nations  civili- 
sées ;  car  la  France  ne  jouit  pas  en  égoïste,  elle  ne  ressemble  pas 
à  ces  lords  maniaques  qui  apportent  les  statues  de  la  Grèce  dans 
leurs  parcs  et  en  ferment  ensuite  la  porte  à  tout  le  monde. 

Nous  aurions  pu  borner  notre  Lâche  à  rénumération  seule  des 
artistes  dont  les  tableaux  appartiennent  désormais  à  la  France; 
on  aurait  eu  à  regretter  sans  doule  quelques  paroles  bien  légi- 
times de  reconnaissance  qui,  d'ailleurs,  seront  exprimées  partout 
le  monde  dans  peu  de  mois  •  mais  les  noms  de  ces  peintres  au- 
raient suffi  pour  jeter  dans  l'étonnement  la  France  entière  ,  en 
supposant  même  qu'il  ne  lui  fût  'donné  d'en  peser  actuellement 
la  valeur  que  par  une  vague  analogie  avec  certains  noms  dont 
elle  sait  déjà  la  célébrité  sans  connaître  les  ouvrages  auxquels  ils 
se  rattachent.  Est-ce  que  toute  parole  n'est  pas  inutile  quand  on 
a  à  dire  que  M.  Taylor ,  aidé  de  M.  Dauzats  ,  a  rapporté  d'Es- 
pagne à  Paris  ,  et  en  très-grand  nombre  de  chaque  maître  ,  des 
tableaux  de  Francisco  Zurbaran  ,  de  Vicencio  Carducho,de  Car- 
reno  ,  de  Claudio  Coello,  de  Sanchez  Coello,  de  Luis  Tristan  ,  de 
Francisco  Camillo,  d'Alonzo  Cano,  de  José  Ribera,  de  l'Espagno- 
lelo  ,  d'Esteban-Bartolome  Murillo  ,  de  don  Diego  Velasquez  de 
Silva,de  Goya,  de  Theotocopuli  dit  el  Greco,  del  Divino Morales, 
de  Herrera  el  Viejo ,  de  Antonio  Moro  ,  de  Blas  del  Prado , 
d'Ozorio-Francisco  Meneses ,  de  Roelas ,  de  Maleo  Cerezo  ,  de 
Ribalta  ,  d'Orrenle ,  de  Lucas  Jordan  ,  de  Fernandez  Navarette  , 
surnommé  El  Mudo,  d'Antonio  del  Castillo,  de  Janez,  de  Luis  de 
Vargas,  de  Ciezar,  de  Valdez  Leal ,  de  Gallegos,  de  Rodriguez  de 
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Espinosa,  de  Juan  de  Joanes,  de  Cespedes  ,  de  Juan  Vicente,  de 
Pacheco,  d'Antolines,  d'Esteban  Mardi,  de  Lucas  Leal,  d'Antonio 
Moreno,  etc.,  etc.  ? 

En  terminant  ce  catalogue  si  incomplet,  nous  ne  répéterons 
pas  que  nous  n'avons  nullement  eu  la  prétention  d'initier  nos  lec- 
teurs ,  mêmes  les  moins  exigeants  ,  aux  richesses  du  musée  espa- 
gnol. Ce  n'est  pas  après  une  inspection  de  quelques  heures  et  dans 
une  rédaction  demandée  à  la  rapidité  zélée  de  notre  plume  amie 
de  celte  Revue  ,  que  nous  pouvions  transmettre  ,  sans  erreur  , 
sans  lacune,  l'impression  du  spectacle  le  plus  miraculeux  peut- 
être  ,  dont  le  monde  artiste  sera  témoin.  Nous  n'avons  eu  que  le 
projet  d'annoncer  la  bonne  nouvelle  ;  qu'elle  soit  une  joie  pour 
tous  !  et  que  cette  joie  monte  en  paroles  de  remercLr.ents  jusqu'au 
trône  qui  nous  l'a  faite.  Soyons  doublement  orgueilleux  du  musée 
espagnol ,  qui  attend  sans  doute  un  autre  nom,  en  pensant  qu'il 
n'est  point  le  fruit  d'une  odieuse  conquêle,  ou  le  cadeau  d'un 
prince  étranger,  si  jamais  prince  étranger  eût  pu  en  faire  un 
semblable  ;  mais  qu'il  est  la  réalisation  de  la  pensée  d'un  roi  de 
France,  le  plus  beau  titre  d'un  ministre  français  à  la  gratitude  du 
pays  ,  et  la  lâche  glorieusement  accomplie  par  deux  artistes  dont 
les  noms  resteront  dans  l'histoire  ,  comme  ceux  des  fondateurs, 
c'est-à-dire  toujours. 

Léo:*  Gozlan. 


Critique  ftttératre. 


OEUVRES  COMPLETES  DE  GEORGE  SAND. 


PREMIERE    LIVRAISON. 


André  ,  la  Marquise  ,  Lavinia  ,  Matelle  ,  Mattea. 


Au  moment  où  je  me  dispose  a  écrire  les  pages  qui  vont  suivre , 
on  me  remet  un  volume  intitulé  :  George  Sand ,  parle  comte 
Théobald  Walsli,  11  ne  fallait  pas  une  grande  pénétration  pour 
deviner,  sur  !e  nom  de  l'auteur,  le  contenu  de  ce  volume  ;  et 
maintenant  que  je  l'ai  lu  ,  je  puis  dire  que  je  le  savais  avant  de 
l'avoir  lu.  11  n'a  donc  influé  en  rien  sur  mes  opinions  formées, et 
n'a  aidé  à  se  fixer  aucune  de  celles  qui  peuvent  hésiter  encore.  Il 
m'a  montré  seulement  que  plus  nous  allons ,  et  plus  en  même 
temps  les  voies  de  la  vérité  simple  et  désintéressée  s'obcursissent 
a  l'égard  de  George  Sand  ,  plus  il  devient  difficile  au  critique  li- 
bre et  dégagé  de  tout  parti  pris ,  de  démêler  et  de  ressaisir  dans 
leur  sincérité  première  ses  impressions  envahies  et  troublées  par 
le  flot  toujours  grossissant  des  controverses  et  des  systèmes. 

George  Sand  ,  ce  talent  si  vigoureux  ,  si  franc  ,  qui  s'est  révélé 
tout  entier  si  vite  et  si  vite  emparé  des  honneurs  d'une  position 
suprême  et  incontestée  ;  George  Sand  ,  cette  parole  retentissante 
et  presque  souveraine,  cette  âme  enthousiaste  et  dévouée  .  mais 
inseonstante  ,  est  un  auxiliaire  que  les  camps  les  plus  hostiles  se 
Qispulent,  une  force  dont  chacun  voudrait  faite  croire  qu'il  dis- 
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pose  à  son  lour.  II  est  à  nous  ,  disent  ceux-ci ,  il  vient  à  nous  gi- 
sent ceux-là;  il  nous  reviendra,  s'écrient  les  autres. Et  tous  de 
démontrer  comment  George  Sand  ne  peut  leur  échapper  ,  com- 
ment il  leur  appartient  nécessairement ,  comment  il  est  voué  à 
leur  cause  ,  comment  il  ne  fait  qu'un  avec  eux  :  tous  de  le  refaire 
à  leur  image.  Si  bien  que  sa  personnalité  réelle  tend  à  s'effacer 
dans  les  nuages  de  poussière  que  la  mêlée  des  discussions  a  sou- 
levés autour  de  lui.  Démolisseurs  et  reconstructeurs  ,  progressifs 
et  rétrogrades ,  depuis  les  sainl-simoniens  qui  lui  auraient  volon- 
tiers offert  le  fauteuil  vide  qui  exprimait  symboliquement  à  côté 
du  père  Enfantin  les  espérances  de  sa  papauté  incomplète,  jusqu'au 
parii  chrélien  ,  légitimiste  et  social  dont  M.  de  Walsh  se  fait  l'or- 
gane ,  tous  le  veulent  pour  complice  de  leurs  intentions  diver- 
gentes, tous  ont  prétendu  confisquer  au  profit  de  leurs  idées  ce 
génie  indépendant ,  cette  éloquence  d'abeille  butinante,  enchaî- 
ner à  leur  système  celle  inspiration  indomptée. 

Dieu  sait  ce  qu'il  en  a  coûté  d'interprétations  forcées  et  de  com- 
pendieux  commentaires  IDieusail  combien  de  laborieux  paradoxes 
échafaudés  sur  des  aperçus  plusingénieux  elplus  insoutenabiesles 
uns  que  les  autres  !  Dieu  sait  combien  de  George  Sand  imaginaires  , 
roides  et  tout  d'une  pièce  ,  comme  les  systèmes  auxquels  on  l'ap- 
pareillait ,  substitués  à  ce  mobile  Protée  que  le  venl  de  la  passion 
ou  de  l'insatiable  enthousiasme  poétique  poussait  incessamment  à 
tons  les  pôles  du  réel  et  de  l'idéal ,  tantôt  être  sublime  ,  tantôt  créa- 
ture misérable  et  brisée  ,  toujours  dépassant  dans  le  mouvement 
de  ses  oscillations  les  limites  du  cadre  trop  étroit  où  l'on  préten- 
dait l'emboîter.  Ainsi  il  entre  dans  le  saint-simonisme  par  ses  sym- 
pathies pour  ce  que,  dans  le  langage  consacré,  on  appelle  l'amé- 
lioration du  sort  de  la  femme  et  du  prolétaire  ;  mais  il  le  dérobe 
par  son  besoin  farouche  et  jaloux  de  liberté  individuelle.  Par  cet 
amour  de  liberté  ,  il  entre  dans  le  camp  du  puritanisme  républi- 
cain ;  mais  il  le  déborde  par  les  abruptes  et  indiscipunables  saillies 
de  sa  nature  éminemment  poétique,  par  les  exigences  raffinées, 
mais  impérieuses  ,  de  sa  délicate  organisation  d'artiste. 

Cette  disconvenance  est  itdle  ,  et  se  pallie  ou  s'expie  si  peu  par 
ses  nombreux  élans  de  dévouement  et  de  bonne  volonté,  que,  non- 
obstant toute  celle  ferveur  d'abnégation  et  de  sacrifice  ,  un  Biu- 
tus  de  ses  amis  ,  plus  perspicace  et  plus  avisé  (pie  les  autres  ,  le 
condamne  d'avance  ei  urémifsiblement  a  mort.  Plaisanterie  sans 

10. 


114  REVUE  DE  PARIS. 

doute  ,  on  aime  à  le  croire  ,  mais  plaisanterie  significative.  Enfin 
il  entre  dans  les  eaux  des  philosophes  socialistes  par  la  peinture 
qu'il  trace  des  résultats  qu'engendre  une  institution  surannée  ou 
oppressive  ,  une  civilisation  éreintée  ,  selon  sa  propre  expression; 
mais  son  imagination  secoue  bien  vite  ses  ailes  alourdies  et 
quitte  la  sphère  de  l'induction  et  de  la  déduction  ,  pour  s'élever 
dans  les  régions  sans  limites  de  la  fantaisie.  Disons  donc  que 
George  Sand  ,  âme  immense  et  formée  de  tous  les  contrastes  ,  est 
partout  et  nulle  part ,  est  tout  et  n'est  rien ,  si  ce  n'est  un  grand 
poëte.  C'est  là  le  seul  mot  qui  le  caractérise  complètement  ,  la 
seule  idée  qui  le  comprenne  tout  entier. 

Que  l'on  ait  voulu  faire  de  lui  autre  chose ,  cela  ne  nous  étonne 
nullement.  Que  des  gens  à  systèmes  qui  poursuivent  leur  idée 
fixe  partout,  et  la  retrouvent  dans  tout,  aient  pris  les  sarcasmes 
de  cetleâme  superbe  et  profondément  navrée  pour  des  apophtheg- 
mes ,  et  ses  cris  de  douleur  pour  des  formules  ,  c'est  chose  na- 
turelle. Mais  nous  ,  à  qui  Pégoïsme  de  secte  ou  d'école  n'a  pas 
mis  ce  voile  devant  les  yeux  ,  nous  avouons  humblement  n'avoir 
pas  ce  don  de  clairvoyance  et  ce  sang-froid.  Nous  qui ,  grâce  au 
ciel ,  n'avons  pas  régnante  en  nous  ,  quelqu'une  de  ces  idées  des- 
potiques, goulues  et  aveugles  qui  absorbent  et  dévorent  tout  ce 
qui  n'est  pas  elles  ,  qui  concentrent  sur  le  point  qu'elles  occupent 
toute  la  substance  de  l'âme  et  la  dévastent  sur  tous  les  autres  ,  à 
qui  tout  est  proie  et  pâture,  qui  se  jettent  indistinctement  pour 
se  sustenter  sur  le  vrai  et  sur  le  faux  ,  sur  le  possible  et  sur  l'im- 
possible ,  sur  l'évidence  et  sur  l'absurde  ,  et  qui  ne  subsistent 
qu'à  celle  condition  qu'il  leur  sera  fait  un  holocauste  incessant 
de  tous  les  instincts  naturels ,  de  tous  les  élans  irréfléchis  et  vrais, 
de  toutes  les  inspirations  indépendantes  et  spontanées;  nous, 
dis-je  ,  qui  ne  rapportons  et  n'immolons  pas  tout  à  ce  fétiche  im- 
mobile et  impassible,  qu'on  appelle  un  système,  une  idée  arrêtée, 
et  qui  n'avons  pas  abdiqué  devant  une  raison  faite  une  fois  pour 
toutes,  notre  raison  de  tous  les  jours  ,  nous  ne  sacrifierons  pas 
à  un  intérêt  étranger  et  préexistant  la  moisson,  quelle  qu'elle 
soit,  d'observations  et  de  jugements  qui  naîtront  d'eux-mêmes  , 
dans  les  limite  propres  du  champ  que  nous  allons  parcourir. 
Nous  rendions  en  toute  bonne  foi  ce  que  nous  aurons  recuedli 
et  trié  en  toute  liberté  de  conscience. 

Toutefois ,  celte  besogne  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  le  pour- 
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rait  croire  au  premier  abord  ,  et  demande  une  atlenlion  délicate, 
vigilante  et  persévérante.  Toutes  les  fois  que  l'idée  d'un  objet  a 
été  faussée  et  que  l'on  s'est  trouvé  longtemps  en  contact  avec 
les  notions  défectueuses  qui  en  défiguraient  l'image,  quelque  soin 
que  l'on  mette  à  débat  Tasser  sa  mémoire  de  tout  ce  qui  peut  faire 
gauchir  le  jugement  en  lui  donnant  le  change  et  l'entraîner  sur 
la  pente  des  erreurs  qui  circulent  ;  quelque  zèle  que  l'on  apporte 
à  rectifier  son  œil  .  à  faire  table  rase  de  tous  les  souvenirs  qui  dé- 
roulent et  encombrent ,  pour  pouvoir  remonter  droit  à  la  source 
et  y  reprendre  ses  premières  impressions  retrempées ,  il  est  rare 
qu'on  en  puisse  retrouver  la  transparente  et  immaculée  limpi- 
dité. Toujours  la  vase  qui  s'y  est  mêlée,  les  trouble  plus  ou  moins, 
et  s'interpose  entre  l'œil  et  la  pure  vérité  ;  toujours  elle  courbe 
le  bâton  que  la  raison  s'efforce  en  vain  de  redresser  parfaite- 
ment (1). 

Il  est  des  écrivains  dont  la  vie  publique  se  résume  dans  une 
seule  passion  ,  dans  un  seul  rôle;  dont  la  physionomie  ,  à  quel- 
que date  qu'on  la  prenne  ,  n'a  qu'un  seul  aspect.  Ils  ont  pris  poste 
au  centre  d'un  tourbillon  d'idées  ou  de  sentiments ,  et  l'on  est 
toujours  sûr  de  les  retrouver  là.  Ce  sont  des  étoiles  fixes.  Il  en  est 
d'autres  au  contraire,  qui ,  poussés  par  une  main  invisible,  par 
y-  ne  sais  quel  instinct  d'inconstance  ou  de  curiosité  voyageuse  , 
paraissent  vouloir  accomplir  leur  révolution  entière  autour  du 
foyer  de  toutes  les  passions,  de  toutes  les  pensées,  et  en  recevoir 
les  rayons  dans  tous  les  sens.  Ils  tournent  dans  un  mystérieux  zo- 
diaque, dont  chaque  signe  est  occupé  par  un  nouvel  hôte  qui 
leur  fait  toujours  une  vie  nouvelle.  Ils  marchent  ainsi  de  trans- 
formations en  transformations  sans  s'arrêter,  et  si  vous  les  per- 
dez de  vue  quelque  temps,  ne  les  cherchez  plus  à  la  place,  ni 
sous  la  figure  où  vous  les  avt-z  quittés  :  ils  sont  entrés  dans  un 
autre  signe.  Pour  ceux-ci ,  il  y  a  des  mois  ,  des  saisons ,  et  toutes 
les  variétés  de  fécondation  qui  en  sont  la  marque  extérieure.  Les 
premiers  n'ont  besoin  d'être  observés  qu'une  fois  et  à  une  heure 
quelconque.  A  tous  les  moments  de  leur  durée  ils  sont  identiques 
avec  eux-mêmes  ,  et,  en  cela  ,  complets.  Les  autres  veulent  être 
suiws  avec  exactitude  et  pas  à  pas  ;  ils  offrent  toujours  un  inté- 

(1)         Que  l*cau  courbe  un  bâton  ,  nia  raison  le  redresse. 
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rèt  nouveau  à  l'intelligence  ,  un  appât  nouveau  à  la  curiosité,  et 
les  juger  sur  une  phase  unique  de  leur  carrière  ,  c'est  s'exposer  à 
n'en  avoir  qu'une  idée  fort  imparfaite  et  tronquée. 

George  Sand  nous  paraît  être  un  représentant  éminent  de  cette 
dernière  catégorie  d'écrivains.  Ame  douée  d'une  sensibilité  qu'on 
peut  appeler  terrible  ,  et  d'une  puissance  de  désir,  d'un  besoin 
d'émotions  et  d'enthousiasme  plus  terrible  encore,  vivant  tou- 
jours en  avant  d'elle-même  ,  soit  que  la  magie  de  l'imagination 
la  transporte  sur  les  cimes  les  p!us  élevées  de  l'illusion  et  du  bon- 
heur, soit  que  les  angoisses  de  la  souffrance  la  plongent  dans 
leurs  abîmes  les  plus  profonds,  toujours  vous  croyez  entendre 
sortir  du  fond  de  sa  joie  ou  du  fond  de  sa  tristesse  inassouvies, 
ce  cri  :  plus  loin  !  là  bas  !  là  bas  .'  Engagée  à  la  poursuite  de  son 
idéal  qui  fuit  toujours  devant  elle,  comme  Ithaque  devant  Ulysse, 
elle  donne  tête  baissée  sur  les  écueils  de  la  réalité  ,  et  tantôt  se 
relève  comme  Ajax  ,  superbe  et  en  blasphémant ,  pour  reprendre 
sa  course,  et  tantôt  pleure  et  gémit  comme  une  femme  ,  et  se 
roule  si  elle  ne  peut  plus  marcher. 

Toutefois,  Pheure  pieuse  du  calme  et  de  la  résignation  paraît 
avoir  sonné  pour  elle.  Le  calme  et  la  résignation  ,  voilà  l'idéal 
nouveau  dont  elle  est  éprise  ,  pauvre  âme  battue  et  fatiguée  par 
tant  d'orages  !  L'autre  saison  est  accomplie  ;  elle  a  donné  tous  ses 
fruits  ,  fruits  souvent  amers  ,  quelquefois  doux  et  savoureux  , 
toujours  dorés  par  les  feux  d'un  ardent  génie.  Le  temps  est  bien 
choisi  pour  les  réunir,  en  quelque  sorte,  dans  une  même  corbeille, 
et  nous  les  faire  embrasser  tous  d'un  même  coup  d'œil.  George 
Sand  a  conquis  son  droit  de  cité  dans  toutes  les  bibliothèques  qui 
se  piquent  d'être  tant  soit  peu  littéraires;  le  moment  était  venu 
d'en  donner  une  édition  de  bibliothèque  ,  homogène  ,  complète  , 
et  digne  à  tous  égards  de  la  place  d'honneur  que  le  nom  de  l'au- 
teur lui  a  conquise.  La  méthode  la  plus  naturelle  pour  passer  en 
revue  les  écrits  de  George  Sand  serait  sans  doute  de  suivre  l'ordre 
chronologique  des  publications.  Mais  comme  cet  ordre  n'a  pas  été 
suivi  pour  la  publication  nouvelle,  et  que  les  livraisons  qui  ont 
paru  se  composent  au  hasard  des  premiers  ou  des  derniers  vo- 
lumes ,  nous  les  prendrons  telles  qu'elles  nous  sont  données.  11 
n'y  a  pas  à  cela  grand  inconvénient,  pour  nous  au  moins,  qui 
ne  croyons  pas  au  déroulement  systématique  des  idées  ou  des 
sentiments  de  George  Saud,  et  qui ,  si  un  plan  quelconque  a  été 
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arrêté  dans  sa  tête  ,  n'avons  pas  su  en  retrouver  le  fil  dans  la  suc- 
cession de  ses  ouvrages.  Nous  admettons  cependant ,  ou  nous 
pourrons  admettre  qu'il  a  pu  y  avoir  dans  les  transitions  de  son 
inspiration  et  de  sa  pensée  une  logique  intérieure  ,  naturelle  , 
dont  l'auteur  lui-même  n'a  pas  eu  ,  n'a  pas  dû  avoir  conscience , 
parce  que  son  génie  a  mené  une  vie  d'action  ,  et  non  de  réflexion, 
parce  qu'il  a  passé  sa  vie  à  vivre  ,  et  non  à  se  regarder  vivre  , 
parce  qu'il  a  été  où  les  vents  et  la  lutte  l'ont  poussé  ,  et  non  où 
il  aurait  pu  arrêter  qu'il  irait  en  vue  d'expérimenter  plus  avan- 
tageusement sur  lui-même  ,  de  s'étudier  dans  dts  poses  différen- 
tes et  sous  l'influence  de  milieux  différents.  Si  les  découvertes 
qu'il  nous  arriverait  de  faire  dans  ce  second  sens  nous  paraissent 
avoir  quelque  intérêt  pour  L'histoire  de  la  pensée  de  l'auteur  ou 
pour  l'histoire  de  l'âme  en  général ,  nous  ne  manquerons  pas 
d'en  prendre  note  et  de  terminer  exactement  le  point  auquel  elles 
se  rapportent  dans  l'itinéraire  de  notre  voyageur. 

Produit  heureux  et  facile  d'un  talent  exercé  et  déjà  sûr  de  lui- 
même,  André  est  un  de  ces  livres  qui  sont  en  possession  d'arra- 
cher de  la  bouche  de  tous  les  critiques  cette  exclamation  uni- 
forme :  Délicieux  !  J'en  sais  même  un  qui  a  cru  s'être  acquitté  de 
sa  lâche  avec  ce  seul  mot ,  et  qui  a  consacré  le  reste  de  son  arti- 
cle ,  car  il  lui  fallait  bien  un  article ,  à  dire  qu'il  ne  dirait  pas  au- 
tre chose.  En  avait-il  lu  seulement  de  quoi  le  trouver  délicieux  ? 
C'est  ce  que  je  ne  me  permettrai  pas  de  décider.  André  est  un  roman 
délicieux  en  effet ,  puisque  c'est  le  mot.  Venu  après  les  deux  créa- 
tions les  plus  sombres  et  le  plus  désolées  de  George  Sand,  après 
Lélia  el  après  Jacques,  qui  ne  sont  séparés  l'un  de  l'autre  que 
par  le  Secrétaire  intime ,  il  est  comme  un  petit  vallon  clos  et 
reposé,  tapi  sous  ses  ombrages  frais  et  foisonnants  .  dans  ses 
parfums  et  ses  murmures  ,  sur  le  revers  d'une  masse  noire  de  ro- 
chers marqués  de  la  foudre  ,  déchiré  en  tous  sens .  creusés  et 
fuuilié  aux  flancs  par  tous  les  vents  de  la  tempête  sonore  ;  mais 
dressant  vigoureusement  vers  le  ciel  leur  tête  chauve  et  dévas- 
tée. C'est  un  doux  rayon  de  soleil  matinal  qui  se  lève  sur  la  nuit 
embrasée  et  fulgurante  où  ont  été  conçus  Lélia,  Jacques  y  Syl- 
via  ,  qui  en  di-sipe  les  ombres ,  el  en  arrête  les  funèbres  enfante- 
ments. 

Je  n'ai  pas  l'avantage  d'être  initié  assez  immédiatement  à  l'his- 
toire des  sentiments  intimes  de  George  Sand  ,  ni  des  événements 
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dont  ils  ont  subi  l'influence,  pour  pouvoir  établir  un  synchronisme 
authentique  entre  des  faits  connus,  publics,queje  considère  comme 
des  résultats  ,  et  d'autres  faits  intérieurs  ,  qui  pourraient  donner 
la  clé  des  premiers,  en  d'autres  termes,  pour  éclairer  tous  les  dé- 
tails qui  appartiennent  à  la  critique  parles  détails  correspondants 
de  la  biographie.  Mais  il  me  semble  que ,  pour  que  la  même  ima- 
gination qui  venait  de  concevoir  et  de  produire  Jacques  passât 
à  la  création  à? André  .  il  a  fallu  qu'une  vive  secousse  fut  impri- 
mée au  train  des  sentiments  de  l'auteur,  et  ramenât  la  vie  de  la 
tête,  où  elle  s'était  concentrée,  aux  entrailles.  Il  me  semble 
que  les  digues  que  l'exaspération  de  l'orgueil  avait  amoncelées 
entre  ce  cœur  ulcéré  et  les  impressions  naïves  d'une  vie  natu- 
relle et  simple  ont  dû  se  rompre  tout  d'un  coup  et  livrer  passage 
à  tous  les  sentiments  affectueux  et  liants  qu'elles  avaienljusque-là 
comprimés.  Il  me  semble  que  le  pardon  et  la  miséricorde  débor- 
dent dans  ce  livre  ,  tant  la  sérénité  y  succède  à  une  agitation  fa- 
rouche, la  bénignité,  la  bienveillance,  à  la  menace  et  aux  impré- 
cations; tant  l'expression  d'un  immense  besoin  de  réconciliation 
y  ressort  et  y  resplendit.  Sans  doute ,  avant  d'en  venir  à  voir  les 
choses  de  cet  œil  calme  et  serein  ,  l'auteur  a  dû  sentir  un  baume 
suave  et  bienfaisant  se  répandre  dans  ses  veines  avec  le  bien- 
être  ,  et  corriger  l'àcreté  de  son  sang  rafraîchi. 

Cette  âme  qui ,  pour  avoir  le  droit  d'exagérer  le  mépris  qu'elle 
avait  voué  à  la  société  qui  l'entoure  ,  en  avait  exagéré  les  petites- 
ses ,  en  même  temps  que  les  types  de  grandeur  qu'elle  lui  oppo- 
sait ;  celle  âme  qui  avait  presque  déifié  et  adoré  la  force ,  qui  lui 
avait  rêvé  des  proportions  surhumaines  et  impossibles  pour  lui 
confier  plus  sûrement  une  mission  de  haine  et  de  colère,  la  voilà 
qui  se  délent  et  s'amollit  ;  la  voilà  qui  prend,  non  plus  en  aversion 
et  en  mépris,  mais  en  compassion,  ce  qu'hier  elle  eût  flétri,  foulé 
aux  pieds,  écrasé  de  son  dédain  impitoyable;  la  voilà  qui  laisse 
tomber  sur  la  faiblesse  un  regard  indulgent  et  attendri  ;  la  voilà 
qui  l'attire  sur  son  cœur,  qui  pleure  avec  elle  et  qui  la  renvoie,  si- 
non justifiée,  du  moins  pardonnée ,  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé. 
L'énergie  factice  que  l'orgueil  lui  avait  soufflée  tombe  ;  son  cœur, 
suffoqué  par  le  fiel  qu'il  a  amassé,  se  fend  et  éclate  en  sanglots  ; 
ses  yeux,  brûlés  par  les  larmes  que  la  fierté  a  longtemps  retenues, 
se  fondent  en  eau.  Le  Titau  est  redevenu  un  homme  ;  il  s'est  senti 
défaillir  dans  les  plaines  du  vide,  où  l'ambition  de  son  rôle  l'avait 
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emporté;  il  a  briaé  le masque  éf ouffant  qtffl  s'était  imposé;  il 
ouvre  avec  délices  ses  poumons  irrités  aux  flots  d'air  bienfaisant 
et  commun  à  tous  qu'il  retrouve  dans  noire  atmosphère.  Heureux 
de  pouvoir  se  remettre  à  respirer  comme  tout  le  monde,  et  de 
rentrer  au  moins  par  là  en  communion  avec  nous  ! 

Qu'est-ce.  en  effet.  qu'André?  Un  jeune  homme  simple,  maladif, 
opprimé,  timide,  aimant,  chez  qui  l'amour  est  assez  fort  pour 
pouvoir  fasciner  et  entraîner  à  sa  perte  une  femme  qui  méritait 
un  meilleur  sort,  mais  pas  assez  pour  pouvoir  la  retenir  sur  la 
pente  où  il  l'a  lancée,  pas  assez  pour  la  sauver,  pour  lui  rendre 
ce  qu'elle  a  sacrifié;  un  homme  en  qui  le  dévouement  et  tous  les 
nobles  instincts  sont  frappés  de  stérilité  par  l'insuffisance  du  cou- 
rage ,  et  qui  ruine  par  là  ce  qui  l'attache  à  lui.  Si  celte  idée  pre- 
mière s'était  présentée  à  l'auteur  dans  le  cours  de  l'inspiration 
qui  a  produit  les  ouvrages  que  nous  avons  déjà  plusieurs  fois 
rappelés,  quelles  pages  gonflées  de  dédain,  élincelantes  d'indigna- 
tion et  de  sarcasmes,  n'eussions-nous  pas  eues  au  lieu  de  c^s  pages 
si  miséricordieuses,  si  doucement  émues,  d'une  tristesse  si  pleine 
de  charme,  d'une  douleur  si  saine  ,  et  d'une  conclusion  si  sim- 
plement louchante  !  Comme  tout  cela  eût  été  changé,  renversé! 
Comme  nous  aurions  un  roman  terrible  et  pénible ,  au  lieu  de  ce 
délicieux  roman  à' André.  Je  ne  sais  pas  les  beautés  que  nous  y 
aurions  gagnées,  mais  je  vois  très-clairement  les  beautés  que  nous 
y  aurions  perdues.  Heureusement  pour  l'auteur,  sa  bonne  et  véri- 
table nature  avait  repris  le  dessus.  Heureusement  il  en  était  revenu 
à  voir  le  monde  et  la  vie  ,  non  plus  à  travers  son  ressentiment , 
mais  à  l'œil  nu  ,  et  avec  son  sens  de  peintre  et  de  poète. 

Ce  que  George  Sand  a  su  saisir  avec  une  délicatesse  exquise  et 
ce  qui  fait  le  charme  soutenu  de  son  livre ,  c'est  la  nuance  juste 
des  caractères.  11  fallait  que  la  faiblesse  et  l'indécision  d'André  le 
rendissent  coupable  sans  le  rendre  vil  et  odieux;  il  fallait  lui 
donner  assez  de  torts  envers  Geneviève  pour  qu'elle  eût  occasion 
de  laisser  tomber  sur  lui  un  pardon  qui  la  rendît  plus  grande  et 
plus  touchante  ,  assez  de  torts  pour  qu'elle  en  mourût .  mais  pas 
assez  pour  que  sa  mort  révoltât  contre  celui  qui  l'avait  causée  , 
pour  que  l'on  pût  protester  contre  le  pardon  de  la  mourante  et  se 
dérober  par  là  à  l'impression  qu'il  devait  produire  ,  à  l'assenti- 
ment que  devait  se  laisser  arracher  l'admiration  subjuguée.  Pour 
que  Geneviève  elle-même  conservât  son  inviolable  prestige,  l'être 
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qu'elle  avait  enveloppé  et  sanctifié  de  son  amour  d'abord,  puis  de 
son  angélique  miséricorde,  ne  pouvait  pas  être  frappé  d'une  in- 
dignité finale  ,  ni  rester  sous  le  coup  d'une  réprobation  irrévo- 
cable de  la  part  du  lecteur.  Or,  s'il  était  facile  de  faire  dire  ù  Ge- 
neviève :  Je  le  pardonne  ,  il  ne  Tétait  pas  de  disposer  le  lecteur, 
qui  pleure  amèrement  sa  mort,  à  sanctionner  cette  parole,  et  à  ne 
pas  détester  celui  qui  l'avait  tuée.  Tout  le  livre  est  admirablement 
préparé  pour  cela.  L'amour  de  Geneviève  a  une  chaleur  vive,  con- 
tinue el  durable;  mais  pas  d'entbousiasme,  pas  de  transports,  pas 
de  délire,  si  ce  n'est  peut-être  une  fois,  dans  la  scène  si  déchirante 
qu'elle  va  faire  au  château.  Celui  d'André  est  plus  fébrile;  mais  il 
reste,  au  fond  du  cœur,  chaste,  naïf  el  respectueux.  C'est  une 
fleur  née  d'un  rayon  du  malin  dans  une  imagination  poétique, 
plutôt  qu'une  lave  déchaînée  dans  un  tempérament  qui  bouillonne. 
André  aime  Geneviève  avant  de  l'avoir  vue;  Geneviève  voit  long- 
temps André  sans  l'aimer ,  ou  sans  se  douter  qu'elle  l'aime  et 
qu'elle  en  est  aimée.  Cette  ignorance  enfantine  se  prolonge  ainsi 
dans  une  juste  mesure;  puis,  à  la  première  explication,  on  s'en 
étonne.  Eh  quoi!  s'écrie  André  qui  est  sublime  de  naïveté  dans  ce 
moment  .  vous  ne  le  saviez  pas  ! 

On  le  voit ,  l'âme  n'est  disposée  qu'aux  émotions  douces  et 
tempérées.  Rien  ne  l'ébranlé  trop  fortement ,  rien  ne  l'excite  à 
des  amours  furieux  ou  à  des  haines  implacables.  Tout  l'entourage 
concourt  merveilleusement  à  cet  effet.  Ces  prés  calmes  et  soli- 
taires ,  fréquentés  seulement  par  les  bergeronnettes;  ces  blanches 
apparitions,  le  matin,  sous  les  saules;  ce  petit  ganl  trouvé  tac  hé 
de  verdure  ;  ces  repas  de  laitage  ;  ces  leçons  de  botanique  ;  cet 
amour  des  fleurs  qui  recèle  et  déguise  si  longtemps  l'autre  amour, 
tout  enveloppe  ces  deux  malheureux  enfants  d'un  mélancolique 
prestige  d'innocence, de  candeur, de  bonté  qui  ne  s6  déchirera  jamais 
assez  complètement  pour  que  le  plus  coupable,  et,  à  tout  prendre, 
le  plus  à  plaindre  des  deux  ,  n'en  conserve  quelque  lambeau  qui 
le  protège  contre  les  ressentiments  qu'ont  soulevé  les  souffrances 
mortelles  et  la  longue  agonie  de  l'autre. 

André  est  protégé  encore  par  le  contraste  de  ce  père  bourru  et 
bourreau  qui  l'aime  et  qui  le  sacrifie,  qui  emploie  également  les 
délicatesses  aristocratiques  d'un  hobereau  el  la  rude  main  d'un 
paysan  à  le  pousser  invinciblement  dans  toutes  ses  fautes  et  dans 
tous  ses  malheurs.  Il  est  protégé  encore  par  l'amitié  persistante 
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jusqu'au  bout  de  ce  bon,  de  ce  franc  el  énergique  Joseph  Marteau, 
qui  cependant  porte  dans  le  cœur,  sans  lui  en  garder  rancune  , 
«  une  souffrance  plus  longue  <l  plus  profonde  »  que  la  sienne. 
Il  est  protégé  par  le  souvenir  de  toutes  les  violences  qu'il  s'est 
faites,  et  même  de  celles  auxquelles  il  s'est  porté.  Enfin  et  surtout, 
il  est  protégé  par  le  pardon  de  Geneviève,  qui  interpose  entre  la 
réprobation  et  lui  sa  main  défaillante  et  cette  dernière  fleur  qu'elle 
a  touchée,  ce  lis  auquel  elle  le  comparait;  qui  l'abrite  en  quelque 
sorte  sous  le  reflet  de  celte  triste  el  gracieuse  image.  «  Tu  es  blanc 
comme  lui,  disait-elle,  et  ton  âme  est  suave  et  chaste  comme  sou 
calice;  lu  es  faible  comme  sa  tige,  et  le  moindre  vent  te  courbe 
et  te  renverse.  Je  l'ai  aimé  peut-être  à  cause  de  cela,  car  tu  étais, 
comme  mes  fleurs  chéries,  inoffensif,  inutile  et  précieux.  » 

On  ne  peut  lire  ces  lignes  dans  la  situation  sans  être  attendri 
jusqu'aux  larmes,  et  ces  larmes  lavent  André  autant  qu'il  peut  être 
lavé.  Il  ne  fallait  rien  moins  que  tout  cela  et  mille  autres  détails 
que  je  ne  puis  reproduire  .  c'est-à-dire  rien  moins  que  la  merveil- 
leuse habileté  el,  je  le  répète,  l'exquise  délicatesse  que  l'auteur  a 
déployée  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage,  pour  ne  pas  rendre 
André  irrémissiblemenl  odieux,  et ,  par  suite,  l'amour  de  Geneviève 
faux  et  intolérable.  D'un  aulre  côté,  il  ne  fallait  pas  nous  récon- 
cilier trop  complètement  avec  André  ;  c'eûl  été  tenir  trop  peu  de 
compte  de  Geneviève.  André  devait,  par  certains  côtés  ,  s'élever 
assez  pour  ne  point  déchoir  .  et ,  par  certains  autres  ,  rester  au- 
dessous  d'un  amour  comme  celui  qu'il  avait  inspiré.  Cela  a  été 
parfaitement  rempli.  Dans  les  premières  pages,  sous  l'influence 
des  émanations  poétiques  qu'il  répand  autour  de  lui,  et  auxquelles 
Geneviève  parait  d'abord  échapper  ,  on  se  demande  :  Comment 
peut-elle  ne  pas  l'aimer?  El  plus  tard,  lorsque  tout  est  à  peu  près 
consommé  ,  lorsque  toute  illusion,  toute  espérance  est  dissipée  , 
tout  prestige  évanoui ,  lorsque  l'abattement  d'André  a  découragé 
la  constance  de  Geneviève,  alors  qu'elle  «  ne  l'aime  plus,  »  on  se 
demande  :  Comment  peul-elle  l'aimer  encore  à  ce  point  ?  El  soi- 
même  on  le  maudit  sans  le  haïr,  on  le  plaint  sans  l'aimer,  on 
l'appelle  ,  on  le  repousse  ,  on  le  fuit  sans  pouvoir  s'en  détacher. 
Rendre  intéressant  jusqu'au  bout  un  personnage  qui  n'inspire  plus 
ni  amour,  ni  haine,  qui  n'intervient  dans  ce  qui  se  passe  que  par 
son  inertie ,  c'est  certainement  un  tour  de  force  qui  pouvait  être 
aisément  manqué.  Rendre  possible  et  vrai  l'amour  qu'un  pareil 
o  11 
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personnage  inspire  à  une  créature  d'élite  comme  Geneviève,  sans 
ternir  en  rien  l'auréole  poétique  qui  rayonne  au  front  de  celle-ci, 
élail  plus  difficile  encore.  L'auteur,  s'il  avilissait  André,  avilissait 
aussi  Geneviève,  qui  l'aime.  S'il  rendait  André  trop  excusable,  ou 
s'il  appelait  sur  lui  Irop  de  compassion  ,  il  détournait  l'intérêt  de 
Geneviève,  qui  est  l'innocenle  victime  immolée.  Il  marchait  sur 
une  ligne  d'une  ténuité  excessive.  Un  mouvement  de  trop  à  droite 
ou  à  gauche,  et  il  tombait  dans  un  abîme  où  tout  le  sens,  tout  le 
charme,  toute  la  beauté  de  son  livre  périssaient  engloutis.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  avec  quel  succès  il  s'en  est  tiré. 

Je  ne  dois  pas  cacher  cependant  que  la  dernière  partie  me  semble 
un  peu  écourlée.  Aucun  des  traits  principaux  et  nécessaires  à 
l'effet  ne  manque,  mais  ils  n^ont  pas  l'ampleur,  le  modelé  ,  le 
potelé  qu'on  voudrait  leur  voir.  On  sent  trop  percer  la  hâte  d'en 
finir.  L'action  a  changé  de  pas.  elle  descend  trop  vite;  les  transi- 
tions deviennent  brusques  et  précipitées.  Je  conviens  qu'André 
commençait  à  être  un  fardeau  embarrassant  et  dangereux;  mais 
j'aurais  désiré  qu'on  pût,  ou  plutôt  qu'on  voulût  le  soutenir 
durant  cinquante  pages  de  plus. 

Si  maintenant  nous  passons  aux  personnages  complémentaires, 
quel  tact  et  quel  art  nous  allons  découvrir  encore!  Et  d'abord 
Joseph  Marteau  .  ce  rustre  héroïque,  ce  cœur  si  noble  sous  une 
enveloppe  grossière,  ce  roué  de  village,  ce  véritable  coq  de  petite 
ville,  demi-bourgeois,  demi-manant ,  batailleur  de  bel-eïprit,  qui 
connaît  à  fond  la  théorie  du  duel  à  coup  de  poing  et  celle  du  ma- 
drigal assaisonné  de  calembours  et  parfumé  d'odeur  de  tabac  ;  un 
de  ce  types  d'hommes  créés  exprès  pour  les  délices  et  la  perdition 
de  la  grisette  ,  de  cette  pauvre  fille  qui ,  comme  le  dit  Joseph 
Marteau  lui-même,  «  aime  par-dessus  tout  un  brave  tapageur  qui 
ne  sait  pas  nouer  sa  cravate,  qui  a  le  chapeau  sur  l'oreille  ,  et 
qui,  pour  elle  ne  craint  pas  de  se  faire  enfoncer  un  œil  ou  casser 
une  dent.  *> 

Comme  on  sent  que  cet  homme  ,  si  supérieur  à  André  sous  le 
rapport  du  courage,  de  l'énergie  et  du  dévouement  actif,  est  ce- 
pendant inférieur  à  lui.  Comme  il  sert  bien  à  justifier  la  préférence 
de  Geneviève  !  comme  la  force  représentée  par  Joseph  Marteau  , 
est  mise,  tout  en  gardant  encore  une  belle  place,  au-dessous  de  la 
grâce,  de  la  délicatesse  timide  ,  de  la  chaste  candeur  et  de  l'élan 
poétique  de  l'âme  que  représente  André!  11  est  vrai  que  la  force 
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prend  quelque  peu  sa  revanche  à  la  fin  ,  et  qu'elle  se  remet  au 
niveau  ;  mais  ee  n'est  pas  à  l'aide  de  ses  seuls  et  propres  mérites 
qu'elle  remonte.  Joseph  ,  qui  ne  voulait  pas  établir  la  moindre 
comparaison  entre  sa  brune  Henriette  et  Geneviève,  qui  disait  à 
André  :  «  J'aime  Henriette  à  la  folie  ,  et  il  n'y  a  pas  un  cheveu 
de  Geneviève  qui  me  tente;  je  ne  comprends  rien  à  ces  sortes  de 
femmes,  »  Joseph  a  compris  enfin.  Joseph,  qui,  jusque-la,  n'avait 
eu  que  des  instincts,  a  trouvé  une  âme!  Joseph  qui,  fidèle  à  ses 
habitudes  de  mauvais  sujet,  n'avait  encore,  la  nuit  du  voyage  fait 
au  château  de  Morand  pour  avoir  des  nouvelles  d'André  malade  , 
découvert  dans  Geneviève,  qu'il  portait  en  croupe,  «qu'une  jolie 
petite  jambe  ,  »  Joseph,  un  instant  plus  tard  ,  a  déjà  commencé 
à  ouvrir  tes  yeux  !  Ce  sixième  sens  qui  n'a  pas  de  nom,  mais  qui, 
en  définitive,  est  la  source  de  toute  noblesse  et  de  toute  supério- 
rité dans  les  hommes,  ce  sixième  sens ,  qui  avait  sommeillé  chez 
Joseph,  vient  de  s'éveiller  et  de  faire  de  lui  un  homme  nouveau. 
Comment  retrouver  dans  celte  quasi-déclaration  ,  qui  s'échappe 
involontairement  de  son  cœur  en  mots  brusques  et  interrompus, 
un  jour  qu'il  est  venu  chez  Geneviève,  le  professeur  de  séduction 
qui  avait  développé  devant  André,  sur  l'amour  appliqué  aux  gri- 
seltes ,  les  belles  idées  auxquels  sa  grosse  et  insouciante  bonne 
foi  prêtait  un  si  burlesque  effet?  Comment  retrouver  l'homme 
qui  faisait  fi  de  Geneviève  et  de  «  ces  sortes  de  femmes ,  »  dans 
celui  qui,  vaincu  par  les  émotions  si  nouvelles  auxquelles  il  est 
en  proie  depuis  quelque  temps,  et  poussé  à  bout  par  les  irrésolu- 
tions d'André,  propose  à  celui-ci  de  se  laisser  remplacer  auprès 
d'elle,  s'offrant  à  l'épouser  et  à  tout  réparer  par  là,  si  elle  y 
consent  ?  Si  désormais  le  chapeau  de  Joseph  est  posé  de  travers 
sur  sa  tête,  si  sa  cravate  est  mal  nouée,  ce  n'est  plus  à  sa  crânerie 
de  tapageur  ,  ni  au  goût  distingué  des  grisetles  auxquelles  il  veut 
plaire ,  qu'il  en  faudra  faire  honneur.  Le  désordre  a  cessé  de 
régner  dans  sa  conduite,  mais  il  a  passé  dans  son  âme,  où  il  s'est 
ennobli.  Il  est  temps  pour  nous  que  Geneviève  meure;  car  Joseph 
pourrait  bien  arriver  à  lui  faire  oublier  André,  et  à  tuer  notre 
roman  en  lui  cousant  un  dénouement  vulgaire  ,  qui  le  ferait  res- 
sembler à  une  histoire. 

Le  personnage  de  Joseph  a  fourni  à  George  Sand  quelques- 
unes  des  scènes  les  plus  heureuses  qu'il  ait  écrites.  De  ce  nombre, 
il  faut  mettre  celle  de  l'arrivée  au  château  de  Morand  avec  les 
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deux  carioles  ,  d'où  vont  sortir,  en  même  temps  qu'un  fils  surpris 
en  faute  et  tremblant,  la  ruine  et  la  dévastation  des  espaliers 
du  marquis.  La  dextérité  brusque  avec  laquelle  Joseph  saule  , 
pour  ainsi  dire ,  a  l'abordage  de  la  colère  du  père  offensé  dans  son 
autorité  jalouse  ;  la  rapidité ,  la  justesse  avec  laquelle  il  le  louche 
successivement  à  tous  les  points  sensibles ,  et  s'empare  de  lui 
par  tous  ses  faibles  sans  lui  laisser  le  temps  de  se  reconnaître  ;  la 
malice  effrontée  avec  laquelle  il  semble  avoir  été  au-devant  de  ses 
désirs  en  lui  amenant  cette  cargaison  de  caillettes  délurées  et  de 
marmots  barbouillés  ;  le  flux  de  questions  qu'il  précipite  sans 
qu'on  lui  réponde,  de  réponses  qu'il  fait  aux  questions  qu'on  ne 
lui  a  pas  adressées  ,  ou  qu'il  s'adresse  à  lui-même  ;  la  variété 
étourdissante  des  mouvements ,  des  idées  et  des  tours  ;  ce  qui 
vient  de  se  passer  et  ce  qui  va  suivre  ,  tout  concourt  a  faire  de 
celte  scène  un  morceau  qui  ne  déparerait  aucun  chef-d'œuvre 
comique.  J'en  dis  autant ,  sinon  davantage,  de  celte  aulre  scène 
avec  le  même  marquis  ,  lorsqu'il  s'agit  de  l'amener  à  faire  une 
pension  aux  deux  infortunés  époux  qui  meurent  de  faim  et  de 
misère.  Jamais  père  honnêle  et  dur  n'a  été  caplé,  manié,  fasciné, 
dupé  par  un  Scapin  plus  matois. 

Si  je  craignais  d'omettre  ,  je  n'en  finirais  pas.  Il  faut  bien 
cependant  que  je  donne  un  mot  à  Henriette  à  qui  je  n'ai  fait 
encore  aucune  part  jusqu'ici.  Henrielleest  ,  comme  Joseph,  une 
de  ces  figures  qu'on  se  rappelle  avoir  vues.  C'est  bien  là  la  gri- 
selte  prétentieuse  et  commune,  moitié  aigre,  moitié  douce, 
bonne  fille  au  fond  ,  mais  ayanl  bec  et  ongles  et  douée  d'un  amour- 
propre  toujours  sur  le  qui-vive,  qui  ne  demande  qu'à  leur  donner 
de  l'ouvrage  ;  coeur  fécond  en  bons  mouvements  ,  intelligence 
étroite  et  bornée.  La  manière  maladroite  dont  elle  s'y  prend  pour 
consoler  Geneviève  de  l'affront  que  lui  ont  fait  des  demoiselles 
de  la  ville,  chez  Mme  Marteau,  est  d'un  comique  vrai  et  bien  tou- 
ché. La  petite  jouissance  sourde  qu'une  jalousie  féminine  bien 
excusable  lui  fait  en  même  temps  ressentir  à  raviver  les  douleurs 
d'une  b!essure  qu'elle  est  venue  panser,  est  d'une  observation 
vraie  et  frappante.  Ces  contrastes  sont  bien  dans  la  nature.  Au 
leste,  les  traits  de  ce  genre  fourmillent  dans  George  Sand  et  no- 
tamment dans  son  roman  d'André.  La  tragi-comédie  qu'Hen- 
riette vient  jouer  plus  lard  chez  son  amie ,  qu'elle  croit  être 
devenue  sa  rivale,  est  excellente.  Le  début  surtout  en  est  re- 
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marquable  ;  c'est  unebelleenîrée.  Il  y  aurait  eu  ,  pour  tout  autre 
écrivain  que  George  Sand,  un  grand  écueil  à  éviter  avec  des 
personnages  de  celte  espèce  :  c'est  la  trivialité.  Mais  ici  ils  sont 
toujours  relevés  .  soit  par  l'intéièt  et  l'entrain  de  la  situation,  soit 
par  la  noblesse  des  sentiments  qui  les  animent,  soit  par  le  jour 
que  leurs  mouvements  laissent  pénétrer  dans  les  secrètes  profon- 
deurs du  cœur  humain. 

Qu'on  relise  André  avec  quelque  attention  ,  et  l'on  se  con- 
vaincra que  c'est  cette  vérité  soutenue  d'observation  qui  .lui 
donne  tout  son  coloris,  toute  sa  fraîcheur.  Quel  charme  de  pudeur 
et  de  naïveté  n'a  pas  l'amour  naissant  d'André,  cet  amour  qui 
brûle  de  se  montrer  et  craint  d'être  aperçu,  qui  pousse  le  mal- 
heureux campagnard  à  la  ville  ,  où  il  espère  rencontrer  Ge- 
neviève ,  et  le  retient  sur  le  seuil  de  la  maison  Marteau ,  où  il  lui 
semble  qu'il  va  être  deviné  ?  Le  voyez-vous  ,  en  proie  à  deux  in- 
stincts impérieux  et  contradictoires  ,  recherchant,  pour  y  entre- 
voir l'image  adorée  qu'il  poursuit,  les  promenades  publiques,  les 
lieux  les  plus  fréquentés ,  les  rues  de  la  ville  paroù  doivent  passer 
les  groupes  déjeunes  ouvrières  qui  ont  fini  leur  journée,  et  tour- 
menté en  même  temps  du  besoin  inquiet  et  hagard  de  se  soustraire 
à  tous  les  yeux.  C'est  encore  là  un  de  ces  contrastes  qui  n'é- 
chappent pas  au  pinceau  de  George  Sand,  et  dont  la  reproduction 
donne  tant  de  vie  à  ses  figures.  Et  que  dire  de  la  première  visite 
d'André  à  Geneviève  ?  Ses  frayeurs  et  ses  défaillances  sur  l'escalier, 
puisa  la  porte  du  modeste  appartement  ;  l'espèce  de  soulagement 
qu'il  ressent  lorsqu'il  n'entend  pas  venir  de  réponse  aux  petits 
coups  qu'il  a  frappés  ,  et  le  brusque  retour  de  courage  qui  lui  fait 
tourner  le  bouton,  et  le  fait  entrer;  «avec  une  joie  étourdie»  comme 
tout  cela  est  peint  !  Quelle  vivacité  !  quelle  vérité,  quelle  vie! 

Je  refeuilletle  pour  la  centième  fois  ce  volume,  auquel  il  manque 
si  peu  de  chose  pour  avoir  ce  je  ne  sais  quoi  d'achevé  qui  fait  les 
livres  hors  ligne ,  les  livres  monuments,  comme  Manon  Lescaut, 
comme  Paul  et  Virginie,  et  quelques  autres  ;  ce  volume  ,  dont 
je  pourrais  vous  parler  longtemps  encore  si  j'avais  pris  la  parole 
pour  tout  dire  ,  et  en  recueillant  les  impressions  d'ensemble  ,  je 
me  sens  poussé,  par  leur  direction  générale,  à  celte  question  : 
Pourquoi  George  Sand  n'essaye-t-i!  pas  d'écrire  pour  le  théâtre  ? 

Sans  doute  ,  je  sens  bien  les  objections  qu'on  pourra  me  faire. 
Où  l'objection  n'a- 1- elle  pas  droit  d'entrée?  Mais  ici ,  comme 

11. 
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dans  bien  d'autres  cas ,  l'événement  pourrait  se  charger  de  leur 
répondre.  George  Sand  est ,  j'en  conviens ,  un  talent  fait  et  des 
aujourd'hui  appréciable  ,  mais  qui  ne  s'est  essayé  que  dans  un 
genre.  Qui  nous  dit  que  toutes  ses  facultés  s'y  sont  montrées,  et, 
qu'en  le  plaçant  sur  un  autre  terrain  ,  sain  ,  vivace  et  vigoureux 
comme  il  est ,  il  n'y  prendrait  pas  de  nouvelles  qualités  qu'on 
peut  jusqu'ici  lui  contester  assez  légitimement  ,  puisqu'on  ne  les 
lui  connaît  pas  encore  ?  Et  d'ailleurs  ,  quel  qu'en  fût  le  résultat , 
une  évolution  pareille  de  la  part  d'un  talent  puissant  et  consacré 
comme  celui  de  George  Sand  serait  un  événement  d'un  tel  inté- 
rêt pour  l'art ,  que  la  chance  en  est  vraiment  belle  à  courir.  Dans 
tous  les  cas,  un  drame  fait  par  lui,  à  cette  époque  de  virilité  où 
son  génie  est  parvenu ,  pourrait  être  vicieux  à  certains  égards 
comme  drame;  mais,  ù  coup  sûr,  ce  ne  serait  pas  une  production 
médiocre.  Je  persiste. 

On  ne  peut  insister  beaucoup  sur  l'examen  de  petites  nouvelles 
dont  le  tonds  est  presque  insaisissable  ,  et  dont  tout  le  mérite  est 
forcément  dans  le  style  et  dans  les  détails.  Ce  qui  recommande 
surtout  la  Marquise ,  c'est ,  après  une  analyse  très-fine  de  senti- 
ment ,  une  rare  convenance  d'expression  au  milieu  de  détails  pas- 
sablement glissants,  ou  qui  menacent  de  le  devenir.  La  plume  de 
George  Sand  est  comme  l'hermine  de  La  Fontaine  ,  qui  passe  à 
travers  les  endroits  bourbeux  sans  ternir  en  rien  l'éclatante  blan- 
cheur de  sa  robe.  La  Marquise  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  bon 
goût,  de  délicatesse  et  d'élégance.  LeiVlil*  siècle,  s'il  n'avait  eu 
que  son  beau  côté,  serait  lu  tout  entier.  Cependant  le  dernier  mot 
détruit  un  peu  l'effet ,  ou  plutôt  il  en  produit  brusquement  un 
autre,  et  ramène  aux  proportions  d'un  paradoxe  ce  que  l'on  avait 
pris  jusque-là  au  sérieux  sans  le  moindre  soupçon  d'embûche. 
C'est  l'autre  moitié  du  XVIIIe  siècle  qui  traverse  l'horizon  comme 
un  éclair.  Il  y  avait  donc  un  guet-apens  ;  le  dernier  mol  le  décèle. 
Il  était  fort  spirituellement  caché.  J'ai  vu  Auriol  ,  ou  je  ne  sais 
quel  autre  clown,  galopant  sur  un  cheval ,  faire  un  saut  qui  le 
lançait  au  travers  d'un  grand  tambour  de  papier  qu'il  crevait , 
et  reparaître  de  l'autre  côté  avec  son  costume  à  l'envers.  De 
même  ,  quand  l'impression  qu'a  laissée  en  vous  le  récit  attendris- 
sant et  édifiant  de  la  Marquise  a  passé  par  celte  petite  phrase 
que  lui  adresse  son  interlocuteur,  elle  se  trouve  subitement  re- 
tournée. 
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Lavim'a  est  l'histoire  d'un  amour  qui  renaît  de  ses  cendres 
après  dix  ans  de  refroidissement.  M.  Sainte-Beuve  a  traité  der- 
nièrement, dans  une  nouvelle  publiée  par  la  lie  vue  des  Deux 
Mondes,  un  sujet  analogue.  Il  est  assez  curieux  de  comparer  la 
manière  dont  deux  esprits  si  différents  sont  entrés  dans  une  même 
idée.  Nous  conseillons  cette  étude  aux  hommes  qui  aiment  à 
comprendre.  George  Sand  ,  dans  cette  miniature  qui  n'a  pas  cent 
pages ,  a  trouvé  moyen  de  mettre  en  jeu  toute  la  vivacité  drama- 
tique de  son  talent.  Les  scènes  sont  posées,  les  figures  sont  des- 
sinées ,  sinon  avec  aulant  de  fini,  du  moins  avec  autant  de  relief 
que  dans  un  drame  en  cinq  actes. 

Metella  me  semble  tissue  d'un  fil  un  peu  plus  lâche.  Le  comte 
de  Buondelmonle,  qui  n'es!  qu'un  personnage  secondaire, prend 
beaucoup  plus  de  place  qu'il  ne  doit  légitimement  lui  en  revenir. 
11  laide  trop  à  mettre  un  terme  à  ses  irrésolutions  et  à  renoncer 
à  une  femme  qu  il  doit  oublier  ensuite  si  lestement.  Comme  il  ne 
sert  qu'à  introduire  Olivier  chez  lady  Mowbray,  il  eût  mieux 
fait ,  une  fois  cette  introduction  faite  ,  de  se  retirer  à  la  première 
occasion.  L'action,  une  fois  débarrassée  de  ce  personnage, 
marche  bien  et  devient  pathétique.  Peut-être  George  Sand  ,  en 
faisant  passer  tour  à  tour  par  une  épreuve  semblable  Buondel- 
monle et  lady  Mowbray  ,  a-t-il  voulu  caractériser  une  des  diffé- 
rences de  l'amour  dans  un  homme  et  de  l'amour  dans  une  femme. 
Dans  ce  cas  ,  il  n'y  aurait  réellement  rien  à  retrancher  au  rôle 
de  Buondelmonle  ;  mais  cetle  intention  ne  me  parait  pas  flagrante; 
elle  est  même  fort  contestable. 

Mattea  sent  la  bonne  vieille  comédie.  Un  père  avide  et  ridicule, 
une  mère  sèche  et  despote  ,  une  fille  qui  se  fait  enlever  et  se  ré- 
fugie chez  un  Turc  ,  une  excellente  charge  de  vieille  princesse 
sentimentale  ,  Bélise  de  haut  parage;  puis ,  enfin  de  compte  ,  vm 
heureux  mariage  dont  le  nœud  se  serre  avec  les  fils  d'une  intrigue 
assez  vive ,  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  ramener  celte 
question  : 

Pourquoi  George  Sand  n'essaye- l-il  pas  d'écrire  pour  le 
théâtre  ? 

Auguste  Bcssièkë. 


LE  COMTE 

DE  PENAPARDA. 

DERNIÈRE  PARTIE. 


Les  gitanos  s'en  allèrent  exercer  plus  loin  leur  industrie  vaga- 
bonde ,  et  la  Palomita  resta  à  Murviedro  ,  dans  la  propre  maison 
de  don  Pablo  de  Penaparda.  Cela  aurait  été  un  grand  scandale  si 
on  eût  soupçonné  qu'elle  était  sa  maiiresse  ;  mais  on  pensa  cha- 
ritablement qu'il  l'avait  prise  chez  lui  pour  en  faire  sa  servante. 
PepeCojuelo  n'était  pas  parti  non  plus  ;  quand  il  eut  compris  que 
la  gitana  demeurait  chez  don  Pablo ,  il  vint  se  mettre  à  la  porte, 
les  yeux  tournés  vers  la  maison ,  comme  un  chien  qui  attend  son 
maître.  Benito  Romero  en  eut  pitié  ,  il  le  fit  entrer  en  lui  donnant 
la  permission  de  couchera  l'écurie  et  de  manger  à  la  cuisine.. 

Don  Pahlo  fut  d'abord  éveillé  de  son  ennui  et  de  sa  mélanco- 
lie par  une  si  piquante  maîtresse  j  mais  au  bout  de  quinze  jours  , 
il  avait  déjà  rassasié  ce  caprice  ,  et  alors  il  en  eut  beaucoup  de 
honte  et  de  remords. 

Il  aurait  donné  tout  au  monde  pour  être  débarrassé  de  l'amour 
et  du  dévoumenl  de  la  Palomita  ;  mais  ce  n'était  pas  chose  facile 
de  la  congédier  ;  elle  aimait  avec  tout  l'abandon,  tout  l'emporte- 
ment d'une  nature  sauvage.  Don  Pablo  était  sa  vie  ,  son  dieu  ; 
pour  lui  elle  eût  donné  son  corps ,  son  âme  et  plus  encore 
si  c'eût  été  possible.  Pour  lui  plaire,  elle  assouplissait  sa  vo- 
lonté, elle  cachait  ses  larmes ,  ses  vagues  jalousies  ;  elle  se  fai- 
sait patiente,  soumise,  sans  vanité,  sans  caprice.  Nul  n'aurait 
reconnu  la  folle  gitana ,   la  fringante  danseuse ,  dans    celte 
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jeune  fille  qui  demeurait  des  heures ,  des  journées  entières,  la 
tète  basse  ,  le  front  caché  dans  ses  mains ,  Iressai'lant  au  moindre 
bruit  dans  une  triste  et  douloureuse  attente.  Don  Pahlo  était  lou- 
ché d'une  si  grande  passion  ,  mais  elle  lui  pesait  fort  ;  il  passait 
toutes  ses  journées  hors  de  chez  lui  ;  mécontent ,  agité  ,  malheu- 
reux, il  fuyait  la  Palomita  et  même  Benito  Romero.  Une  sorte  de 
remords  empoisonnant  maintenant  ses  souvenirs  ;  il  n'osait  plus 
songer  à  celle  qu'il  ne  pouvait  pourtant  pas  oublier  ;  quand  il 
était  seul  ,  au  loin ,  quand  il  s'asseyait  fatigué  sur  des  ruines  dé- 
sertes ,  et  que  nul  bruit  n'arrivait  plus  à  son  oreille  ,  celle  image 
chère  et  vénérée  passait  devant  ses  yeux  fermés  ;  il  revoyait  les 
sombres  allées  de  frênes  ,  les  jardins  del'E.NCurial  ;  alors  le  regret 
d'avoir  Irahi  un  si  noble  amour  lui  dévorait  le  cœur. 

Tout  cela  ne  pouvait  durer  longtemps  ;  la  Palomita  couvait 
en  son  âme  des  soupçons ,  une  âpre  jalousie  ,  une  irritation  pro- 
fonde ,  qui  n'attendaient  que  le  prétexte  d'éclater  ;  or  ,  il  se  pré- 
senta bientôt. 

Il  y  avait  près  de  la  chambre  de  don  Pahlo  ,  une  petite  pièce 
dont  l'entrée  était  défendue  comme  celle  du  cabinet  où  Barbe- 
Bleue  cachait  ses  six  femmes  égorgées.  La  Palomita  avait  souvent 
rôdé  devant  cette  porte  et  regardé  par  le  trou  de  la  serrure  ,  sans 
jamais  rien  voir.  Parfois  don  Pahlo  s'enfermait  seul  pendant  des 
heures  entières  dans  celle  mystérieuse  chambre  ,  et  toujours  il 
en  sortait  sombre  et  préoeupé.  Un  malin ,  la  Palomita  ,  après  l'a- 
voir longtemps  attendu  ,  boudait  et  retenait  une  explosion  de  lar- 
mes; le  front  appuyé  contre  la  fenêtre,  elle  regardait  dans  la  rue 
d'un  œil  morne  et  distrait.  Don  Pahlo  prenait  lentement  son  cho- 
colat ,  et  ne  disait  mot  dans  la  crainte  de  provoquer  quelque  scène 
embarrassante  ;  il  attendait ,  avec  une  certaine  impatience  ,  qu'un 
tiers  vint  rompre  ce  tèle-à-tète,  et,  ù  chaque  instant,  il  se 
tournait  vers  la  porte  d'un  air  inquiet.  Tout  à  coup  Benito  Ro- 
mero entra  comme  un  tourbillon  ,  les  mains  levées  ,  la  lète  nue  ; 
car  il  avait  perdu  son  chapeau  dans  la  précipitation  de  sa  course. 

—  Voilà  !  voilù  !  cria-t-il  en  présentant  à  don  Pahlo  un  pli 
scellé  aux  armes  de  Gaslille  ;  le  courrier  arrive...  il  vient  de  Ma- 
drid avec  ceci  à  votre  adresse. 

Le  comte  se  leva  sans  rien  dire;  il  était  pâle  d'étonnement 
el  de  joie  ;  ses  lèvres  tremblaient  ;  la  lèle  lui  tournait.  Il  arracha 
le  pli   des  mains  de  Benito   Roinero  ,   et   murmura ,    en   lui 
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faisant  signe  de  sortir  :  Allons  !  il  faut  être  tranquille  ,  pour  lire 
ceci... 

La  Palomila  resta  seule  devant  la  fenêtre;  elle  frappa  le  bal- 
con de  son  front  et  se  Un  dit  les  bras,  en  s'écriant  :  Il  ne  m'aime 
pas  !...  Il  me  trompe  !...  Oh  !  je  saurai  enfin  pour  qui  !... 

Une  heure  plus  lard ,  lorsque  don  Pablo  rentra  ,  il  trouva  la 
Palomila  dans  le  cabinei  dont  il  avait  emporté  la  clef;  la  porte 
en  était  brisée  ;  le  soleil  entrait  en  plein  par  les  fenêtres  tout 
grand  ouvertes  ;  pour  la  première  fois  un  regard  indiscret 
profanait  ce  sanctuaire  consacré  aux  chastes  amours.  Au-dessus 
d'une  table  arrangée  en  forme  d'autel  était  le  portrait  en  pied 
d'une  femme  jeune,  belle,  blonde,  vêtue  de  noir  ;  sa  main 
droite  tenait  un  bouquet,  l'autre  s'avançait  comme  pour  effleurer 
du  bout  de  ses  doigts  gantés  la  main  qu'on  eût  osé  tendre  vers 
elle.  En  face  de  ce  chef-d'œuvre  ,  il  y  avait  une  petite  tahle  ,  un 
siège  ,  et  par  terre  ,  pêle-mêle  ,  un  volume  des  poésies  de 
Garcilaso,  des  fleurs  flétries  ,  des  papiers  froissés  et  une  guitare, 
dont  les  cordes  détendues  n'avaient  pas  été  touchées  depuis  long- 
temps. 

La  Palomila  ,  assise  sur  le  tapis  et  comme  affaissée  sur  elle- 
même  ,  regardait  le  portrait  avec  une  rage  silencieuse  ;  elle  se  leva 
d'un  bond  ,  lorsque  don  Pablo  parut. 

—  Eh  bien  !  lui  cria-t-elle ,  je  sais  maintenant  ce  que  tu  me 
cachais  avec  tant  de  soin  !  J'ai  vu  le  portrait  de  ta  maîtresse  ! 
C'est  donc  là  celle  que  lu  aimes  ?...  Ya  !  elle  ne  m'échappera  ni 
en  figure  ni  en  peinture  !... 

A  ces  mots ,  elle  s'élança  contre  le  portrait  avec  son  couteau 
levé  ;  c'en  était  fait  du  chef-d'œuvre  de  Benito  Romero,  s'il  ne  se 
fût  jelé  à  temps  au-devant  de  la  Palomila. 

—  Tout  beau  !  s'écria-l-il  avec  la  sainte  colère  d'un  artiste 
qu'on  veut  mutiler  ;  tout  beau  !  ceci  est  mon  meilleur  tableau  , 
n'y  touche  pas  sur  ta  vie  !  Autant  vaudrait  lever  la  main  contre 
moi  que  contre  mon  œuvre!  ... 

Elle  recula  en  se  débattant.  Don  Pablo  ,  irrité ,  gardait  un 
morne  silence. 

—  Quelle  lionne  !  fit  Benito  en  la  contenant  ;  on  Va  mal  appri- 
voisée ici  !  mais  ,  Dieu  merci  !  tout  cela  va  finir.  Nous  parlons 
celle  nuit.... 

Les  bras  de  la  gitana  retombèrent  ;  elle  tressaillit  de  surprise 
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et  d'effroi  ;  ces  derniers  mois  l'avaient  frappée  comme  un 
coup  de  foudre  :  elle  voulut  parler  ,  mais  sa  langue  embarrassée 
n'articulait  aucune  parole.  Don  Pablo  fut  saisi  de  pitié;  sa 
colère 
il  dit  : 

—  Tout  ceci  ne  pouvait  durer  ,  ma  pauvre  enfant,  il  faut  nous 
quitter... 

—  Ainsi  donc  ,  vous  me  chassez  !  interrompit-elle  d'une  voix 
sourde. 

—  Eh  !  non  ;  c'est  moi  qui  m'en  vais  ,  au  contraire  ;  je  quille 
Murviedro,  et  tu  ne  peux  me  suivre... 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  ce  serait  un  grand  scandale  ;  parce  que  j'ai  une 
carrière  ,  un  avenir  où  ta  place  n'est  pas  près  de  la  mienne.  Tu 
serais  malheureuse  et  moi  aussi  de  nos  relations  ;  elles  doivent 
finir.  Va,  tu  ne  pouvais  le  faire  à  nos  habitudes  ;  il  te  faut  la  li- 
berté, le  grand  air  ,  la  vie  vagabonde  et  joyeuse  des  gitanos  !  Tu 
seras  encore  la  plus  renommée  danseuse  parmi  les  liens;  je  le 
donnerai  de  quoi  acheter  les  plus  belles  parures  que  jamais  gi- 
tana  ail  portées;  lu  seras  fort  heureuse... 

—  Comme  je  l'étais  quand  je  vous  rencontrai  sur  le  chemin 
de  l'Escurial ,  n'est-ce  pas  ?  interrompit-elle.  Vous  pensez  que 
je  dois  faire  comme  vous  ,  lout  oublier  ,  et  dès  aujourd'hui  ,  me 
retirer  de  vous  comme  si  je  ne  vous  eusse  jamais  connu.  Cela 
vous  est  facile  selon  votre  cœur  el  vos  idées.  Une  pauvre 
fille  ,  une  gitana  ne  vaut  pas  tant  de  façons  ;clle  plaît ,  on  la 
prend  ,  on  se  laisse  aimer  ,  on  souffre  son  dévouement  ,  ses 
caresses  ;  quand  elle  a  cesssé  de  plaire ,  on  lui  dit  :  Va-t-en  ! 
Qu'importe  qu'elle  pleure,  qu'elle  souffre,  qu'elle  meure  !...  C'est 
comme  un  chien  dont  son  maître  n'a  plus  que  faire  ,  s'il  ne  veut 
pas  aller  ailleurs,  on  lui  mel  une  pierre  au  cou  ,  et  on  l'envoie 
noyer... 

—  Quelle  télé  !  interrompit  Benilo;  eh!  qui  te  parle  de  lout 
cela?  Où  vas-lu  chercher  toutes  ces  comparaisons  de  maître, 
de  chien  qu'on  noie  ?  Don  Pablo  veut  te  rendre  heureuse,  au  con- 
traire... 

—  Oui  .  c'est  pour  mon  bonheur  qu'il  veut  que  je  m'en  aille  ! 
Sur  mon  âme ,  le  conseil  est  bon  !  Eh  !  où  irais-je  ? 

—  Ta  retourneras  parmi  les  tiens... 
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—  Àh  !  vous  croyez  que  c'est  possible  après  avoir  dormi  pen- 
dant un  mois  dans  la  maison  de  don  Pablo  dn  Penaparda  ?  Mais  , 
{''ans  nos  tribus,  ce  n'est  pas  comme  parmi  vous  ,  les  filles  sont 
sages  et  les  femmes  sont  filles  sous  peine  de  mort... 

—  Comment  !  Que  dis-tu  ?  interrompit  Benilo. 

—  Je  disque  si  je  retournais  parmi  les  miens  ,  je  n'aurais  pas 
la  vie  sauve.  Allez  !  ils  savent  que  je  suis  resiée  ici  pour  être  la 
maîtresse  du  comte  de  Penaparda...  Le  Muchnelo  ,  un  de  nos 
hommes  ,  celui  que  je  devais  épouser  ,  a  rôdé  trois  jours  durant 
autour  de  la  maison  avant  de  repartir....  Son  couteau  est  bien 
affilé...  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  que  j'ai  peur,  au  moins...  .le 
n'ai  peur  de  personne  !...  Je  n'ai  peur  que  d'être  abandonnée... 
Seigneur  ,  vous  ne  me  laisserez  pas  ainsi ,  vous  m'emmènerez... 
Je  serai  patiente  ,  soumise...  Mais  pourrais-je  vivre  sans  vous 
entendre,  sans  vous  voir,  ne  fût-ce  qu'un  moment  cbaque  jour  ? 
Je  puis  tout  souffrir,  hormis  votre  absence...  Ah  !  vous  m'emmè- 
nerez!... 

Il  secoua  la  tête  avec  un  geste  plein  de  tristesse  et  de  décision. 
Alors  la  Palomila  s'écria  avec  emportement:  Eh  bien  !  je  le  sui- 
vrai malgré  toi  !  Va  ,  lu  ne  m'abandonneras  pas  ainsi  sans  qu'il 
t'en  coûte!...  Ah  !  je  me  vengerai!...  mais  crois-tu  donc  que  je 
vais  te  laisser  partir  !  non.  non  !  Pour  sortir  de  celte  maison,  au 
seuil  de  laquelle  je  me  coucherai,  il  faudra  que  tu  passes  sur  mon 
corps.  Ah  !  le  bon  gentilhomme  qui  foule  ainsi  aux  pieds  une 
pauvre  fille  qui  l'a  tant  aimé  !...  Tu  es  un  traître  !...  je  sais  où 
lu  vas,  je  l'ai  deviné...  tu  v;is  épouser  cette  femme...  lu  t'en 
Malles  du  moins...  mais  je  me  jetterai  entre  vous  deux  ,  fussiez- 
vous  en  face  de  l'autel...  Ion  mariage  ne  s'accomplira  pas...  Je 
suis  pauvre,  méprisée,  seule  contre  toi,  contre  tous;  mais  je  suis 
la  Palomila.  don  Pablo  ,  et  je  porterai  toujours  un  couteau  dans 
ma  manche  !...  Va,  va  !  essaye  de  m'échapper  !... 

Elle  s'arrêta  épuisée;  et  bientôt  à  ces  effroyables  violences  suc- 
cédèrent encore  des  pleurs  et  des  prières.  11  n'y  avait  point  de 
fierté  dans  cette  femme  si  orgueilleuse  et  si  vaine  ;  l'élévation  de 
sentiment,  l'empire  sur  soi-même  que  donne  l'éducation,  ne  pou- 
vaient la  contenir;  elle  se  livrait  sans  frein  à  tout  l'emportement 
de  sa  douleur  ,  de  son  amour  ,  de  sa  colère.  Don  Pablo  soutenait 
ces  assauts  avec  fermeté,  mais  aussi  avec  de  profonds  remords  ; 
il  était  comme  anéanti.  Le  désespoir  de  la  Palomita  empoisonnait 
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toute  la  joie  qu'il  avait  au  cœur.  Benilo  s'occupait  tranquillement 
des  préparatifs  du  départ.  Tandis  que  la  gitana  ,  tour  à  tour  fu- 
rieuse et  suppliante,  retenait  don  Pablo  comme  prisonnier  dans 
sa  chambre,  on  enleva  les  coffres,  les  valises,  tout  l'équipage  des 
voyageurs. 

A  minuit  le  comte  veillait  encore  assis  devant  sa  fenêtre  ;  son 
regard  errait  tristement  sur  la  belle  plaine  de  Murviedro.  La  lune 
éclairait  en  plein  ce  riche  paysage  ;  une  fraîche  brise  de  mer 
murmurait  entre  les  feuillages  toujours  verts  des  citronniers  et 
les  rameaux  dépouillés  de  la  vigne  qui  tapissaient  la  petite  maison 
de  don  Pablo  de  Penaparda.  On  ne  distinguait  dans  la  campagne 
que  de  lumineux  sillons  et  de  grandes  ombres;  c'étaient  les  eaux 
et  les  bois.  Au  delà  des  toits  enfumés  de  la  ville,  les  colonnes 
mutilées  du  temple  de  Bacchus  ressemblaient  à  de  grands  fan- 
tômes blancs ,  debout  le  long  de  la  route.  La  Palomita  regarda 
longtemps  de  ce  côté  ;  puis  elle  vint  s'agenouiller  sur  un  coussin 
aux  pieds  de  don  Pablo. 

—  C'est  là-bas  que  je  t'ai  retrouvé,  dit-elle  ;  oh  !  que  ne  suis-je 
morte  dans  le  premier  moment  d'un  si  grand  bonheur  !...  Écoule  ! 
laisse-moi  le  suivre...  je  ne  te  fatiguerai  pas  de  mes  plaintes,  de 
mes  reproches  ,  de  mon  amour...  si  tu  veux,  je  ne  serai  plus  ta 
maîtresse  ,  je  serai  ta  servante...  Seigneur  ,  je  vous  obéirai ,  je 
vous  servirai  bien,  je  serai  heureuse...  Je  n'ai  que  vous,  je 
n'aime  que  vous  au  monde  ;  je  suis  l'esclave  volontaire  de  tous 
vos  ordres,  de  tous  vos  désirs  ;  je  n'ai  plus  rien  en  moi  qui  soit  à 
moi;  tout  est  à  vous...  où  irouverez-vous  un  semblable  dévoue- 
ment?... Allons,  tournez  votre  visage  vers  la  pauvre  gitana  ,  ne 
la  méprisez  pas  ainsi ,  rendez-lui  sa  joie  ,  rendez-lui  la  vie;  un 
mot  ,  un  seul  mot  !...  Voyez  ,  je  suis  à  genoux  !... 

Ses  sanglots  lui  coupèrent  la  parole  ;  don  Pablo  soupira 
profondément  en  passant  une  main  sur  ses  yeux  ;  celle  scène 
lui  brisait  l'âme.  Il  prit  les  mains  de  la  Palomita  ,  et  lui  dit  dou- 
cement : 

—  Ma  pauvre  enfant ,  lu  serais  bien  malheureuse  si  j'avais  la 
faiblesse  de  céder  à  les  prières  et  à  tes  larmes.  Ta  situation  près 
de  moi  serait  intolérable  ;  tu  es  jalouse... 

—  Eh  !  vous  aimez!  vous  aimez  une  autre  femme?  interrompit- 
elle  d'une  voix  sourde  ,  en  arrêtant  sur  lui  un  regard  fixe  et  plein 
d'anxiété,  et  ce  portrait...  c'est  le  sien?... 

5  12 
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Il  hésita  un  moment  ;  et  comme  la  ftitana  s'était  levée  d'un  air 
de  menace ,  il  répondit  résolument  :  Oui  ! 

II  y  eut  un  moment  de  silence  ;  la  Palomita  ,  pâle  comme  un 
condamné  qui  vient  d'eniendre  lire  sa  sentence,  reslait  debout  et 
immobile  en  face  de  don  Pablo;  les  yeux  égarés,  les  genoux  trem- 
blants, les  mains  étendues,  elle  n'exprimait  son  désespoir  que  par 
ses  sanglots;  elle  semblait  folle. 

Don  Pablo  se  leva;  alors  la  Palomita  se  mit  entre  lui  et  la  porte 
et  jeta  des  cris  sauvages  ,  des  cris  de  détresse ,  comme  quelqu'un 
sous  les  pieds  duquel  un  abîme  s'ouvrirait. 

Benilo  accouru  tout  effrayé. 

—  Vous  allez  donc  partir,  partir  sur  l'iieure  ?  dit  la  Palomita 
en  lui  saisissant  le  bras;  mais  pensez-vous  que  je  ne  pourrai  pas 
vous  suivre?  Allez  ,  je  courrai  aussi  vite  que  vos  cbevaux...  Eh 
bien  !  tout  est-il  prêt?,.,  descendons-nous  ?...  parlons-nous?... 

—  Au  diable  !  cria  le  peintre  en  colère  ;  non  ,  nous  ne  nous 
mettons  pas  encore  en  route  ?  Que  me  veux-lu  avec  tes  cris?  Si  la 
ronde  de  nuit  vient  à  passer  ,  elle  frappera  ,  croyant  qu'on  assas- 
sine quelqu'un  ici... 

Don  Pablo  emmena  le  peintre  à  l'écart. 

—  Tout  ceci  me  rend  fou  !  dit-il.  Qu'allons-nous  faire  de  cette 
pauvre  fille? 

—  Ne  lui  dites  rien  ,  laissez-la  pleurer,  cela  soulage.  Au  point 
du  jour  nous  partirons,  et  quand  elle  ne  vous  verra  plus  ,  quand 
elle  n'aura  plus  d'espoir,  elle  se  consolera.  En  attendant,  ne  bou- 
gez pas  d'ici  pour  qu'elle  se  tienne  tranquille...  Je  vais  préparer 
la  bourse  que  vous  voulez  lui  laisser...  Qu'un  pauvre  homme  est 
à  plaindre  d'être  tant  aimé  !  c'est  une  persécution,  un  martyre!... 
La  voilà  qui  ferme  la  fenêtre ,  elle  va  recommencer,  je  m'en 
vais.. 

Le  comte  s'assit  tristement  près  d'une  table  ,  le  front  appuyé 
sur  ses  deux  mains.  La  Palomita  se  mit  à  son  côté ,  elle  ne  disait 
plus  rien  ,  elle  pleurait  silencieusement ,  la  tête  baissée,  les  mains 
jointes.  Elle  élait  abattue  ,  anéantie  ,  mais  non  résignée  ;  on  sen- 
tait une  sourde  colère  et  des  résolutions  violentes  bouillonner  en 
elle  ;  son  regard  ne  quittait  pas  don  Pablo.  Le  vent  bourdonnait 
plaintivement  aux  fenêtres;  la  lampe  jetait  de  mourantes  clar- 
tés ;  tout  élait  immobile  dans  cette  petite  chambre  où  l'on  veil- 
lait si  tristement;  parfois  cependant  une  ombre  se  mouvait  sur 
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la  muraille  blanche,  c'était  celle  de  Benito  Romero  qui  avançait 
la  tèle  à  la  porte  entrebâillée. 

Peu  à  peu  les  sanglols  de  la  Palomita  s'affaiblirent,  sa  tête  se 
pencha,  ses  yeux  se  fermèrent,  elle  tomba  dans  un  demi-sommeil 
traversé  par  des  rêves  bizarres.  Les  émotions  de  cette  journée  l'a- 
vaient épuisée,  la  fatigue  émoussait  toutes  ses  sensations, 
comme  cela  arrive  en  général  aux  organisations  fortes,  elle  passa 
d'une  véhémente  agitation  a  un  complet  repos  ;  elle  s'endormit 
profondément. 

Au  bout  de  deux  heures ,  Benito  Romero  reparut.  Il  s'arrêta 
un  moment  au  seuil  de  la  chambre  et  regarda  d'un  air  inquiet  ; 
puis ,  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche ,  il  fit  signe  que  tout  était 
prêt.  Don  Pablo  se  leva  doucement  et  jeta  un  dernier  regard  sur 
la  gilana  endormie  ;  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux;  il  s'arrêta 
devant  elle  et  posa  sur  ses  genoux  une  bourse  ;  elle  ne  s'éveilla 
pas.  Benito  Romero  rit  encore  signe  de  la  porte;  alors  le  comte 
passa  son  mouchoir  sur  ses  yeux  et  sortit. 

En  ce  moment  la  gilana  eut  un  rêve  ;  il  lui  sembla  qu'un  grand 
mouvement  se  faisait  autour  d'elle  ;  don  Pablo  partait  pour  l'ar- 
mée, le  régiment  défilait,  tambours  ballants,  enseignes  déployées, 
les  chevaux  piaffaient  dans  la  poussière  elle  voyait  au  loin  les  pa- 
naches ondoyer  et  les  armes  reluire  au  soleil.  Don  Pablo  monta 
son  bel  alezan  et  lui  fit  signe  de  sauter  en  croupe;  elle  obéit... 
Au  même  instant  le  bruit  de  la  porte  qu'on  fermait  vivement 
éveilla  la  Palomita  ;  elle  se  dressa  comme  si  une  main  invisible 
l'eût  soulevée  ;  il  n'y  avait  plus  personne  auprès  d'elle,  un  silence 
profond  régnait  dans  la  maison;  dehors,  on  entendait  le  galop 
des  chevaux  qui  se  perdit  bientôt  au  détour  de  la  rue.  La  Palomita 
jeta  autour  d'elle  un  regard  presque  hébété;  son  instinct  de  gitana 
lui  fil  ramasser  la  bourse  tombée  a  ses  pieds,  puis  elle  courut  à 
la  fenêtre.  Les  pas  des  chevaux  frappaient  encore  la  chaussée  , 
il  était  encore  possible  d'atteindre  à  la  course  les  voyageurs  ;  la 
gitana  s'élança  par-dessus  le  balcon...  Au  lieu  de  retomber  sur 
ses  pieds,  elle  frappa  de  la  tète  contre  terre  et  demeura  élendue 
sans  connaissance  au  milieu  de  la  rue  déserte. 

Quand  la  pauvre  fille  reprit  ses  sens  ,  elle  se  trouva  adossée  à 
la  muraille  d'une  maison  voisine  ;  Pepe  Cojuelo  était  agenouillé 
près  d'elle  et  la  regardait  d'un  air  effaré  ;  de  grosses  larmes  tom- 
baient le  long  de  ses  joues.  Il  frappa  dans  ses  mains  quand  elle 
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ouvrit  les  yeux  et  s'écria  :  Eh  !  viva  la  Palomita  !  eh  !  viva  ï 
Elle  se  prit  à  pleurer  en  disanl  :  C'est  toi ,  Pepe  ,  mon  pauvre 
Pepe!  tu  ne  m'as  pas  abandonnée...  tu  es  mon  ami,  mon  seul 
ami  en  ce  monde...  Tu  ne  me  quitteras  jamais,  Pepe?  Je  sais 
que  tu  es  un  pauvre  idiot ,  un  fou  ,  mais  lu  m'aimes  et  je  ne  le 
dirai  jamais  :  Ya-t-en  !  comme  on  me  Ta  dit  à  moi...  Sais-lu  que 
je  suis  bien  malheureuse  ,  Pepe ,  que  je  suis  abandonnée  ?... 
Est-ce  pour  cela  que  tu  pleures  ?... 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-il  machinalement  ;  car  il  ne  réus- 
sissait pas  toujours  à  traduire  ,  par  i\ts  paroles  ,  les  sympathies 
ou  les  répugnances  de  son  instinct.  Puis  tout  de  suite  il  ajouta  : 
1!  fait  froid  ,  j'ai  faim  ,  allons-nous-en  dans  la  maison... 

—  Nous  n'y  rentrerons  plus  !  s'écria  la  Palomila  avec  des 
sanglots  ;  on  nous  en  a  chassés...  Pepe  ,  nous  allons  encore 
partir. 

Il  se  leva  tout  joyeux  en  disant  :  Et  nous  danserons  encore  le 
fandango  ? 

Elle  ne  répondit  rien  et  passa  sa  main  sur  son  front  comme 
pour  rappeler  ses  idées. 

Le  courrier  venait  de  Madrid,  murmurait-elle...  C'est  à  Madrid 
qu'ils  vont...  Ah  !  j'y  arriverai  avec  eux...  On  me  dira  où  ils  sont, 
à  la  taverne  du  vieux  Chinchilla...  Pepe  ,  voici  le  jour,  il  faut 
nous  mettre  en  chemin...  As- lu  conservé  la  besace  et  ton  bon 
couteau  ? 

Il  étala  un  petit  sac  de  toile  au  fond  duquel  il  y  avail  quelques 
croûtes  ,  et  tira  de  sa  ceinture  une  lame  bien  aiguisée. 

La  gilana  jeta  un  dernier  regard  sur  celle  maison  où  elle  était 
entrée  naguère  avec  tant  d'orgueil  et  île  joie  au  cœur  ;  puis  ses 
yeux  se  tournèrent  encore  une  fois  vers  les  ruines  du  temple  de 
Bacchus  ,  vers  le  théâtre  antique  où  don  Pablo  lui  donna  le  pre- 
mier rendez-vous. 

—  Adieu,  Murviedro!  dit-elle  en  s'appuyant  sur  Pepe  Cojuelo, 
adieu  !  J'avais  compté  vivre  longtemps  ici  ;  mais  il  est  écrit  là- 
haut  que  les  pauvres  gilanos  ne  doivent  s'arrêter  nulle  part.  Al- 
lons !... 

VI. 

La  cour  venait  de  retourner  à  l'Escurial  pour  y  passer  la  quin- 
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saine  de  Pâques.  Elle  n'avait  pas  encore  quitté  le  deuil  qu'une 
rigoureuse  étiquette  commandait  pour  la  mort  des  rois  d'Es- 
pagne ;  et  ,  à  l'ennui  de  ses  habitudes  graves  et  dévotes  .  se  joi- 
gnait ui;e  morne  tristesse.  Louis  1er  n'avait  fait  que  passer  sur  le 
trône  où  il  était  monté  après  l'abdication  de  son  père.  Une  mala- 
die violente  l'enleva  en  deux  jours;  et,  le  premier  de  la  maison 
de  Bourbon ,  il  alla  rejoindre  dans  les  caveaux  de  l'Escurial ,  la 
race  éteinte  de  Charles-Quint.  Il  ne  laissait  point  d'enfants ,  et 
Philippe  V  remonta  au  trône  dont  il  était  volontairement  descendu 
quelques  mois  auparavant.  Il  y  revint  toujours  triste,  sombre, 
malade  et  tourmenté  d'étranges  manies  ;  la  cour  éprouvait  l'in- 
fluence de  ce  caractère;  jamais  elle  n'avait  eu  une  tenue  si  bigote, 
si  austère,  si  peu  brillante.  Sous  le  règne  de  la  maison  d'Au- 
triche ,  une  inorne  grandeur  dominait,  du  inoins  dans  les  sévères 
devoirs,  dans  le  minutieux  cérémonial  que  l'étiquette  imposait 
au  monarque  et  à  tout  ce  qui  approchait  sa  personne.  Mais  Phi- 
lippe V  ,  en  pliant  sa  vie  à  ce  joug  inexorable  ,  avait  su  le  façon- 
ner à  ses  habitudes  solitaires ,  étroites  et  mesquines.  Il  n'y  avait 
plus  à  la  cour  de  ces  fêles  ,  de  ces  brillants  savais  où  la  gran- 
desse  aimait  à  se  montrer  dans  tout  l'éclat  de  sa  richesse  et  de 
ses  privilèges;  à  peine  si  trois  ou  quatre  fois  dans  l'année  la 
cérémonie  du  besa  manos  lui  donnait  l'occasion  d'approcher  de 
la  famille  royale. 

Philippe  V  passait  sa  vie  dans  le  cercle  inacessible  de  son  inté- 
rieur ,  dans  l'éternel  léle-à-lêle  de  sa  seconde  femme  Isabelle 
Farnèse  ;  nuit  et  jour  elle  était  là  ,  l'œil  du  roi  ne  la  quittait  ja- 
mais ;  c'était  une  manie,  une  habitude,  une  sorte  de  jalousie 
despotique  et  ridicule  que  la  reine  subissait  depuis  le  premier 
jour  de  son  mariage.  Esclave  de  sa  grandeur  ,  elle  n'était  pas  la 
maîtresse  d'une  seule  des  heures  de  sa  vie,  mais  sa  volonté  gou- 
vernait l'Espagne.  Peut-être  souvent  pleura-t-elle ,  au  fond  de 
son  cœur  ,  sur  une  chaîne  si  dorée  ,  et  trouva-l-elle  son  pouvoir 
trop  chèrement  acheté. 

La  maison  du  roi  et  celle  de  la  reine,  les  ministres  et  les  am- 
bassadeurs, accompagnaient  les  souverains  dans  leurs  voyages. 
Celle  noble  suite  habitait  toujours  les  résidences  royales;  à  l'Es- 
curial, e;le  occupait  l'aile  du  couvent  qui  donne  sur  les  jardins.  Il 
n'y  avait  alors  j>;is  plus  de  mouvement  et  d'apparat  que  quand  les 
byéronimitts  étaient  seuls  dans  leurs  immenses  cloîtres;  seule- 

13. 
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ment  une  compagnie  de  hallebardiers  montait  la  garde  aux  porleî 
du  monastère, 

Ce  fut  le  surlendemain  de  Pâques  que  don  Pablo  et  Benito  Ro- 
mero  arrivèrent  à  l'Escurial.  Comme  ils  louchaient  ù  la  première 
grille,  un  homme  se  présenta,  et  remit  un  billet  au  comte  ;  puis 
il  disparut  sans  attendre  une  réponse.  Le  billet  ne  contenait  que 
ces  mots:  «  Demain,  allez,  seul  vers  midi,  à  la  ferme  des  moines  ; 
entrez  dans  la  salle  basse  qui  est  au  tond  de  la  cuisine,  poussez 
les  verrous,  et  attendez.  Vous  n'ouvrirez  que  quand  on  frappera 
trois  coups.  Ne  vous  arrêtez  pas  une  .heure,  pas  un  moment  à 
l'Escurial.  » 

Don  Pablo  tourna  bride  sur-le-champ,  malgré  les  représenta- 
tions et  les  instances  du  peintre.  A  un  quart  de  lieue  de  distance, 
il  arrêta  le  galop  de  son  cheval  et  le  mit  au  pas.  Alors  Benito,  un 
peu  revenu  de  sa  surprise  et  de  son  désappointement,  se  prit  à 
discourir  sur  la  missive  étrange  et  mystérieuse  que  le  comte  te- 
nait encore  à  la  main. 

—  Jésus-Maria  !  fit-il,  qu'est  ce  donc  que  tout  ceci  ?  un  rendez- 
vous  au  fond  d'une  cuisine  !  Si  c'était  dans  quelque  jardin,  près 

d'une  fontaine  ,  au  bout  d'une  allée  d'acacias mais  dans  une 

ferme  !...  Il  parait  qu'on  n'arrive  pas  de  plein  pied  chez  cette  belle 
inconnue?...  Qui  n'aurait  cru  qu'après  vous  avoir  ainsi  mandé, 
elle  vous  recevrait  sans  détours  et  sans  mystère  ?...  Je  m'atten- 
dais à  rencontrer  sur  notre  chemin  quelque  valet  à  sa  livrée,  qui 
vous  eût  annoncé  l'heure  et  le  lieu  de  votre  première  audience  ; 

mais  point  :  un  rendez-vous,  où  vous  irez  sans  savoir  son  nom. 

—  Benito,  elle  mêle  dira  demain.  Je  n'ai  pas  vos  frayeurs,  vos 
susceptibilités.  Eh!  que  m'importe  le  lieu  du  rendez-vous,  si  je 
suis  sûr  de  l'y  trouver  ?  c'est  une  insigne  faveur  qu'elle  m'accorde 
en  choisissant  pour  notre  entrevue  un  lieu  si  solitaire  et  si  retiré. 
Là,  du  moins,  j'oserai  la  remercier  à  deux  genoux.  Ce  mystère  , 
qui  vous  étonne,  me  remplit  d'orgueil  et  de  joie.  L'espoir  me  re- 
vient au  cœur.  C'est  plus  que  sa  protection,  c'est  son  amour  que 
je  veux  :  demain  elle  me  donne  le  droit  de  le  lui  demander.  Oh  ! 
jamais  jamais,  je  n'avais  pu  croire  que  de  si  faibles  espérances 
seraient  un  jour  comblées;  et  quand  vous  me  prédisiez  mon  bon- 
heur, Benito,  je  pensais  que  vous  étiez  un  fou. 

Les  deux  amis  allèrent  coucher  à  Roxasj  et,  le  lendemain,  don 
Pablo  retourna  seul  aux  environs  de  l'Escurial.. 
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La  ferme  des  moines  était  une  maison  délabrée'et  depuis  long- 
temps abandonnée  ;  des  collines,  boisées  de  chênes  rabougris, 
l'enserraient  de  tous  côtés  ;  un  ruisseau  traversait  lentement  cette 
étroite  vallée  ,  et  formait  ça  et  là  de  petits  marécages  couverts 
d'ajoncs  et  de  mousse  verdâtre.  L'aspect  désolé  de  ces  lieux  frappa 
don  Pablo  :  il  fit  le  tour  de  la  maison,  regardant,  écoutant  si  per- 
sonne ne  venait.  Ame  qui  vive  ne  se  montra  ;  il  n'entendit  rien  , 
tout  était  silencieux  ,  désert ,  mort  autour  de  lui.  Alors  il  mit  la 
main  ù  son  poignard;  et.  poussant  la  porte  enlre-bàillée.  il  péné- 
tra dans  la  maison.  Au  fond  du  vestibule,  noir  et  sombre  comme 
le  guichet  d'une  prison,  il  y  avait  une  grande  cuisine  ,  dont  tout 
le  mobilier  consistait  en  une  table  et  deux  bancs  de  chêne.  De- 
puis des  années,  lef.  u  de  la  vaste  cheminée  était  éteint,  les  arai- 
gnées filaient  le  long  des  murs  lézardés.  De  tous  les  ustensiles  de 
cuisine,  il  n'était  resté  que  le  fameux  gril  de  saint  Laurent , 
sculpté  en  plein  relief  sur  le  haut  chambranle  delà  cheminée.  Les 
fenêtres  était  closes  et  barricadées  en  dedans;  mais  le  jour  péné- 
trait à  travers  les  larges  fentes  des  volets.  La  salle  basse  s'ou- 
vrait dans  la  cuisine  .  et  n'avait  pas  d'autre  issue.  C'était  une 
petite  pièce  voûtée  et  tout  à  fait  semblable  à  un  caveau  ;  il  n'y 
avait  aucun  vestige  de  mobilier,  rien  que  les  quatre  murs  ,  noirs 
et  nus. 

Don  Pablo  poussa  les  verroux,  et,  s'adossant  contre  la  porte, 
il  attendit,  tout  palpitant  d'espoir  et  d'impatience.  Le  temps  allait 
d'un  pied  de  plomb,  et  des  années  de  purgatoire  n'eussent  pas 
paru  plus  longues  à  l'amoureux  gentilhomme  que  ces  heures  d'at- 
tente. Une  fois  il  lui  sembla  entendre  au  loin  le  son  du  cor,  les 
aboiements  d'une  meute;  mais  le  biuit  passa,  et  bientôt  tout  re- 
tomba dans  un  profond  silence.  Déjà  le  rayon  de  soleil  qui  dorait 
les  barreaux  du  soupirail  commençait  à  s'effacer,  utie  obscurité 
plus  profonde  se  répandait  dans  le  caveau;  don  Pablo  baissa  la 
tête  et  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  voir  finir  le  jour.  Chaque  mi- 
nute emportait  quelque  chose  de  son  espérance;  le  dépit  et 
l'anxiété  avaient  succédé  à  sa  joie. 

Tout  à  coup  des  pas,  des  voix  confuses  retentirent  au  dehors. 
Un  carrosse  s'arrêta  devant  la  porte.  Presque  aussitôt  un  grand 
bruit  se  ht  entendre  dans  la  cuisine;  quelqu'un  donnait  tout  haut 
des  ordres  :  «  Faites  du  feu  dans  la  cheminée  !  Jetez  là  ces  hous- 
ses !...  Apportez  des  coussins  !...  » 
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Puis  celte  voix  se  lut;  il  n'y  eut  plus  aucun  mouvement,  on 
n'entendit  plus  rien.  Don  Pabio,  ému,  presque  tremblant,  appuya 
son  front  moite  contre  celte  porte,  qu'il  eût  maintenant  ouverte 
au  péril  de  sa  vie.  Au  boui  de  quelques  minutes,  on  frappa  trois 
coups  de  l'autre  côté.  Le  comte  cacha  son  poignard  d'une  main, 
et  ouvrit  de  l'autre.  Aussitôt  il  fléchit  le  genou.  Sa  dame,  sa  pro- 
tectrice, était  débouta  trois  pas  de  lui;  elle  le  laissa  un  moment 
ainsi  prosterné;  son  regard  tombait  sur  lui  avec  une  expression 
indicible  d'émotion  et  de  bonheur  :  on  sentait  battre  son  cœur 
sous  les  plis  de  sa  robe  de  velours  noir  ;  son  visage  pâle  souriait 
à  travers  le  voile  de  dentelle  qui  retombait  jusqu'à  ses  genoux 
Elle  était  belle  ainsi,  plus  belle  que  lorsque  don  Pablo  la  vit  pour 
la  première  fois  :  il  y  avait  plus  de  grâce  et  d'abandon  dans  sa 
contenance  ,  plus  de  douceur  et  de  timidité  dans  son  regard  ;  un 
refiel  de  la  flamme  qui  rayonnait  dans  ses  yeux  bleus  illuminait 
sa  beauté.  Elle  s'assit  sur  les  coussins,  et  rii  signe  à  don  Pablo  de 
se  relever:  puisses  yeux  se  tournèrent  vers  la  porte  avec  quel- 
que inquiétude.  La  duègne  était  là,  une  main  sur  la  serrure.  Les 
verroux  n'étaient  point  pousses  ;  on  entendait  aller  et  venir  dans 
le  vestibule  ;  et  ce  périlleux  rendez-vous  n'avait  d'autre  sauve- 
garde que  l'autorité  de  celte  femme  ,  arrêtée  au  seuil  de  la  porte 
pour  en  défendre  l'entrée:  elle  restait  là,  immobile,  le  regard 
fixe,  l'oreille  attentive  jet  l'on  comprenait  à  son  air  qu'elle  ne 
protégeait  pas  sans  danger  pour  elle  ce  mystérieux  entre' 
tien. 

C'était  dans  ce  moment  un  singulier  tableau  que  l'intérieur  de 
cette  cuisine  sombre  et  délabrée.  Le  feu  qui  flamboyait  dans  la 
cheminée  avait  promplement  attiédi  l'atmosphère  ,  et  ses  lueurs 
faisaient  ressortir  la  pauvreté  toute  nue  des  murailles.  Une 
housse  à  grandes  franges  cachait  la  table,  dont  les  quatre  pieds 
vermoulus  ressorlaient  comme  les  béquilles  d'un  mendiaut  entre 
les  galons  d'or  et  la  soie.  Une  peau  de  léopard  était  étendue  sur  ces 
dalles  doni  l'humidité  glaciale  eût  souillé  des  souliers  de  salin, et  un 
manteau  de  livrée  couvrait  le  banc  moisi.  On  avait  ainsi  dissimulé  à 
la  hâte  le  délabrement  de  cette  pièce  enfumée,  et  il  était  évident 
que  rien  n'avait  été  préparé  d'avance  pour  s'y  arrêter.  La  dame 
élail  assise  sur  des  coussins  de  velours;  don  Pablo,  debout  devant 
elle,  avait  l'air  d'un  homme  qui  craint  de  s'éveiller  au  milieu  d'un 
lève  heureux. 
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—  Comte',  dit  enfin  la  dame  d'un  accent  doux  et  voilé,  vous 
voyez  comme  j'accomplis  mes  promesses. 

Alors  il  se  mil  derechef  à  ses  genoux  ;  elle  lui  donna  sa  main  à 
baiser,  et  il  osa  la  retenir  dans  les  siennes.  Il  venait  de  compren- 
dre que  la  distance  qui  séparait  le  pauvre  gentilhomme  et  la 
grande  dame  était  comblée  ;  il  devinait  les  luttes,  les  douleurs, 
les  résolutions  vaincues  de  ce  cœur  qui  s'était  vainement  défendu 
pendant  sa  longue  absence,  et  où  l'amour  triomphait  enfin.  Un 
élan  de  sympathie  remit  sur-le-champ  le  comte  à  la  hauteur  de 
sa  première  passion  ;  il  oublia  qu'elle  s'était  un  moment  flétrie 
sous  les  baisers  de  la  l'alomita,  et  ce  fut  de  très-bonne  foi  qu'il 
s'écria  : 

—  Ah  !  madame,  de  toutes  les  grâces  dont  vous  avez  comblé 
ma  vie,  celle-ci  était  la  plus  ardemment  souhaitée  !  Je  mourais 
loin  de  vous. 

Elle  sourit  avec  mélancolie  ;  apparemment  ce  mot  exprimait  sa 
propre  situation  après  celte  courte  et  fortuite  rencontre  qui  lui 
avait  laissé  au  cœur  un  si  profond  souvenir.  Elle  mit  une  main  à 
son  front  et  laissa  l'autre  dans  celles  de  don  Pablo.  On  sentait  qu'elle 
était  embarrassée  pour  dire  les  pensées  qui  se  heurtaient  dans  sa 
tête  et  les  émotions  de  son  âme. 

Le  comte  la  contemplait  enivré  ;  elle  se  pencha  un  peu  vers  lui 
et  dit  avec  abandon,  en  s'arrêtant  à  chaque  parole,  vaincue  par 
le  trouble  et  peut-être  IVffroi  de  sa  situation  : 

—  Je  voulais  faire  votre  fortune ,  votre  bonheur,  et  ne  jamais 
vous  revoir  ;  mais  je  n'ai  pu  tenir  ma  résolution...  Que  d'oblacles 
entre  nous  ,  pourtant....  Si  vous  saviez  ce  qu'il  a  fallu  de  persé- 
vérance, de  volonté  ,  de  ruse  pour  venir  ici  vous  voir,  vous  par- 
ler un  moment....  Ah  !  quelles  chaînes  pesantes  je  traîne  !...  De 
quels  devoirs  je  suis  l'esclave  !... 

Le  comte  pâlit  à  ces  mots  5  une  crainte  poignante  ,  une  jalou- 
sie vague  glacèrent  sa  reconnaissance  et  sa  joie  ;  il  dit  d'une  voix 
sourde  et  tremblante  : 

—  Ce  mystère,  ces  précautions  sont  donc  commandés  par  ce 
que  vous  devez  à  un  autre?  Vous  êtes  mariée,  madame  ?... 

—  Je  suis  veuve,  répondit-elle  vivement ,  jrsuis veuve  et  maî- 
tresse de  moi  de\ant  Dieu...  non  devant  les  hommes,  hélas!... 
Plus  tard  vous  saurez...  Hais  pourquoi  nom  occuper  de  toutes  ces 
choses  que  je  veux  oublier  maintenant...  Les  moments  sont 
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comptés....  Comme  ils  passent  !...  Parlez  moi  de  vous.  Dites- 
moi  si  vous  êtes  heureux ,  |>lus  heureux  que  lorsque  vous  m'avez 
rencontrée  dans  le  parc  de  PEscurial? 

—  Je  ne  sais ,  dit  don  Pablo  avec  un  soupir.  Parfois  il  me  sem- 
ble au  contraire  que  je  suis  encore  plus  à  plaindre. 

—  Eh!  mon  Dieu  !  pourquoi  ?  tous  vos  souhaits  n'ont- ils  pas 
été  comblés  ? 

—  Oui .  les  souhaits ,  que  je  formais  alors  ;  mais  depuis 
mon  cœur  a  osé  désirer  un  bonheur  plus  grand ,  plus  impos- 
sible... 

—  Rien  n'est  impossible  ,  interrompit  la  dame  d'un  air  décidé , 
et  la  preuve,  c'est  que  je  suis  ici  en  ce  moment.  Savez-vous  ce 
qu'il  a  fallu  faire  pour  y  venir  ?  Il  a  fallu  d'abord  gagner  par  priè- 
res, par  menaces  celte  personne  ,  dont  le  devoir  est  de  me  suivre 
partout  ;  si  le  secret  de  ce  rendez-vous  était  découvert,  elle  iini- 
rait  sa  vie  dans  quelque  pauvre  couvent,  hors  du  royaume,  et 
Dieu  sait  encore  si  on  l'y  laisserait  tranquille  !  Croyez-vous  qu'il 
était  facile  de  la  décider?  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Pour  arriver  ici, 
pour  qu'on  me  laissât  seule  ,  il  a  fallu  feindre  un  mal  subit  pen- 
dant la  chasse  du  roi ,  en  imposer  à  tant  de  gens  curieux,  atten- 
tifs ,  clairvoyants Eh  bien  !  j'en  suis  venue  à  bout  ;  je  voulais 

vous  voir, j'ai  traversé  tous  les  obstacles.  Oh  !  la  plaisante  ebose  ! 
Demain  on  se  racontera  à  la  cour  que  je  me  suis  reposée  dans  une 
cuisine! 

Elle  se  prit  à  rire  tout  doucement  en  regardant  autour  d'elle  ; 
puis ,  redevenant  tout  à  coup  sérieuse  ,  elle  ajouta  : 

—  Mais  je  ne  pourrai  plus  revenir  ici  ;  une  fois  c'était  possible  , 
non  pas  deux....  Je  ne  le  tenterai  plus ,  car  dans  ces  entrevues  il 
y  va  de  votre  vie. 

— Oh  !  si  c'est  le  seul  risque  ,  je  le  brave  ! 

—  Hélas  !  il  y  en  a  d'autres  encore  ;  mais  n'importe  ,  vous  le 
voyez  ,  je  suis  venue. 

Don  Pablo  baisa  la  main  frêle  et  mignonne  qu'il  osait  retenir 
dans  les  siennes  ,  et  dit  avec  une  tristesse  passionnée ,  qui  fit  sou- 
rire et  soupirer  la  jeune  dame  : 

—  Vous  reverrai-je  ?  11  me  semble  que  non  ,  et  ce  doute  brise 
toute  ma  joie.  Le  mystère  dont  vous  vous  environnez  m'effraye.  Si 
du  moins  votre  nom  me  restait  quand  il  faudra  nous  quitter!  Ce 
nom  ,  si  vous  l'ordonnez ,  je  ne  le  prononcerai  jamais  j  il  demeu- 
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rera  au  fond  de  mon  cœur.  Que  craignez-vous?  La  parole  d'un 
Penaparda  vous  répond  du  secret. 

Elle  se  lut  et  détourna  la  vue  ,  comme  si  elle  eût  craint  de  se 
laisser  fléchir  A  la  prière  de  don  Pablo.  Alors  il  n'insista  plus. 
Quelques  rapides  conjectures  se  présentèrent  à  son  esprit ,  mais 
aucune  ne  semblait  probable.  Tout  ce  qu'il  voyait .  tout  ce  qu'il 
entendait  confondait  sa  pénétration.  Bien  que  la  dame  parlât  un 
pur  espagnol ,  elle  avait  l'accent  légèrement  étranger  ;  il  était  aisé 
de  voir  que  si  elle  appartenait  à  quelque  grande  maison  de  Cas- 
tille  c'était  par  alliance  ,  et  qu'elle  n'était  pas  née  dans  la  Pénin- 
sule. Don  Pablo  s'étonnait  surtout  de  trouver  dans  une  femme  si 
jeune  ces  voloniés  hardies ,  ces  façons  d'agir  hautes  et  décidées 
qui  contrastaient  à  chaque  instant  avec  quelque  chose  d'enfantin  , 
de  singulièrement  naïf  dans  les  paroles  et  la  physionomie. 

Il  regardait  la  dame  avec  encore  plus  d'élonnement  et  de  cu- 
riosité que  de  passion  ,  et  elle ,  de  son  côté  .  arrêtait  sur  lui  ses 
grands  yeux  changeants  avec  une  expression  étrange  ;  elle  était 
comme  étourdie  de  cette  situation  ,  mais  elie  n'en  avait  pas  peur. 

—  Eh  bien!  dit-elle  après  un  silence  ,  vous  voilà  encore  triste , 
découragé  ,  comme  lorsque  je  vous  vis  dans  les  jardins  de  l'Escu- 
rial.  Mais  ,  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  veux  que  vous  bénissiez  , 
tous  les  jours  de  votre  vie ,  le  jour  où  vous  m'avez  rencontrée  ?... 
Nous  nous  reverrons  ,  don  Pablo!...  Croyez-vous  que  j'aurai 
fait  ce  pas  pour  reculer.  Non,  non...  puisque  je  dois  rester  en  Es 
pagne  ,  je  veux  tout  faire  pour  vous ,  pour  votre  bonheur  ,  d'au- 
tant plus  que  je  le  puis  sans  honte  et  san^  pécher  devant  Dieu... 

—  Ah  !  madame,  interrompit  le  comte,  combien  de  crainte 
et  d'amertume  se  mêle  à  la  joie  que  vous  me  donnez  !...  Notre  Es- 
pagne n'est  pas  votre  pays;  quelque  jour,  peut-être  ,  vous  vou- 
drez la  quitter,  et  alors... 

—  Alors  l  plût  à  Dieu  que  cela  fût  possible  !  vous  viendrez  en 
France... 

—  En  France  !...  Vous  être  Française  ,  madame  ? 

—  Oui,  Dieu  merci!  Ah!  quel  pays  que  votre  Espagne!... 
comme  on  s'y  ennuie  !...  Depuis  que  j'y  suis .  je  n'ai  guère  passé 
de  jour  sans  regretter  noire  Fiance.  Je  n'ose  rien  manifester  de 
mon  ennui  et  de  mes  regrets;  on  les  prendrait  à  mal,  dans  cette 
cour  si  sévère,  si  ombrageuse...  Voici  la  première  fois  que  je 
parle  à  cœur  ouvert  là-dessus  :  vous  voyez  que  j'ai  confiance  en 
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vous.  .  On  a  cm  que  j'étais  devenue  Espagnole  ;  fai  fait  comme 
si  j'avais  oublié  que  mon  pays  est  de  l'autre  côté  des  Pyrénées  , 
ma}*  au  fond  de  mou  cœur  je  suis  restée  Française... 

Un  grand  bruit  au  dehors  coupa  subitement  la  parole  à  la  jeune 
dame  ;  elle  se  tourna  vers  la  porte  avec  inquiétude.  Au  même 
instant  le  son  du  cor  se  fit  entendre  dans  les  environs.  La  duègne, 
toute  pâle  et  effarée  ,  s'adossa  instinctivement  contre  la  porte, 
et  s'écria  avec  épouvante  : 

—  La  chasse  vient  de  ce  côté,  madame  !...  la  chasse  est  là, 
sur  les  hauteurs!...  dans  un  moment  elle  passera  par  ici ,  peut- 
être!... 

La  dame  s'était  levée  au  premier  mot  :  —  Rentrez  !  dit-elle  vi- 
vement à  don  Pablo  .  rentrez  là-dedans,  et ,  sur  votre  vie  ,  ne 
bougez  jusqu'à  la  nuit  close...  Vous  me  reverrez...  bientôt...  je 
vous  les  promets...  Adieu... 

Il  baisa  encore  une  fois  la  main  qu'elle  lui  tendait  et  se  préci- 
pita dans  le  caveau  dont  il  poussa  les  verroux.  Le  bruit  allait 
croissant  au  dehors:  mais  il  était  impossible  d'entendre  distinc- 
tement les  voix  qui  se  croisaient  ,  se  répondaient ,  dominées  par 
les  aboiements  de  la  meule  et  les  fanfares  des  piqueurs.  Ce  tu- 
multe dura  un  quart  d'heure  environ  ;  puis  le  roulement  d'un 
carrosse  ébranla  la  voûte  du  caveau;  le  bruit  s'éloigna  ,  se  perdit 
dans  les  profondeurs  de  la  vallée,  et  don  Pablo  comprit  qu'il  res- 
tait seul  dans  ces  lieux  abandonnés.  Le  soleil  était  couché  depuis 
longtemps  lorsqu'il  se  hasarda  à  enlr'ouvir  la  porte  du  caveau  ; 
tout  était  muet,  immobile  autour  de  lui  ;  il  ne  restait  aucune 
trace  ,  aucun  vestige  de  celle  qui ,  quelques  heures  auparavant , 
avait  passé  là  d'une  façon  si  furtive.  si  mystérieuse.  Les  coussins, 
les  housses  ,  tout  le  mobilier,  jeté  pêle-mêle  sur  les  dalles  humi- 
des ,  avaient  disparu  ;  seulement  deux  tisons  achevaient  de  brû- 
ler dans  la  vaste  cheminée  ,  et  il  restait  dans  l'air  un  vague  par- 
fum. 

Don  Pablo  s'en  alla  le  cœur  tout  bouffi  d'espoir,  d'ambitieuses 
pensées  ;  il  croyait  enfin  à  sa  fortune ,  à  son  bonheur.  Son  amour 
s'exaltait  de  toute  la  véhémence  de  son  orgueil  ;  il  vit,  à  sa  por- 
tée ,  ce  rang  ,  ces  honneurs  qu'il  avait  tant  enviés;  il  considéra 
que  sa  noblesse  était  de  celles  qui  peuvent  a.spirer  à  toutes  les  al- 
liances ,  et  il  se  dit .  dans  la  profonde  joie  de  son  âme  :  —  Elle 
Cbt  libre,  elle  m'aime;  fut-elle  duchesse  de  Frias  ou  marquise 
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de    Caslel-Rodtigo ,   elle   ne   dérogera    pas   en     niYpousanl  ! 
Le  comte  ,  harrassé  de  fatigue  el  (ont  transi  de  froid  ,  car  la 
]>rise  de  mars  soufflait  fort,  arriva  vers  minuit  à  Roxas,où  Benilo 
Romero  l'attendait. 

—  Eh  bien  !  s'écria  le  peintre  tout  suffoqué  de  curiosité,  vous 
l'avez  vue  ?  vous  savez  son  nom  ? 

—  Oui ,  je  l'ai  vue  ,  et  je  sais  qu'elle  est  belle,  charmante, 
toute  bonne...  Je  sais  aussi  qu'elle  m'aime.  Benilo  ,  n'est-ce  pas 
assez  ? 

—  Pas  loul-à-fait ,  ce  me  semble ,  répondit  le  peintre  fort  dés- 
appointé. Quoi  !  elle  ne  vous  a  pas  dit  son  nom  ? 

—  Elle  a  paru  mécontente  et  embarrassée  quand  je  le  lui  de- 
mandais ;  alors  je  n'ai  pas  insisté. 

Benilo  soupira  ,  comme  s'il  eût  pris  pour  son  propre  compte 
celte  occasion  perdue  ;  puis,  au  bout  d'un  moment,  il  dit  avec 
un  aulre  soupir  encore  plus  triste  : 

—  La  Paiomita  est  à  Madrid. 

—  Ah  !  diable  ;  tanl  pis  !  fit  le  comte.  Comment  avez-vous  su 
cela? 

—  On  me  l'a  dit  aujourd'hui  à  la  taverne  du  vieux  Chinchilla. 
Cette  fille  vous  cherche  ,  j'en  suis  sûr. 

Don  Pablo  haussa  les  épaules  ,  et  répondit  dédaigneusement  : 

—  Peu  m'importe  ! 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent ,  et  la  dame  inconnue  ne  donna 
pas  de  ses  nouvelles.  Les  deux  amis  s'étaient  installés  aux  envi- 
rons de  l'Escurial ,  et  chaque  malin  le  comte  venait  jusqu'à  celle 
grille  où  un  messager  se  trouva  lors  de  son  arrivée.  Il  n'osait  aller 
au-delà  ,  ni  se  présnter  nulle  part ,  ne  sachant  s'il  devait  trahir 
son  incognito. 

A  mesure  que  le  temps  s'écoulait ,  sa  confiance  et  son  espoir 
devenaient  à  rien.  Au  bout  de  huit  jours  .  il  commençait  à  croire 
qu'il  faudrait  retourner  à  Murviedro.  La  quinzaine  de  Pâques 
élait  près  de  finir,  et  la  cour  allait  quitter  l'Escurial  pour  Aran- 
juez  ;  avant  son  départ ,  on  devait  célébrer  l'anniversaire  de  la 
naissance  du  dernier  infant.  Il  ne  s'agissait  point  de  bal ,  de  mu- 
sique, encore  moins  de  comédie  ;  rétiquelle  permettait  seulement 
un  besa  vianos.  Celle  cérémonie  ,  qui  était  une  espèce  d'hom- 
mage public  rendu  au  souverain  el  à  sa  famille  ,  avait  encore 
quelque  éclat  par  l'imposante  réunion  que  l'usage  y  convoquait. 
5  13 
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Tous  ceux  auxquels  leurs  lilres  ou  leurs  charges  donnaient  droit 
de  présence  à  la  cour,  s'y  trouvaient  d'obligation.  La  faveur  d'y 
être  admis  une  fois  seulement  pour  baiser  à  genoux  la  main  du 
roi  était  acquise  à  toutes  les  personnes  d'un  certain  rang  ;  on 
'obtenait  d'ailleurs  facilement  en  adressant  une  demande  au 
mayordomo-mayor. 

Le.  comte  de  Penaparda  conçut  tout  à  coup  l'idée  de  revendi- 
quer pour  lui  cet  honneur  dû  à  son  nom  et  à  son  grade.  Ce  fut 
comme  une  inspiration ,  un  trait  de  lumière  ,  qui  lui  montrait  le 
chemin  pour  arriver  jusqu'à  cetle  femme  qui  semblait  l'avoir 
maintenant  oublié.  Il  ne  pouvait  plus  vivre  dans  l'incertitude  où 
l'avait  laissé  leur  entrevue  ,  il  voulait  la  retrouver,  se  montrer  à 
elle  au  milieu  de  celte  cour  où  elle  vivait  inaccessible  à  son  amour, 
à  sa  curiosité.  Il  eut  donné  la  moitié  de  sa  yie  pour  savoir  enfin 
qui  il  aimait. 

VII. 

C'était  un  magnifique  spectacle  qu'un  besa  manosâans  la  salle 
des  batailles  à  l'Escurial.  L'éclat  qui  environnait  le  trône  de  Char- 
les-Quint ,  l'austère  grandeur  de  Philippe  II,  semblaient  jeter  un 
dernier  reflet  sur  ces  solennités,  dont  la  maison  d'Autriche  avait 
égué  l'usage  à  la  maison  de  Bourbon.  Lorsque  le  comte  de  Pena- 
parda fut  à  l'entrée  de  celte  salle  immense  où  était  réunie  la  cour 
d'Espagne,  son  regard  ébloui  alla  jusqu'au  bout  et  se  baissa  aus- 
sitôt. Le  fier  gentilhomme  eut  un  mouvement  de  crainte  et  de  ti- 
midité ;  il  s'arrêta  derrière  la  double  haie  de  halJebardiers  qui 
gardaient  la  porte  ,  et  attendit  avec  un  certain  battement  de  cœur 
que  son  nom  fût  appelé. 

Le  roi,  la  reine  et  les  infants  étaient  assis  sous  un  vaste  dais 
au  fond  du  salon  ;  les  grands  d'Espagne  ,  debout  et  le  chapeau 
sur  la  tête  ,  se  tenaient  en  face  du  roi.  Les  grandes  d'Espagne 
étaient  du  côté  de  la  reine,  assises  sur  des  carreaux  à  crépines 
d'or.  Toutes  portaient  le  deuil  en  velours  noir,  et  des  perles ,  les 
plus  riches  ,  les  plus  belles  qu'il  y  eût  au  monde,  relevaient  ces 
parures  sombres  et  uniformes.  Une  foule  de  prélats ,  de  moines  , 
de  gentilshommes,  remplissait  le  bas  de  la  salle.  Les  murs  étaient 
ornés  de  peintures  représentant  les  batailles  contre  les  Maures.  La 
plupart  des  grands  qui  se  trouvaient  là  pouvaient  reconnaître 
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leurs  bannières  et  leurs  armoiries  dans  ces  assauts  ,  dans  ces  ter- 
ribles mêlées ,  où  leurs  ancêtres  avaient  combattu  ;  leur  nom 
historique  était  écrit  sur  toutes  ces  grandes  page-,  d'histoire.  Mais 
don  Pablo  chercha  vainement  son  écusson  dans  la  sanglante  ba- 
taille de  Tolosa  ,  où  cependant  un  comte  de  Penaparda  sauva  la 
vie  du  roi  don  Jaîme d'Aragon.  La  mémoire  de  ce  haut  fait  s'était 
perpétuée  dans  ies  armes  de  sa  maison  ;  elles  portaient ,  au  chef, 
le->  quatre  pals  de  gueules  en  champ  d'or. 

Mais  don  Pabio  ne  s'arrêta  pas  longtemps  à  ces  souvenirs  ;  un 
intérêt  plus  puissant  le  préoccupait  en  ce  moment  solennel.  Ses 
yeux  se  fixèrent .  pour  ne  plus  s'en  détourner,  sur  cette  longue 
file  de  dames,  fières,  graves  ,  immobiles  ,  recueillies  dans  l'or- 
gueil de  la  haute  dignité  qui  leur  donnait  le  droit  de  rester  assises 
en  présence  des  têtes  coiuonnées.  Malheureusement,  don  Pablo 
ne  les  voyait  que  de  profil ,  a  travers  de  grandes  dentelles  qui 
voilaient  leurs  traits  ,  leur  chevelure,  et  il  les  eût  regardées 
ainsi  pendant  l'éternité  sans  pouvoir  reconnaître  sa  dame. 

Les  gentilshommes  admis  à  l'honneur  du  besa  manos  étaient 
appelés  à  haute  voix  par  un  mayordomo.  Ils  s'avançaient  seuls, 
s'inclinaient  eu  passant  devant  la  grandesse  ,  qui  rendait  le  salut, 
et  venaient  se  prosterner  aux  pieds  du  roi ,  qui  leur  donnait  sa 
main  dégantée  à  ba;ser  ;  la  reine  et  les  infants  leur  accordaient 
la  même  faveur.  Il  fallait  deux  minutes  pour  accomplir  tout  ce 
cérémonial.  Cent  personnes  avaient  été  admises  ce  jour-là  ,  et  le 
besa  manos  durait  depuis  trois  heures  ,  lorsque  le  comte  de  Pe- 
naparda  fut  appelé.  Il  s'avança  rapidement  et  de  fort  bonne 
grâce  ;  son  regard  parcourait  enfin  de  face  celle  haie  de  femmes 
assises.  Mais  ce  fut  le  cœur  plein  de  tristesse  et  de  dépit  qu'il 
s'inclina  en  passant  devant  elles  :  il  n'avait  point  reconnu  sa 
dame. 

Alors  ,  machinalement  et  les  yeux  baissés ,  il  fléchit  le  genou 
devant  le  roi ,  devant  la  reine  ;  puis  tout  à  coup  il  s'arrêta  ;  une 
sueur  froide  se  répandit  sur  son  front,  ses  jambes  faiblirent ,  et 
la  télé  perdue  ,  il  se  prosterna  ,  sans  oser  toucher  de  ses  lèvres 
ki  main  qu'étendait  \ers  lui  Louise  d'Orléans  ,  la  jeune  veuve  du 
roi  Louis  1er,  la  reine  douairière  d'Espagne. 

Llie  rougit  légèrement  ;  m^is  aucune  autre  marque  de  trouble 
et  d'émotion  ne  lui  échappa.  Sa  Lamaicra-inayor,  la  duchesse 
de  Montelluno  ,  debout  derrière  elle ,  devint  pâle  j  son  visage 
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maigre  et  ridé  disparut  un  moment  derrière  l'éventail  qu'elle 
ouvrit  trop  tard.  Don  Pablo  l'avait  aussi  reconnue. 

11  se  releva.  Il  sortit  de  la  salle  des  batailles  sans  savoir  ce  qu'il 
faisait ,  oùil  allait  ;  il  ne  pouvait  revenir  de  son  étonnement  ,  de 
sa  joie.  La  lete  lui  tournait ,  et  il  jetait  sur  son  bonheur  un  regard 
plein  d'orgueil  et  d'épouvante. 

BeniloRomero  attendait  à  la  première  grille,  et  il  devina  tout 
d'abord  quelque  grand  événement. 

—  Eh  bien!  dit-il  en  saisissant  le  bras  du  comte  ,  qui  fuyait 
pour  ainsi  dire  à  travers  les  allées  sans  l'apercevoir  ;  eh  bien  ! 
vous  l'avez  reconnue  ? 

Don  Pablo  s'arrêla  une  main  sur  sa  poitrine  ;  les  battements 
de  son  cœur  l'étouffaient.  Il  s'appuya  sur  le  peintre  ,  et  lui  dit  à 
voix  basse  : 

—  Oui ,  je  la  connais  maintenant  ;  mais  son  nom  est  un  secret 
qui  mourra  là  !...  Benito,  ne  m'interrogez  pas  ;  je  ne  puis  rien 
vous  dire,  rien... 

—  Eh  !  tant  mieux  !  interrompit  le  peintre  en  riant  ;  le  secret 
de  votre  bonheur  me  pèserait,  et  d'ailleurs  ce  nom,  ne  l'appren- 
drai-je  pas  le  jour  de  votre  mariage  ? 

—  Oh  !  taisez-vous  ,  Benito  ,  taisez-vous  !  Je  n'ai  plus  de  ces 
folles  espérances. 

—  Folles  !  pourquoi  ?  Il  me  semble  qu'après  ce  qui  s'est  passé  , 
vous  devez  croire  ù  l'amour  de  cette  belle  dame.  Elle  a  ,  Dieu 
merci  !  prouvé  qu'elle  vous  voulait  du  bien,  et  puisque  vous  l'avez 

enfin  retrouvée Vous  serez  grand  d'Espagne...  Eh  bien  !  vous 

veyez  comme  la  prédiction  se  vérifie  ? Pourvu  que  celte  dia- 
blesse... Don  Pablo,  j'ai  un  certain  souci  pour  vous  maintenant. 

—  Lequel  ? 

Benito  s'arrêta  ,  et  répondit  d'un  air  inquiet  : 

—  La  Palomita  est  ici  ;  depuis  deux  jours  elle  vous  suit  ;  ce 
malin  elle  était  aux  portes  de  l'Escurial. 

Les  deux  amis  errèrent  dans  le  parc  jusqu'au  soir  ;  don  Pablo 
ne  pouvait  s'arracher  de  ces  lieux;  il  lui  semblait  (pie  son  bonheur 
finirait  en  les  perdant  de  vue,  qu'il  s'éveillerait  après  ce  beau 
rêve  où  il  s'était  trouvé  l'amant  d'une  reine.  Benito  Romero  le 
suivait  sans  troubler  sa  préoccupation  ;  c'était  bien  le  confident 
le  plus  discret,  le  plus  commode  qu'on  pût  avoir  ;  il  écoula, l  pa- 
tiemment, avec  uu  intérêt  soutenu  ,  la  prolixe  relation  d'un 
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rendez-vous  ;  il  ne  se  moquait  ni  des  folles  espérances ,  ni  des 
désespoirs  sans  motifs  ,  ni  des  jalousies  sans  objet  ;  il  respectait 
If  s  réticences  ,  et  ne  faisait  jamais  deux  fois  la  même  question. 
Ce  jour-là ,  ces  précieuses  qualités  furent  mises  à  une  rude 
épreuve. 

Au  moment  où  don  Pablo  se  laissait  emmener  enfin  et  passait 
la  première  grille  ,  le  même  homme  qu'il  avait  déjà  rencontré  se 
présenta  et  lui  remit  un  billet  qui  con:enait  seulement  ces  mots  : 

«  A  minuit .  sur  la  terrasse.  Il  y  aura  une  échelle  de  soie  à  la 
troisième  fenèlredu  premier  étage.  Montez.  » 

Don  Pablo  lut  deux  fois  ce  billet.  Jamais  la  pensée  d'un  tel 
rendez-vous  ne  lui  serait  venue.  Lui  dans  les  appartements  in- 
térieurs de  l'Escurial  !  lui  dans  la  chambre  de  la  reine  !  Il  y  allait 
de  la  vie  s'il  élait  découvert.  Il  le  savait  ;  mais  il  eût  donné  sa 
vie  et.  encore  son  éternité  pour  un  bonheur  si  grand  ,  si  glo- 
rieux. 

Benito  éprouva  un  certain  saisissement  quand  il  sut  l'heure  et 
le  lieu  du  rendez-vous. 

—  C'est  une  périlleuse  entrevue ,  dit-il  ;  que  votre  bonne 
fortune  nous  soit  en  aide  !  Je  ne  vous  vois  pas  de  sang-froid 
courir  un  pareil  risque...  Et  je  ne  puis  vous  suivre  !  Mais  nous 
passerons  ensemble  par-dessus  les  murailles ,  et  je  vous  attendrai 
caché  dans  le  jardin. 

—  Merci,  dit  don  Pablo  en  lui  tendant  la  main. 

—  Où  allons-nous  attendre  minuit  ? 

—  Où  vous  voudrez. 

—  Là-bas,  au  Tourne-Bride  ;  il  n'y  va  que  des  gens  de  livrée. 
Mais  qu'importe  ?  l'hôte  nous  donnera  une  chambre  où  nous  se- 
rons seuls. 

Le  soleil  se  couchait  ;  il  faisait  déjà  sombre  le  long  du  chemin  , 
où  ne  passait  âme  qui  vive.  Déjà  les  carrosses  de  la  grandesse 
roulaient  vers  Madrid.  Il  n'était  resté  à  l'Escurial  que  la  famille 
royale  et  le  service  ordinaire.  Don  Pablo  se  tourna  pour  jeter  un 
regard  vers  l'immense  façade,  dont  les  fenèlres  s'illuminaient 
une  à  une.  Alors  il  vit  distinctement  la  Palomita  à  dix  pas  der- 
rière lui. 

—  Oui  va  là  ?  dit-il  d'une  voix  irritée,  car  la  présence  de  celle 
femme  en  un  pareil  moment  lui  semblait  una  menace  ;  qui  va  là  ? 
Qui  ose  ainsi  me  suivre  et  s'arrêter  quand  je  m'arrête  ? 

13. 
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La  Palomifa  sauta  hors  du  chemin  et  disparut  parmi  les  buis- 
sons. Benito  entraîna  don  Pablo  en  lui  disant  : 

—  Venez  ;  elle  n'osera  pas  vous  suivre  ,  à  présent  que  vous 
l'avez  vue.  Entrons  vile  au  Tourne-Bride. 

A  onze  heures  trois  quarts,  la  reine  Louise  était  seule  avec  la 
duchesse  de  Montellano  dans  sa  chambre  à  coucher.  Les  fenêtres 
de  cette  pièce  s'ouvraient  sur  une  des  grandes  cours  intérieures. 
Les  jalousies  étaient  fermées  ,  et  les  lourds  rideaux  de  damas  in- 
terceptaient les  clartés  d'un  candélabre  allumé  au  pied  du  lit. 
Selon  l'usage  ,  Yasafata  avait  emporté  les  vêlements  de  la  reine  , 
qui  élail  restée  là  ,  sur  son  grand  fauteuil  doré,  en  déshabillé  de 
nuit.  Un  manteau  de  satin  blanc  enveloppait  sa  taille  fine  et 
cambrée;  une  longue  robe  dépiqué  traînait  sur  ses  petits  pieds 
chaussés  de  mules  en  velours  ;  sa  riche  chevelure  s'échappait  d'un 
réseau  de  dentelle  ,  noué  sur  le  front  ave*c  des  rubans  noirs.  Elle 
regardait  à  chaque  instant  le  cadran  ,  dont  l'aiguille  avançait  vers 
minuit  avec  celle  vitesse  immobile  du  temps  qu'aucune  puissance 
humaine  ne  saurait  précipiter  ou  retenir.  Parfois  ses  yeux  se 
tournaient  sur  un  portrait  de  femme  placé  en  face  de  son  lit.  11 
représentait  une  reine  d'Espagne  qui  ,  comme  elle,  se  nomma 
Louise  d'Orléans  ,  et  donl  la  mort  prématurée  lui  avait  légué  une 
terrible  leçon.  Une  secrète  frayeur  la  préoccupait  en  présenee  de 
ce  visage  ,  dont  le  mélancolique  regard  semblait  tomber  sur  elle 
comme  un  muet  avertissement.  Mais  ces  tristes  impressions  s'ef- 
facèrent bientôt  ;  et  quand  l'heure  du  rendez-vous  sonna  ,1a  fille 
du  régent ,  la  sœur  de  la  duchesse  de  Berry  n'hésita  pas.  Elle  se 
leva  ,  et  dit  avec  résolution  : 

—  Allons ,  Montellano ,  allons  dans  ta  chambre  ;  il  va  venir. 
La  duchesse  était  debout  au  pied  du  lit,  pâle,  tremblante  ,  son 

rosaire  dans  les  mains. 

—  Jésus-Maria  !  s'écria- t-elle  ,  déjà!...  Quelle  situation!  Si 
votre  majesté  voulait  m'en  croire  ,  j'irais  retirer  l'échelle... 
Combien  je  me  repens  d'avoir  consenti  à  ceci  ! 

—  Il  n'est  plus  temps  d'avoir  ces  frayeurs,  ces  scrupules.  Je  te 
réponds  de  tout  :  de  quoi  as-tu  peur  ? 

—  De  quoi  j'ai  peur  !  Mais  voire  majesté  ne  comprend  donc  pas 
lepéril  où  je  suis  ?  Un  homme  prêt  à  entrer  dans  ma  chambre  par 
la  fenêtre  ! 

—  Eh   bien  !  qui  le  saura  ?   N'aie  donc  pas  ces  frayeurs  ; 
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lu  vois ,  je    suis    tranquille ,  moi  ;    je    suis  bien    tranquille. 

Elle  tremblait  pourtant  en  parlant  ainsi ,  et  ce  fut  d'un  pas 
chancelant  qu'elle  traversa  la  grande  salle  qui  séparait  sa  chambre 
de  celle  de  sa  cantareramayor.  Tout  dormait ,  les  appartements 
du  roi  étaient  clos  et  silencieux  comme  les  cellules  des  moines  ; 
au  dehors  les  sentinelles  veillaient  dans  leurs  guérites  de  pierre  , 
et  Ton  apercevait  de  la  lumière  à  travers  les  fenêtres  grillées  du 
corps-de-garde. 

La  reine  s'accouda  sur  le  balcon  et  regarda  dehors.  La  nuit 
était  obscure,  une  barre  de  nuages  noirs  montait  à  l'horizon  ; 
quelques  rares  étoiles  scintillaient  à  travers  le  brouillard  et  s'effa- 
çaient devant  l'orage  qni  venait  des  montagnes  de  Guadarrama. 
Le  vent  soufflait  par  raffales  et  faisait  crier  les  girouettes  sur  les 
dômes  de  l'Escurial.  Au  moment  où  le  dernier  coup  de  minuit 
sonnait  à  la  grande  horloge  de  l'église,  des  pas  se  firent  entendre 
à  l'extrémité  de  la  terrasse,  et  la  sentinelle  cria  :  Qui  vive?... 
Une  lumière  passa  au  loin  ,  et  une  voix  répondit  :  Ronde  de  nuit. 
La  reine  avança  la  tête  hors  du  balcon  ,  ce  sillon  de  clarté  lui 
avait  montré  don  Pablo  au  pied  de  la  muraille.  Alors  elle  lit  un 
mouvement,  et  les  bouts  plombés  de  l'échelle  de  soie  frappèrent 
sourdement  sur  le  pavé.  Aussitôt  la  double  corde  se  lendit  sous 
le  poids  de  quelqu'un,  qui  gravit  lestement  les  premiers  échelons; 
mais  une  brusque  secousse  l'arrêta  court  et  une  voix  de  femme  , 
une  voix  perçante  et  furieuse  cria  sous  la  fenêtre  :  Holà  !  don 
Pablo  !  prends  garde  !  je  vais  te  suivre  jusque-là  haut  !... 

Il  sauta  par  terre  et  éteignit  la  Palomita  d'une  main  de  fer  en 
lui  disant  tout  bas  :  Tais-loi  !...  tais-loi  !...  ou  je  te  lue  !... 

Elle  cria  en  faiblissant  sous  cet  effort  puissant  qui  étouffait 
sa  voix  :  A  moi ,  Pepe!...  à  moi  !...  ici...  viens  par  ici...  à  l'aide! 
mon  bon  Pepe... 

L'idiot,  qui  était  resté  accroupi  au  bout  de  la  terrasse,  accourut 
avec  son  couteau  levé;  don  Pablo  avait  tiré  son  épée.  Il  y  eut  un 
moment  de  lutte  silencieuse,  puis  un  crirauque,  horrible,  le  der- 
nier cri  d'une  créature  humaine  frappée  à  mort  ,  retentit  sous 
les  grandes  voûtes  et  alla  frapper  l'écho  sonore  des  hautes  mu- 
raillesde  l'Escurial.  En  même  temps,  un  coup  de  feu  partit;  c'était 
la  sentinelle  qui  tirait  de  dedans  sa  guérite.  A  ce  signal,  les  halle- 
bardiers  sortirent  du  corps-de-garde  ;  leurs  piques  reluisirent  le 
long  de  la  terrasse,  subitement  illuminée;  la  lueur  tremblante  des 
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torches  se  refléta  sur  la  façade,  où  il  n'y  avait  qu'une  seule  fenê- 
tre ouverte,  vers  laquelle  tout  le  monde  leva  les  yeux.  L'échelle  de 
soie  se  balançait  encore  à  la  muraille;  en  bas  il  y  avait  un  corps 
mort;  c'élail  celui  de  Pepe  Cojuelo';  un  peu  plus  loin  don  Pablo, 
blessé  au  bras,  s'appuyait  sur  son  épée;  la  gilana,  les  mains  éten- 
dues, lui  barrait  le  passage  ;  Benito  Romero,  debout  à  la  rampe 
de  la  terrasse,  était  là  comme  tombé  des  nues  et  pétrifié. 

On  se  saisit  de  tous  ces  gens-là,  et  l'officier  qui  commandait  le 
posle  ,  effrayé  de  la  responsabilité  qui  pesait  sur  lui,  envoya  ré- 
veiller sur-le-champ  le  prieur  de  l'Escurial  et  le  capitaine  des 
gardes. 

La  reine  avait  fui  dans  sa  chambre  où  la  duchesse  de  Montel- 
lano  s'était  aussi  réfugiée.  Ace  premier  moment  de  stupeur  et 
d'effroi  succédèrent  de  mortelles  angoisses.  La  reine,  assise  sur 
son  lit,  les  mains  jointes,  le  regard  fixe  et  morne,  se  recomman- 
dait à  Dieu  et  lâchait  d'avoir  du  courage.  La  duchesse  n'osait 
pleurer  tout  haut,  de  crainte  d'éveiller  Yasafata  et  les  autres  fem- 
mes couchées  dans  la  chambre  voisine  ;  mais  elle  se  répandait  à 
voix  basse  en  reproches  et  en  lamentations.  La  reine,  qui  d'abord 
l'avait  écoutée  avec  désespoir, finit  par  lui  dire  : 

—  Tu  perds  la  tète,  Monlellano  !...  Va,  je  ne  te  laisserai  pas 
seule  sous  le  coup  de  ce  malheur...  Oh!  mon  Dieu  .'  que  don 
Pablo  soit  vivant,  et  advienne  tout  le  reste.!...  De  quoi  as-tu 
peur?  Si  l'on  t'accuse,  je  dirai  tout  au  roi,  tout....  11  me  renverra 
en  France  sans  douaire...  Eh  !  c'est  ce  que  je  lui  demande  depuis 
mon  veuvage...  Tu  viendras  avec  moi... 

La  duchesse  secoua  la  tête  :  elle  était  Espagnole  dans  l'àme,  et 
elle  eût  mieux  aimé  finir  ses  jonrs  dans  le  plus  triste  couvent  de 
Mp.drid.  que  d'aller  vivre  à  la  cour  de  France.  Elle  se  prit  dere- 
chef à  pleurer,  enproteslantquesi  elle  était  accusée  d'avoir  voulu 
recevoir  un  amant  par  la  fenêtre,  elle  ne  survivrait  pas  à  son  dés- 
honneur. 

Il  y  avait  dans  ce  qui  venait  de  se  passer  quelque  chose  d'inex- 
plicable pour  la  reine:  quelle  était  cette  femme  dont  les  cris  avaient 
trahi  don  Pablo  ?  Pourquoi  ne  se  trouvait-il  pas  seul  au  lieu  du 
rendez-vous  ?  Une  impatiente  inquiétude  la  dévorait.  Au  point 
du  jour,  elle  renvoya  d'autorité  Mme  de  Monlellano  dans  sa  cham- 
bre, et  sonna  ses  femmes.  Vasafata  parut. 

—  Molina,  dit  la  reine,  quelle  heure  est-il? 
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—Six  heures,  madame;  voilà  le  premier  coup  de  YAve-Mavia. 

—  Je  veux  entendre  la  première  messe. 

—  C'est  le  révérend  père  Agrillo  qui  la  dit  aujourd'hui.  Votre 
majesté  a-t-elle  d'autres  ordres  ? 

—  ÏN'on,  va-t-en. 

La  pauvre  reine  retomba  sur  ses  oreillers  et  pleura  amèrement. 
Tout  lui  obéissait  ;  pourtant  elle  ne  pouvait  pas  commander  la 
plus  simple  démarche,  elle  n'osait  pas  faire  une  question  qui  eût 
éclairé  son  horrible  incertitude.  Les  angoisses  de  celte  nuit  cruelle 
avaient  épuisé  ses  forces  ;  la  fatigue  appesantissait  ses  sensa- 
tions; une  sorte  d'engourdissement  la  saisit,  et  elle  s'endormit  au 
milieu  de  ses  larmes. 

VIII. 

Le  même  jour ,  après  la  messe  ,  Philippe  V  était  seul  avec  la 
reine  sa  femme  dans  le  grand  cabinet  des  audiences  ordinaires. 
Il  fallait  être  bien  averti  pour  reconnaître  le  roi  dans  cet  homme 
d'un  aspect  triste  et  famélique.  Son  corps,  d'une  maigreur  lout- 
à-l'ait  décharnée,  formait  un  système  d'angles  que  ne  dissimulait 
nullement  son  vêtement  étriqué.  Il  portait  un  mauvais  justaucorps 
brun,  traversé  en  écharpe  par  le  cordon  bleu  ;  un  rabat  sale  ca- 
chait l'ordre  de  la  Toison-d'Or  attaché  au  cou  par  un  ruban  rouge 
dont  les  bouts  flottaient  sur  une  rangée  de  boutonnières  décou- 
sues ;  ses  cheveux  rares  et  plais  retombaient  en  mèches  sur  un 
colletgras  comme  la  calotte  d'un  chantre.  11  s'appuyait  de  tous  cô- 
tés dans  un  fauteuil  garni  d'oreillers,  et  ses  grandes  mains,  d'une 
propreté  fort  équivoque,  roulaient  avec  un  tic  nerveux  les  dizai- 
nes d'un  chapelet  garni  de  médailles.  Celle  tenue  annonçait  un 
des  terribles  accès  d'hypocondrie  pendant  lesquels  le  pelit-tils 
de  Louis  XIV  représentait  beaucoup  mieux  le  malade  imaginaire 
que  le  roi  d'Espagne  et  des  Indes.  La  reine  Isabelle  Farnèse  ,  as- 
sise à  sa  gauche,  était  là  ,  comme  l'ombre  pale  et  ennuyée  du 
triste  monarque;  les  bras  croisés,  la  lèteinclinée,  elle  semblait  dor- 
mir les  yeux  ouverts. 

Ce  royal  lète-à-lète  durait  depuis  une  demi-heure  ,  lorsqu'un 
gentilhomme  delà  chambre  écarta  le  double  rideau  qui  servait 
de  porte,  el  parut  attendre  les  ordres  du  roi,  dont  le  regard  dis- 
trait ne  se  leva  pas. 
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—  Sire ,  dit  doucement  la  reine,  vous  avez  mandé  la  duchesse 
de  Montellano  :  elle  est  là. 

—  Eh  bien  !  qu'elle  entre,  répondit-il  d'une  voix  indifférente. 
La  reine  vit  qu'il  ne  se  souvenait  plus  du  rapport  qui  lui  avait 

été  fait  le  malin  même  ,  et  que  la  colère  dont  elle  avait  d'abord 
eu  peine  à  modérer  l'explosion  ne  porterait  pas  ses  fruits.  Mais 
elle  n'était  pas  femme  à  laisser  tomber  ainsi  une  affaire  qui  ser- 
vait ses  vues  ;  elle  avait  des  soupçons  qn'elle  voulait  éclaircir; 
elle  entrevoyait  une  vengeance  dont  le  succès  dépendait  de  ce 
que  la  duchesse  de  Montellano  allait  avouer,  et  elle  résolut  de 
prendre  l'initiative  dans  celle  question  où  il  s'agissait  de  la  vie 
d'un  homme  ,  de  l'honneur  d'une  grande  d'Espagne  ,  et  peut-être 
du  sort  d'une  femme  si  haut  placée  que  sa  haine  n'avait  encore 
pu  l'atteindre.  Isabelle  Farnèse  portait  uw.  secrète  envie  à  celle 
jeune  reine  qui  s'était  assise  un  moment  à  sa  place  ;  elle  la  haïssait 
pour  sa  beauté,  pour  son  influence  sur  l'esprit  du  roi;  elle  la 
haïssait  surtout  parce  que  les  madrilenos  criaient  en  la  voyant: 
Viva  la  Francèsita  !  comme  ils  criaient  jadis  devant  la  première 
femme  de  Philippe  V  :  Viva  la  Sahoyana  !  tandis  qu'un  morne 
silence  l'accueillait,  elle,  Isabelle  Farnèse,  l'Italienne  que  l'amour 
du  peuple  espagnol  n'avait  pas  adoptée. 

La  duchesse  de  Montellano  entra  en  faisant  une  profonde  révé- 
rence et  resta  debout  en  face  du  roi.  Elle  affectait  un  grand 
calme,  mais  la  pâleur  de  son  front  plissé,  le  frémissement  de 
ses  lèvres ,  décelaient  de  vives  angoisses.  La  reine  jeta  sur  elle 
un  regard  rapide  et  détourna  aussitôt  la  tête  ,  comme  pour  lui 
laisser  le  temps  de  se  remettre.  La  duchesse ,  de  plus  en  plus 
épouvantée  ,  se  tenait  à  grand'peine  sur  ses  jambes  ;  une  sueur 
froide  lui  venait  aux  tempes,  elle  tremblait  de  tous  ses  membres. 
Celte  terrible  situation  durait  depuis  quelques  minutes  lorsqu'un 
pas  léger  se  fit  entendre  le  long  de  la  galerie  ,  et  presque  aussitôt 
la  reine  Louise  elle-même  parut  à  la  porte  du  cabinet  ,  où  elle 
avait  droit  d'entrer  à  toute  heure  sans  être  mandée.  La  duchesse 
prit  sur-le-champ  une  contenance  plus  ferme  ;  le  roi  sourit  à  sa 
belle-fille,  et  les  deux  reines  se  regardèrent  avec  une  singulière 
expression  de  hauteur  et  rie  mauvais  vouloir. 

La  reine  Louise  vint  près  du  roi  et  lui  baisa  la  main  ;  puis  elle 
s'assit  tranquillement.  Isabelle  prit  sur-le-champ  son  parti ,  et  se 
penchant  à  l'oreille  du  roi ,  elle  lui  dit  :  Sire  ,  si  tout  ceci  vous 
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fatigue ,  j'interrogerai  pour  vous  la  duchesse  de  Montellano  ? 

Il  ferma  les  yeux  d'un  air  ennuyé  et  fît  un  signe  aftirmalif. 
Alors  la  reine  Isabelle  haussa  la  voix  et  reprit  en  se  tournant  vers 
la  camarera  mayor  :  Le  roi  a  été  affligé  du  récit  d'un  grand 
scandale  ;  voici  le  rapport  qui  a  été  fait  ce  matin  par  le  capitaine 
àes  gardes... 

Elle  s'interrompit  pour  prendre  un  papier  sur  le  guéridon  ,  et 
ajouta  en  le  remettant  aux  mains  de  Mme  de  Montellano  :  Lisez 
ceci ,  lisez  tout  haut;  c'est  chose  grave  ;  il  y  a  un  homme  mort... 

A  ces  mots  la  reine  Louise  joignit  les  mains  avec  une  faible 
exclamation  ;  une  pâleur  mortelle  se  répandit  sur  son  visage  ; 
elle  baissa  la  tête  ,  et  sembla  prier  Dieu  de  lui  donner  la 
force  d'entendre  celle  terrible  lecture.  Mme  de  Montellano  re- 
gardait le  papier  d'un  œil  hébété  ;  le  saisissement  lui  troubla  la 
vue  ,  et  d'ailleurs  il  lui  fallait  le  temps  de  chercher  ses  lunettes. 
La  jeune  reine  ne  pouvait  plus  supporter  le  supplice  de  celte  in- 
certitude. 

—  Eh  bien  !  Montellano  ,  s'écria-t-elle  violemment ,  lis  donc  ! 
leurs  majestés  altendent... 

La  duchesse  commença  d'une  voix  éteinte  la  lecture  d'une  es- 
pèce de  procès-verbal  fort  embrouillé,  que  le  capitaine  des  gardes 
el  le  prieur  des  hyéronimiies  avaient  passé  le  reste  de  la  nuit  à 
rédiger.  La  reine  Louise  respira  lorsque  après  un  préambule  de 
deux  pages  elle  entendu  ces  mots  :  Et  sous  ladite  fenêtre  ouverte, 
près  de  l'échelle  de  cordes  dont  les  bouts  louchaient  par  terre  , 
nous  avons  trouvé  le  corps  mort  d'un  homme  contrefait  et  fort 
mal  vêtu,  etc. 

Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux ,  elle  s'écria  :  Pauvre  homme! 
je  ferai  dire  des  messes  pour  le  repos  de  son  âme  ! 

—  Devant  Dieu  soit  ce  misérable  !  dit  froidement  la  reine  Isa- 
belle. Achevez  ,  madame  de  Montellano. 

La  camarera  major  poursuivit  la  lecture  de  celte  espèce 
d'acte  d'accusiition  dressé  contre  elle.  Le  comte  de  Penaparda 
et  Benito  Romero,  interrogés  aussitôt  après  leur  arrestation  , 
avaient  gardé  un  silence  absolu;  mais  la  gitana  ,  dont  on  s'était 
aussi  assuré  ,  avait  fermement  déclaré  que  le  cavalier  avec 
lequel  on  venait  de  la  confronter  escaladait  les  murs  du  couvent 
pour  aller  à  un  rendez-vous  d'amour.  L'échelle  attachée  à  la 
fenêtre  de  la  chambre  où  couchait  une  dame  du  palais  était  une 
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preuve  que  celle  fille  vagabonde  el  convaincue  d'espionnage  di- 
sait vrai. 

La  camarera  mayor  avait  achevé  à  grand'peine  la  lecture  de 
ce  fatal  papier  ;  quoique  son  nom  n'y  fût  pas  écrit ,  elle  voyait 
clans  chaque  ligne  sa  condamnation.  La  reine  Isabelle  lui  laissa 
un  moment  de  réflexion  ,  puis  elle  dit  sévèrement  :  Madame 
de  Montellano,  toutes  les  apparences  vous  accusent  ;  mais  le  roi 
n'a  pas  voulu  vous  condamner  sans  vous  entendre  ;  parlez,  dites 
la  vérité  ,  nous  souhaitons  du  fond  de  notre  cœur  qu'elle  vous 
jusiifie. 

M,nc  de  Montellano  tourna  un  regard  plein  de  détresse  vers 
celle  qui  l'avait  précipitée  dans  une  si  terrible  situation  ;  mais 
elle  n'en  obtint  qu'un  geste  muet  d'inquiétude  et  d'effroi.  La 
reine  Louise  était  venue  avec  la  ferme  intention  de  s'accuser  elle- 
même  ,  s'il  fallait  en  venir  à  celte  extrémité,  pour  sauver  sa  ca- 
marera mayor  ;  au  moment  d'exécuter  ce  généreux  dessein  ,  le 
cœur  lui  manqua;  elle  ne  put  se  résigner  à  \ma  telle  humiliation 
en  face  de  la  reine  ,  sa  belle-mère;  elle  sentit  que  l'orgueil  du 
rang  l'emportait  sur  tout  ;  elle  lui  eût  sacrifié  en  ce  moment  la 
confidente  qui  l'avait  si  aveuglément  servie,  et  le  comte  de  Pena- 
parda  lui-même. 

La  duchesse  de  Montellano,  se  voyant  ainsi  abandonnée,  tomba 
aux  genoux  de  la  reine  Isabelle  en  sanglotant:  Madame,  s'écria- 
l-elle,  de  fausses  apparences  m'accusent ,  et  je  ne  sais  comment 
me  justifier...  Je  suis  déshonorée  aux  yeux  du  monde  ;  j'ai  en- 
couru la  disgrâce  de  votre  majesté.  Que  Dieu  me  soit  en  aide  pour 
supporter  mon  malheur  !... 

—  Ainsi  vous  n'avez  rien  .à  dire  pour  votre  défense  ?  inter- 
rompit Isabelle  ;  j'avais  pensé  au  contraire  qu'elle  vous  serait 
facile  ,  el  j'étais  prête  à  l'appuyer  près  du  roi.  Sainte  mère  de 
Dieu  !  dans  quel  temps  vivons-nous  ?  ù  quelle  réputation  se  fier 
quand  on  trouve  coupable  une  personne  de  si  bonne  renommée, 
l'exemple  de  la  cour,  une  femme,  qui ,  veuve  depuis  dix  ans  .  n'a 
jamais  été  soupçonnée  de  vouloir  se  remarier  ?  11  faut  lui  en- 
tendre avouer  sa  faute  pour  y  croire  î... 

La  duchesse  ne  répondit  que  par  des  sanglots  convulsifs.  Sa 
parole  était  inviolable  ;  elle  se  sérail  laissé  condamner  à  mort 
plutôt  que  d'accuser  la  reine  sa  maîtresse  ;  mais  elle  éprouvait  un 
profond  ressentiment  d'être  ainsi  sacrifiée.  Aussi,  lorsque  la  reine 


REVUE  DE  PARIS.  157 

Isabelle  lui  dit  après  un  silence  :  Pour  satisfaire  votre  passion  , 
vous  avez  risqué  la  tète  de  celui  que  vous  aimez  ;  il  a  encouru  la 
peine  de  mort  en  cherchant  à  s'introduire  clandestinement  dans 
une  résidence  royale  ! 

Elle  s'écria  :  Je  me  réjouirai  que  le  comte  de  Penaparda  soit 
pendu  !  il  est  cause  de  mon  malheur .'...  Que  Dieu  ne  lui  pardonne 
pas  plus  que  moi  !... 

A  ces  mots  la  jeune  reine  frémit  et  détourna  la  tète  ;  puis  , 
lasse  de  contenir  sa  physionomie  comme  ses  paroles,  elle  se  leva 
lentement  et  alla  s'asseoir  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  le  vi- 
sage collé  aux  vitres  et  feignant  de  regarder  dehors  ;  là  elle 
pleura  tout  bas. 

La  reine  Isabelle  venait  de  comprendre  avec  un  profond  dépit 
que  le  dévouement  de  la  camarera  mayor  irait  jusqu'au  bout  ; 
elle  restait  là.  muette,  le  regard  baissé,  la  contenance  plus  ferme, 
et  comme  prête  à  recevoir  l'ordre  de  son  exil.  Tout  finissait  par 
son  chàiiment  et  celui  de  son  complice,  et  quand  ils  se  laissaient 
condamner  ,  aucun  soupçon  ne  pouvait  plus  s'élever  contre  per- 
sonne. 

Isabelle  réfléchit  un  moment ,  puis  elle  dit  avec  une  certaine 
amertume  :  Relevez-vous ,  madame  la  duchesse  ,  le  roi  vous  fera 
tantôt  savoir  ses  derniers  ordres. 

La  camarera  mayor  obéit  d'un  air  résigné ,  elle  essuya  ses 
pauvres  yeux  tout  gonflés  et  rougis  de  pleurs  ;  et ,  prenant  son 
rosaire,  elle  se  mit  à  prier  le  dos  appuyé  contre  la  muraille.  Tout 
l'ensemble  de  sa  personne  était  comme  une  protestation  de  sou 
innocence  ;  quel  amant  intrépide  se  fût  aventuré  en  une  telle  con- 
quête !  La  duchesse  n'avait  pourtant  guère  que  quarante  ans , 
mais  sa  tournure  ,  sa  physionomie  ,  ses  habitudes ,  tout  en  elle 
était  vieux  depuis  longtemps  :  c'était  une  de  ces  femmes  qui  n'ont 
jamais  été  jeunes. 

La  reine  la  considéra  un  moment ,  de  plus  en  plus  convaincue 
qu'elle  était  incapable  d'avoir  des  faiblesses  ;  puis ,  se  penchant 
vers  le  roi  .  elle  lui  dit  tout  bas  :  Sire ,  celte  fille  que  vous  avez 
donné  l'ordre  d'amener  devant  vous  doit  être  là  :  vous  plaît-il 
qu'on  la  fasse  entrer  ? 

II  fil  signe  que  oui  sans  ouvrir  la  bouche,  et  croisa  ses  jambes 
cagneuses  comme  quelqu'un  en  position  de  se  reposer.  Ses  yeux 
étaient  fermés ,  son  corps  immobile.  On  aurait  pu  croire  "qu'il 
5  14 
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dormait  ;  mais  la  reine  Isabelle  ne  se  laissait  pas  abuser  par  celle 
feinte  :  elle  avait  remarqué  que  le  roi,  un  peirdur  d'oreille,  met- 
lait  sa  main  en  cornet  pour  mieux  écouler,  et  elle  savait  bien 
qu'il  avait  tout  entendu. 

Un  moment  après,  deux  hallebardiers ,  précédés  d'un  officier 
aux  gardes,  amenèrent  la  Palomila  jusqu'à  la  porte  du  cabinet  et 
restèrent  en  debors  ,  dans  la  galerie.  La  gitana  ne  savait  où  on 
la  conduisait ,  et  elle  s'arrêta  quelque  peu  troublée  à  l'entrée  de 
cette  somptueuse  pièce ,  étincelante  de  dorures  et  tapissée  de 
soie  ;  mais  il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  qu'elle  fût  en  présence  de 
leurs  majeslés  catholiques.  Cet  homme  mai  couvert  et  d'un  si 
triste  aspect  lui  sembla  quelque  pauvre  secrétaire  et  même  pis  en- 
core. Il  y  avait  plus  de  grandeur  dans  cette  femme  assise  près  de 
lui ,  mais  elle  ne  portait  ni  perles  dans  les  cheveux  ,  ni  bijoux  à 
son  cou  :  une  simple  robe  de  satin  noir  serrait  sa  taille  souple  , 
une  coiffure  en  point  d'Angleterre  descendait  très-bas  sur  son  vi- 
sage horriblement  grêlé  ;  la  Palomita  ne  se  figurait  une  reine  que 
la  couronne  en  tête  et  le  sceptre  à  la  main. 

Elle  fit  une  courte  révérence  et  promena  ses  grands  yeux  au- 
tour du  cabinet ,  sans  remarquer  la  reine  Louise  ,  qui  resla  le 
visage  tourné  vers  le  fenêtre  ,  ni  Mme  de  Monlellano  toujours  de- 
bout, à  la  muraille. 

—  Approche  ,  dit  la  reine  Isabelle ,  approche  ,  n'aie  pas  peur. 

—  Peur  !  et  de  quoi?  répondit  la  Palomita.  Sachez  ,  madame, 
que  mon  malheur  est  si  grand  ,  que  je  ne  crains  plus  rien  au 
monde  ! 

—  Si  quelqu'un  t'a  fait  tort ,  parle  et  l'on  te  rendra  justice. 
C'est  pour  dire  la  vérité  que  tu  es  ici.  Que  sais-tu  de  ce  qui 
s'est  passé  cette  nuit  ?  Un  homme  a  été  tué  ;  était-ce  ton  frère  , 
ton  mari? 

— ■  C'était  Pepe  Cojuelo  !  répondit  la  gitana  avec  une  explosion 
de  larmes,  un  pauvre  imbécile...  le  meilleur  cœur  du  monde  !... 
mon  seul  ami...  il  est  mort  pour  me  dérendre...  ;  mais  son  cou- 
teau est  resté  dans  le  bras  du  comte  de  Penaparda  !... 

—  Le  comte  de  Penaparda!  tu  le  connais?  interrompit  la  reine, 
tu  sais  ce  qu'il  a  tenté  la  nuit  dernière  pour  s'introduire  dans  le 
couvent?... 

—  Oui ,  madame  ,  il  escaladait  la  fenêtre  pour  entrer  chez  sa 
maîtresse ,  une  grande  dame  de  la  cour ...  je  l'ai  suivi ,  je  l'ai 
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épié  ,  je  l'ai  vu...  l'infâme  !  S'il  plaît  à  Dieu  et  a  Notre-Dame ,  il 
sera  puni  de  mort  !... 

—  EL  celle  femme  de  !a  cour  ,  lu  sais  qui  elle  est? 

—  Non  ,  je  ne  l'ai  jamais  vue  ,  et  pourtant  je  la  reconnaîtrais 
entre  mille.  J'ai  vu  son  portrait  î... 

—  Eh  bien  !  reconnais-tu  cetle  dame  qui  est  là  ,  debout  ? 

La  Palomila  regarda  M,ne  deMontellano  en  face  et  s'écria  :  Qui, 
elle!  cette  respectable  femme  la  maîtresse  de  don  Pablo  !  oh! 
non,  non  !  c'est  un  mensonge!... 

En  achevant  as  paroles ,  elle  aperçut  entre  les  rideaux  de  la 
croisée  le  visage  pâle  et  les  blonds  cheveux  de  la  reine  Louise;  un 
moment  elle  rtsla  indécise  ;  puis,  courant  à  elle  et  la  saisissant 
au  bras ,  elle  s'écria  :  —  La  maîtresse  du  comte  de  Penaparda , 
la  voilà  ! 

A  ce  mot  le  roi,  qui  semblait  si  bien  endormi,  se  réveilla  subite- 
ment. Parmi  mouvement  instinctif,  la  reine  Louise  s'élail  réfugiée 
à  ses  genoux;  Isabelle  Farnese  se  récriait  dans  un  étonnement 
hypocrite,  la  ccunarera  mayor  levait  les  mains  au  ciel  et  peut-être 
en  son  âme  remerciait  Dieu  ;  la  Palomila,  impassible  maintenant 
et  les  bras  croisés,  disait  :  —  Ceci  est  la  vérité,  je  la  dirais  la  main 
sur  le  Christ,  devant  le  roi,  devant  le  pape...  Je  ne  crains  rien... 

Pourtant  elle  baissa  les  yeux  devant  le  regard  imposant  et  ter- 
rible de  Philippe  V.  Le  roi  venait  bien  véritablement  de  se  réveil- 
ler; ce  fut  lui  qui  parla  enfin.  A  sa  voix  l'officier  des  gardes  et  les 
hallebardiers  parurent. 

—  Cetle  fille  est  folle,  dit-il  en  montrant  du  doigt  la  Palomila; 
qu'elle  soit  enfermée  pour  la  vie  à  l'hôpital  des  pauvres  insensées! 

La  gilana  n'eut  pas  le  temps  de  s'écrier;  on  l'entraîna;  cette 
terrible  condamnation  était  sans  appel.  Le  roi ,  qui  s'était  levé  à 
demi,  retomba  dans  son  fauteuil,  et  se  tournant  vers  la  camarera 
viayor,  il  lui  dit  d'un  ton  bref  et  impérieux  :  \3i\  grand  scandale 
a  été  donné,  madame  la  duchesse  ,  il  faut  le  réparer  ou  le  punir. 
J'use  de  clémence  el  j'ordonne  qu'il  soit  réparé  :  vous  épouserez 
le  comte  de  Penaparda. 

—  Ah!  sire,  s'écria  la  duchesse  stupéfaite,  c'esl  impossible!  un 
pauvre  gentilhomme!...  un  capitaine  de  cavalerie'.... 

—  Son  mariage  le  rendra  riche,  lui  donnera  des  titres,  tout  ce 
qui  lui  manque.  D'ailleurs  ,  je  le  veux.  Allez  ! 

Celait  aussi  un  ordre  sans  appel;  la  duchesse  de  Montellano  se 
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résigna,  et  faisant  une  grande  révérence  au  roi  et  aux  deux  reines, 
elle  sortit  d'un  certain  air  qui  n'était  point  triste. 

Alors  la  reine  Isabelle  contempla  avec  une  cruelle  joie  l'humi- 
liation et  la  détresse  de  sa  belle-fille,  qui,  pâle,  muette,  anéantie, 
n'osa  pas  soutenir  son  regard  et  baissa  la  tète;  mais  ce  mouvement 
de  crainte  ne  dura  pas,  et  malgré  toutes  les  angoisses  qu'elle  avait 
au  cœur,  elle  tâcha  de  faire  bonne  contenance. 

—  Ce  petit  gentilhomme  avait  levé  les  yeux  bien  haut,  dit  Isa- 
belle avec  une  amère  ironie;  qui  sait  s'il  voudra  descendre  jusqu'à 
épouser  la  duchesse  de  Montellano? 

—  H  le  voudra,  madame,  répondit  résolument  la  reine  Louise; 
il  le  voudra  ,  car  je  le  lui  ordonnerai  !... 

Celte  espèce  d'aveu  fut  suivi  d'un  torrent  de  pleurs.  Isabelle 
gardait  un  dédaigneux  silence  ;  le  roi  semblait  être  retombé  dans 
son  apathie  maladive,  ses  yeux  se  fermaient  ;  il  recommença  à 
rouler  machinalement  les  dizaines  de  son  chapelet.  Quand  il  fut 
au  troisième  Pater,  il  s'arrêta,  et  passant  sa  main  sur  la  tète  de 
la  jeune  reine,  il  lui  dit  :  Ma  fille,  clans  un  mois  vous  retournerez 
en  France  ! 


Le  dimanche  suivant,  don  Pablo  de  Penaparda  et  la  duchesse  de 
Montellano  furent  mariés  à  Madrid,  dans  l'église  de  las Descalzas 
reaies.  On  remarqua  que  le  comte  était  vêtu  de  noir,  comme 
pour  un  deuil  de  cour.  Il  avait  l'air  triste  et  défait ,  malgré  tous 
ses  efforts  pour  faire  bon  visage.  La  duchesse  semblait  au 
contraire  rajeunie.  Benito  Romeio,  en  bel  habit  de  soie  couvert 
de  dentelles  d'or,  assista  comme  témoin  et  signa  l'acte  de  ma- 
riage. 

Le  nouveau  marié  donna  la  main  à  sa  femme  pour  sortir  de  l'é- 
glise; ils  traversèrent  ainsi  la  foule  qui  remplissait  la  grande  nef, 
les  carrosses  attendaient  au  parvis ,  celui  de  la  mariée  en  tête  de 
la  file.  Elle  y  monta  la  première. 

En  ce  moment  une  acclamation  lointaine  s'éleva  du  côté  de  la 
rue  d'Alcala  :  la  reine  Louise  traversait  Madrid  et  le  peuple  criait 
sur  son  passage  :  F  ira  la  Francésita!  Don  Pablo  pâlit  et  s'appuya 
sur  le  bras  de  Benito  Romero;  ses  yeux  se  détournèrent  de  la  du- 
chesse avec  l'expression  d'un  sombre  désespoir. 

—  Don  Pablo,  dit  le  peintre  en  lui  montrant  les  armoiries  peintes 
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aux  panneaux  du  carrosse  et  surmontées  de  la  couronne  ducale, 
don  Pablo ,  vous  êtes  gia:id  d'Espagne  !... 

H.  Arnaud. 

(Mm«  Charles  Reybaud.) 


14. 


SOUVENIRS 

DE  VOYAGE, 


UNE  FABRIQUE  D'EPINGLES 
ET    UHE    MAISON   DE    FOUS   A   LONDRES. 

Je  réunis  ces  deux  excursions  sous  un  même  titre  ,  d'abord 
parce  que  je  les  ai  faites  le  même  jour,  ensuite  parce  qu'elles  m'ont 
offert  une  double  occasion  d'admirer  le  laconisme  anglais.  Celui 
des  Spartiates  était  célèbre  dans  toute  l'antiquité  ;  mais  je  doute 
qu'il  ait  été  plus  rigoureux  el  plus  imperturbable  que  le  laconisme 
britannique.  Ne  rien  dire  de  trop  et  ne  jamais  varier  les  tons 
pour  exprimer  la  même  chose,  telles  sont  les  deux  formes  sous 
lesquelles  il  se  montre,  surtout  aux  étrangers,  lesquels  ont  tant 
de  besoin  d'explications  et  de  détails.  En  France ,  où  Voltaire  a 
écrit  ce  vers  charmant  : 

Le  superflu ,  chose  si  nécessaire , 

pensée  si  vraie,  surtout  de  la  conversation,  nous  mettons  quelque 
variété  jusque  dans  la  manière  d'aborder  les  gens  dans  la  rue  et 
de  leur  demander  de  leurs  nouvelles.  Autant  de  caractères  ,  au- 
tant de  formes  diverses.  Quand  la  variété  n'est  pas  dans  les  mots  , 
elle  est  dans  la  pantomime  qui  les  accompagne,  dans  le  jeu  des 
physionomies ,  dans  les  regards ,  dans  le  ton  de  voix.  Plutôt  que 
de  répéter  les  mêmes  choses  de  la  même  manière  ,  nous  mettrons 
la  fin  au  commencement  et  !e  commencement  à  la  fin  ,  et  au  lieu 
de  débuter  par  lu  Comment  vous  portez-vous?  ce  sera  par-la  que 
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nous  finirons.  En  Angleterre ,  les  mêmes  choses  se  disent  de  toute 
éternité  dans  les  mêmes  mots,  sur  le  même  ton,  du  même  air,  dans 
le  même  temps.  Je  vous  délie  de  reconnaître  ,  à  la  manière  dont 
deux  Anglais  s'abordent,  si  ce  sont  deux  négociants  accoutumés  à 
se  rencontrer  tous  les  jours  au  Royal-Exchange  ,  ou  deux  amis  , 
depuis  longtemps  séparés ,  dont  l'un  est  arrivé  ,  le  matin  même  , 
des  Grandes-Indes.  Ces  deux  hommes  qui  échangent  des  poignées 
de  main  sur  le  trottoir  n'ont  pas  l'air  d'avoir  été  favorisés  par  le 
hasard  qui  leur  offre  un  ami  dont  les  privaient  leurs  affaires  ,  le 
travail,  l'éloignement  des  quartiers  où  chacun  vit  :  il  semble  que 
celte  rencontre  soit  un  rendez- vous  d'affaires  prémédité,  et  qu'au 
lieu  de  perdre  agréablement  leur  temps ,  ils  l'emploient  très- 
utilement. 

Tous  ces  riens  qu'on  se  dit  ici  entre  amis,  ces  rapides  confi- 
dences qu'on  échange  sur  les  intervalles  où  l'on  a  été  sans  se  voir, 
cette  briève  histoire  qu'on  se  fait  tour  à  tour  des  principaux  événe- 
ments de  sa  vie ,  tout  cela  ne  trouverait  pis  ,  en  Angleterre ,  des 
oreilles  oisives  et  curieuses  comme  un  heureux  hasard  nous  en 
offre  chaque  jour  en  France.  L'Anglais  semble  toujours  être  à 
l'heure.  Sans  paraître  pressé,  il  n'a  jamais  une  minute  à  perdre. 
On  le  dirait  sorti  de  chez  lui  après  avoir  compté  sur  le  régulateur 
les  minutes  qu'il  donnera  à  chaque  chose.  Tout  est  réglé  :  tant 
pour  le  bonjour,  tant  pour  les  demandes  de  nouvelles,  tant  pour 
les  formules  d'adieu.  S'il  se  trouvait  un  interlocuteur  qui  eût  la 
fantaisie  d'alonger  les  questions  ou  les  réponses,  d'innover,  de 
varier,  l'autre  ,  pendant  que  celui-ci  parlerait,  penserait  tout  bas 
et  ferait  ses  affaires  en  lui-même.  Ce  laconisme  peut  n'être  pas 
une  qualité  dans  les  individus  ,  surtout  si  nous  les  jugeons  avec 
notre  goût  national  pour  les  superfïuilés  si  nécessaires  de  la  con- 
versation ;  mais  quand  c'est  l'habitude  de  toute  une  nation . 
grande  doit  être  celle  qui  ménage  ainsi  le  temps,  qui  semble  être 
le  temps  lui-même  cheminant  par  des  millions  de  pieds  ,  lesquels 
sont  gouvernés  et  poussés  vers  un  but  par  des  millions  de  têtes  , 
et  dont  toutes  les  secondes  sont  des  faits  prévus  qui  se  succèdent 
sans  solution.  Aussi  l'Angleterre  n'est-elle  pas  une  petite  nation  , 
et  Sparte,  qui  aurait  tenu  tout  en'ière  dans  un  des  comtés  de 
l'Angleterre  ,  n'a  été  surpassée  que  par  Athènes,  où  l'on  savait 
si  bien  dire  les  choses  superflues. 
L'autre  forme  du  laconisme  britannique  consiste  à  ne  rien  dire 
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de  trop.  C'est  du  trop  britannique  qu'il  s'agit ,  lequel  comprend 
tout  ce  que  nous  appelons  en  France  l'esprit  proprement  dit.  Je 
voudrais  pouvoir  expliquer  cela  laconiquement.  La  première  rè- 
gle pour  ne  rien  dire  de  trop  ,  c'est  d'abord  de  savoir  ne  rien  dire 
du  tout  quand  on  n'y  a  pas  un  intérêt  réel,  j'allais  dire  évaluable, 
car  bien  des  paroles  ,  en  Angleterre  ,  sont  des  valeurs  comme  les 
banks-noles.  Je  suis  deux  Anglais  sur  le  grand  trottoir  d'IIoîborn. 
Ils  se  disent  ,  environ  tous  les  cents  pas  ,  quelques  mots  .  puis 
ils  se  taisent,  et  continuent  à  marcher  côte  à  côte  ,  ensemble  et 
seuls.  Qui  de  nous ,  cheminant  avec  un  ami ,  même  avec  un  in- 
différent, tiendrait  sa  langue  l'espace  de  cent  pas  ?  Ceux-ci  la 
tiendront  deux  cents,  trois  cents  pas  durant ,  jusqu'à  la  Banque 
s'il  le  faut,  s'il  n'ont  rien  à  se  communiquer  qui  leur  soit  utile  à 
tous  deux.  Quant  à  parler  par  vanité,  cela  est  peut-être  sans 
exemple  dans  leur  pays.  L'Anglais  prouve  sa  supériorité  par  ses 
œuvres  :  pourquoi  se  mettrait-il  en  frais  d'esprit  pour  vous  ?  Il 
ne  fait  pas  d'affaires  d'esprit  avec  vous  que  je  sache  ,  et  vous  ne 
le  payez  pas  pour  dire  des  choses  spirituelles. 

La  seconde  règle  pour  ne  rien  dire  de  trop  ,  c'est  de  ne  faire 
sur  chaque  chose  que  le  nombre  tout  juste  de  demandes  ou  de 
réponses  que  la  chose  comporte  rigoureusement.  S'agit-il  d'une 
institution?  Eh  bien  !  il  y  a  un  certain  nombre  d'idées  que  provo- 
que cette  institution  dans  le  commun  des  intelligences  ,  soit  sur  le 
besoin  public  auquel  elle  pourvoit,  soit  sur  le  gros  de  son  organi- 
sation ,  soit  sur  son  budget ,  soit  enfin  sur  ses  résultats  les  plus 
généraux.  S'agit-il  d'une  affaire  ,  d'une  industrie  spéciale  ?  Les 
idées  qui  s'y  rattachent  rouleront  dans  un  cercle  fort  étroit  de  re- 
cettes et  de  dépenses  ,  de  perles  et  de  bénéfices  ,  de  résultats  ex- 
térieurs et  présents.  Tant  que  vous  vous  en  tiendrez  là  ,  vous  ob- 
tiendrez des  réponses  courtes,  mais  directes  et  satisfaisantes. 
Faites  un  pas  hors  du  cercle  ,  parlez  de  ce  qui  manque  à  l'institu- 
tion ,  de  l'avenir  ,  de  l'affaire  industrielle ,  de  son  côté  moral. 
Quoi  ?  Qu'est-ce  ?  Que  dit  -il  ?  Voilà  sans  doute  un  homme  bien  ri- 
che ou  bien  peu  maître  de  sa  langue  ,  puisqu'il  interroge  les  gens 
sur  ce  qu'ils  n'ont  aucun  intérêt  à  savoir.  C'est  surtout  pour  les 
étrangers  ,  ordinairement  curieux  et  questionneurs  au-delà  du 
programme  ,  que  les  Anglais  sont  laconiques  de  cette  dernière 
manière  que  je  viens  de  dire.  Aussi  que  de  voyageurs  qui  s'en  vont 
de  chez  eus  ayec  l'idée  qu'ils  avaient  trop  d'esprit  pour  l'Augle- 
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terre  !  Cela  n'est  pas  vrai  du  tout  ;  car  ,  s'il  y  a  un  laconisme  ex- 
cessif ,  i!  y  a  des  questionneurs  qui  ne  savent  guère  mieux  ré- 
duire que  préciser  leurs  demandes.  Peut-être  ai-je  été  de  ceux-là. 
Dans  ce  cas,  mon  petit  récit  servira  de  leçon  pour  ceux  qui 
n'auraient  pas  plus  que  moi  l'art  d'être ,  à  l'étranger ,  discrets  et 
explicites. 

D'abord  ,  pour  ne  pas  faire  craindre  un  déluge  d'inutilités  litté- 
raires aux  personnes  qui  devaient  me  montrer  la  manufacture 
d'épingles  et  la  maison  des  fous  ,  je  ne  m'étais  fait  recommander 
ni  comme  professeur  ,  ni  comme  homme  de  lettres  ,  deux  titres 
qui  les  auraient  mises  en  fuite  ,  outre  celui  de  Français  ,  que  les 
Anglais  estiment  médiocrement,  malgré  l'alliance  anglaise. ^J'étais 
résolu,  de  plus ,  à  m'observer  sévèrement.  J'allais  prendre  un 
peu  de  leur  temps  à  des  gens  occupés  ;  et  si  l'Anglais  est  si  avare 
de  son  attention  pour  ceux  qu'il  peut  avoir  quelque  intérêt  à 
écouler  ,  combien  ne  doit-il  pas  l'être  pour  un  curieux  qu'il  écon- 
duirail  comme  un  voleur  de  son  temps ,  si  la  force  des  convenan- 
ces sociales  ne  l'obligeait  à  lui  en  donner  une  petite  partie  pour 
rien!  J'avais  donc  fait  une  liste  de  mes  questions  ,  et  je  m'étais 
tracé  mon  cercle  de  manière  à  ne  pas  faire  payer  trop  cher  mon 
caprice  d'instruction  variée  ,  et  à  montrer  que  je  ne  me  joue  pas 
plus  du  temps  d'aulrui  que  du  mien. Mon  excursion  commença 
par  la  fabrique  d'épingles. 

Je  trouvai  le  fabricant  à  son  bureau ,  faisant  ses  écritures  ,  le 
chapeau  sur  la  tète  ,  qu'il  n'ôta  pas  ,  vu  que  c'est  du  trop.  Il  lut 
ma  lettre  de  recommandation  ,  me  fil  un  petit  salut ,  et. ,  de  suite  , 
procédant  à  l'exhibition  de  son  établissement  ,  il  m'étala  sur  son 
bureau  diverses  boîtes  d'échantillons  de  toutes  les  sortes  d'épin- 
gles qui  sortent  de  sa  fabrique  :  épingles  pour  toilette  ,  épingles 
pour  cheveux,  épingles  pour  les  collections  d'insectes.  Je  deman- 
dais les  prix  à  chaque  boite  nouvelle.  C'était  tant ,  sans  commen- 
taires. Les  boites  visitées:  «Par  ici,  me  dit-il ,  corne  tins  way  »  , 
et  il  ouvrit  une  porte  qui  menait  aux  ateliers.  Je  le  suivis. 

II  me  laissa  visiter  les  premiers  ateliers  avec  détails  et  sans  me 
presser.  Pendant  que  je  regardais  .  il  parlait  aux  ouvriers .  me 
reprenant  ainsi  d'une  main  le  temps  qu'il  m'avait  donné  de  l'au- 
tre. Je  n'avais  d'ailleurs  que  de  rares  questions  à  lui  faire.  Le 
plus  étranger  aux  matières  d'industrie  comprendrait,  à  première 
vue ,  tout  le  inécauisme  d'une  fabrique  d'épingles.  Je  parcourus 
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ainsi ,  luim'accompagnant,  mais  sans  être  à  moi,  les  principaux 
ateliers  ;  la  tréfilerie,  où  ,  d'un  morceau  de  cuivre  gros  comme 
le  doigt ,  on  lire  un  fil  sans  fin  ,  qui  va  s'enrouler  autour  d'un 
cylindre  en  cercles  innombrables;  râtelier  où  les  femmes  étendent 
et  redressent  sur  une  longue  table  ce  même  fil,  coupé  en  baguettes 
d'égale  longueur;  celui  où  ces  baguettes,  longues  de  huit  ou 
dix  pieds  ,  soûl  coupées  elles-mêmes  en  mille  morceaux  de  la  lon- 
gueur des  épingles  ;  celui  où  ces  morceaux  ,  pris  par  paquets 
par  d'habiles  ouvriers  ,  sont  aiguisés  sur  la  meule  de  grès  ,  d'où 
jaillissent  mille  étincelles.  Ici  ,  tout  est  si  simple ,  que  mes  ques- 
tions ne  risquaient  pas  de  s'égarer.  Combien  la  tréfilerie  donne- 
t-elle  par  jour  de  ces  cercles  de  fil  de  laiton?  Combien  ces  femmes 
préparent-elles  de  baguettes?  Combien  le  même  ouvrier  peut-il 
aiguiser  d'épingles?  Sur  tout  cela  j'obtenais  des  réponses  caté- 
goriques. 

Je  faisais  bien  tout  bas  ,  à  part  moi ,  quelques  comparaisons 
entre  la  puissance  et  la  simplicité  des  moyens  de  fabrication, 
l'excellence  des  produits  fabriqués  et  l'insalubrité  des  bâtiments, 
entre  la  condition  des  choses  et  celle  des  hommes,  lesquels  m'in- 
téressent beaucoup  plus  que  ce  qui  sort  de  leurs  mains.  J'ai  été 
gâté  là-dessus  en  Belgique.  Là,  un  homme  de  génie,  John 
Cockerill  (1),  a  concilié  les  perfectionnements  dans  le  travail  et 
les  améliorations  dans  le  sort  des  ouvriers.  Pour  loger  l'homme 
sous  le  même  toit  que  la  vapeur,  devenue  son  auxiliaire  inévita- 
ble ,  il  a  agrandi  le  toit ,  il  l'a  élargi  et  assaini  ,  afin  que  la  ma- 
chine ne  corrompît  pas  l'air  dont  l'ouvrier  a  besoin.  Les  ateliers 
de  Seraing  ,  ce  palais  de  l'industrie  moderne  ,  sont  à  la  fois  un 
modèle  pour  toutes  les  entreprises  nouvelles  ,  et  un  reproche 
criant  pour  ces  anciennes  fabriques  qui  ont  introduit  les  inven- 
tions récentes  dans  des  murs  antiques  et  malsains,  et  entassé 
pêle-mêle  les  hommes  et  les  machines  dans  d'étroites  chambrées, 
où  la  machine  suffoque  l'homme  et  où  le  cylindre  dévorant  me- 
nace à  chaque  instant  d'attirer  l'ouvrier  par  ses  haillons.  A  Se- 
raing, on  voit  clair  enfin  dans  ces  questions  si  redoutables  et  si 
incertaines  de  la  nouvelle  constitution  du  travail ,  des  tarifs ,  des 

(1)  C  est  M.  John  Cockerill  qui  a  demandé  la  concession  du  chemin 
de  fer  de  Bruxelles  à  Paris  ,  et  qui ,  nous  n'en  doutons  pas,  l'obtieudra 
des  chambres  après  Taroir  obtenu  du  gouvernement. 
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salaires ,  questions  qui  se  sont  débattues  chez  nous  à  coups  de 
canon.  Devant  une  expérience  si  heureuse  tombent  toutes  les 
théories  où  l'on  s'aigrit  sans  se  comprendre  ,  et  où  la  déclamation 
rend  suspectes  les  rneil!e:;res  raisons.  Ici  ,  tout  a  été  résolu  ,  et  la 
civilisation  n'a  plus  à  rougir.  C'est  le  cachet  des  hommes  supé- 
rieurs de  ne  rien  faire  à  demi.  John  Cockerill  n'est  pas  un  négo- 
ciant vulgaire  ,  qui  laisse  croupir  ses  ouvriers  dans  des  masures 
délabrées  ,  pour  mettre  dans  sa  poche  l'économie  du  logement. 
Il  a  eu  une  pensée  complète  ,  et  il  n'a  rien  oublié ,  par  même  les 
hommes.  Voilà  enfin  i\es  ateliers  où  l'ouvrier  et  le  maître  sont 
amis ,  où  la  machine  aide  le  travail  et  le  multiplie  ,  où  les  forces 
de  l'homme  sont  ménagées ,  son  salaire  augmenté,  sa  vie  en  sû- 
reté ,  sa  respiration  libre.  J'ai  regretté  Seraing  à  Manchester,  à 
Liverpool ,  à  Birmingham  ,à  Londres ,  en  y  visitant  des  fahriques 
où  l'industrie  du  xixe  siècle  est  logée  dans  des  ateliers  du  moyen 
âge.  Les  inventions  nouvelles  y  lutte:;tavec  les  vieilles  routines. 
Mais  le  bon  effet  des  inventions  ne  s'y  fait  sentir  que  dans  les 
choses  ,  tandis  que  le  mauvais  effet  des  routines  pèse  tout  entier 
sur  les  hommes.  Ce  souvenir  de  Seraing  me  poursuivait  dans 
cette  fabrique  d'épingles  ,  soit  quand  je  respirais  cet  air  épaissi 
par  une  invisible  poussière  de  cuivre,  soit  quand  je  montais  eu 
rampant  ces  escaliers  en  échelles,  dont  les  échelons  à  demi-ron- 
gés  craquaient  sous  mes  pieds ,  et  qu'on  perce  dans  les  planchers 
pour  économiser  la  place.  Mais  je  n'en  disais  rien  au  fabricant. 
Je  sentais  bien  que  toute  remarque  à  cet  égard  eût  été  du  super- 
flu. Je  continuai  donc  à  garder  le  silence,  sauf  pour  quelques 
demandes  dans  le  cercle  de  tout  à  l'heure,  sur  le  nombre  total 
des  ouvriers  de  l'établissement ,  sur  leur  exactitude  au  travail ,  et 
autres  sujets  du  même  intérêt. 

J'ohservai  encore  la  même  discrétion  en  traversant  l'atelier  où 
se  fahriquent ,  par  un  moyen  si  simple  et  si  rapide  ,  les  élasti- 
ques dont  sont  faites  les  têtes  d'épingles.  Un  homme  et  un  enfant 
y  suffisent.  L'enfant  tourne  une  manivelle  qui  enroule  en  élasti- 
que le  fii  de  laiton ,  l'homme  prend  d'une  main  un  certain  nom- 
bre de  brins  ,  et  de  l'autre  les  coupe  avec  un  ciseau,  de  l'épais- 
seur d'une  tête  d'épingle.  D'un  seul  coup,  il  tombe  une  douzaine 
de  ces  tètes,  et  comme  l'ouvrier  rapproche  autant  de  fois  par  mi- 
nute les  deux  lames  du  ciseau  que  le  pouls  a  de  battements,  on 
peut  apprécier  combien  un  homme  peut  préparer  de  têtes  d'épin- 
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gles  dans  sa  journée.  Je  ne  manquai  pas  de  le  demander.  Le  fa» 
bricanl  me  le  dit ,  mais  comme  ce  fui  avec  une  rapidité"  écono- 
mique ,  el  en  chiffres  anglais ,  je  ne  le  compris  pas. 

Mais  où  je  ne  tins  pas  de  parler,  je  devrais  dire  d'éclater  en 
choses  inutiles  ,  ce  fui  on  entrant  dans  une  salle  hasse  ,  obscure , 
où  une  trentaine  d'enfants ,  filles  et  garçons  ,  présidés  par  une 
femme  ,  armée  d'une  badine  ressemblant  fort  à  une  verge  ,  frap- 
paient les  lêles  d'épingles.  Chacun  d'eux  était  assis  devant  un 
oulil  en  manière  de  marteau  suspendu  .  dont  le  nom  spécial ,  tc- 
toir,  dit  assez  l'emploi ,  et  qui  tombe  d'à-plomb  sur  l'épingle  pla- 
cée au-dessous  et  présentant  sa  lêle  hors  d'un  trou  pratiqué  dans 
une  petite  enclume.  C'est  un  travail  compliqué  et  délicat.  Pren- 
dre les  épingles  une  à  une  dans  une  case  et  y  ficher  un  brin  d'é- 
lastique ,  puis  introduire  l'épingle  ainsi  préparée  dans  le  petit 
trou  ,  la  frapper  et  la  retirer  ensuite  ,  et  tout  cela  avec  assez  d'a- 
dresse pour  ne  pas  se  piquer  ni  s'écraser  les  doigts  ,  avec  assez  de 
promptitude  pour  que  le  fabricant  y  trouve  son  compte,  et  tout 
cela  sans  relâche  pendant  six  heures  .  n'est-ce  donc  pas  trop  pour 
de  pauvres  enfants?  Il  leur  est  défendu  de  se  parler,  sinon  de  se 
sourire  les  uns  aux  autres,  aux  très-courts  instants  où  leurs  yeux 
peuvent  se  détacher  sans  inconvénient  de  leur  travail.  La  sur- 
veillante, comme  un  chien  de  garde,  faisait  le  tour  des  métiers, 
averlissant  de  sa  baguette  ceux  que  la  main  de  celle  fée  de  la  pau- 
vreté ne  pouvait  atteindre,  criant  d'une  voix  aigre  :  Make  haste, 
make  hastc!  allons  !  allons  !  Quelquefois  ,  tournant  la  lêle  brus- 
quement .  pour  surprendre  et  punir  quelques  mots  dits  tout  bas, 
une  distraction,  une  espièglerie ,  car  les  enfants  rient  dans  le 
travail ,  et  entre  leurs  petites  mains  les  outils  ont  souvent  l'air 
de  joujoux.  L'oreille  de  celle  femme  ,  non  moins  exercée  que  son 
œil ,  sait  distinguer,  dans  le  bruit  de  ces  trente  marteaux  tom- 
bant et  se  relevant  sans  cesse,  s'il  en  est  un  qui  se  relâche  ,  ou 
seulement  qui  n'a  pas  rendu  tout  le  son  ,  parce  qu'il  est  lombé 
sur  un  pauvre  petit  doigt  qui  n'a  pas  été  retiré  à  temps.  Les  fau- 
tes sont  punies  du  retranchement  d'un  penny  sur  le  misérable 
prix  de  la  journée ,  et  qui  sait  ce  qui  arrive  ù  l'enfant  quand  il 
rentre  avec  ce  penny  de  moins  dans  sa  famille  affamée  ? 

Je  sus  qu'ils  recevaient  pour  six  heures  de  ce  travail  par  jour, 
six  pence,  ou  douze  de  nos  sous.  J'étais  trop  ému  pour  ne  pas 
ra'échapper. 
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—  Ne  pensez-vous  pas  que  ce  soit  trop  de  six  heures  de  travail 
à  l'âge  do  ces  enfants?  demnndai-je  au  fabricant. 

Il  ne  répondit  rien. 

—  Combien  un  de  ces  enfants  ,  bien  appliqué,  peut-il  frapper 
de  lêles  d'épingles  dans  sa  journée  ? 

Il  me  dit  le  nombre  avec  satisfaction. 

—  Mais  si  ces  enfants  font  en  six  heures  la  même  besogne  que 
feraient  des  adultes  dans  le  même  temps  ,  pourquoi  n'ont-ils  pas 
la  moitié  du  salaire  d'un  adulte  ? 

Il  n'ouvrit  pas  la  bouche. 

—  Quel  est  l'âge  moyen  de  cos  enfants? 

Il  me  le  dit.  Les  plus  âgés  n'avaient  pas  douze  ans. 

—  Ne  pensez-vous  pas  qu'un  travail  si  rude  et  si  précoce  soit 
funeste  à  leur  santé? 

Il  parla  à  la  surveillante. 

—  Avez- vous  de  quoi  occuper  ces  trente  enfants  toute  l'année? 

—  Non. 

—  Et  quand  vous  les  renvoyez,  que  deviennent-ils  ? 
Silence. 

—  El  si  vous  demandez  à  l'enfant  tout  ce  qu'il  peut  dépenser 
de  forces  dans  un  jour,  n'est-il  pas  juste  qu'il  reçoive  un  salaire 
qui  suffise  à  tous  ses  besoins  d'un  jour  ? 

Silence. 

—  Vendez-vous  en  proportion  plus  d'épingles  noires  que  de 
blanches  ? 

—  Oui,  dit-il,  du  ton  d'un  homme  qu'on  remet  dans  sa  voie. 
Nous  sortîmes  de  l'atelier,  et  je  me  disposai  à  partir.  Mes  re- 
merciements furent  courts.  Goodby,  Sir.  —  Goodby ,  Sir. 

M'avait-il  pris  pour  un  sot,  lui  qui  prenait  ces  pauvres  petits 
enfants  pour  des  machines?  La  chose  n'est  pas  impossible.  En 
tout  cas.  je  ne  lui  devais  rien  pour  le  quart-d'heure  que  ma  visite 
avait  duré;  car  il  n'avait  fait  que  hâter  de  quelques  moments  la 
tournée  qu'il  devait  faire  plus  lard.  Je  m'acheminai  donc,  la  con- 
science nelle ,  à  la  maison  des  fous. 

C'est  une  maison  fondée  et  entretenue  par  des  souscriptions  vo- 
lontaires. Une  enseigne  le  dit  aux  passants,  et,  à  l'honneur  de 
l'Angleterre ,  les  enseignes  de  ce  genre  y  sont  assez  communes. 
Nulle  autre  apparence  d'ailleurs.  La  maison  des  fous  ressemble  à 
toutes  les  maisons  dont  les  habitants  sont  présumés  raisonna- 
5  15 
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blés.  Je  frappai  à  la  porte  avec  le  marteau  de  cuivre  luisant ,  et 
un  laquais  vint  m'ouvrit*.  C'est  le  domestique  particulier  du  mé- 
decin qui  dirige  rétablissement.  Ii  me  mena  à  son  maître,  homme 
grave  et  froid,  qui  lut  ma  lettre  de  créance,  me  salua  après,  et, 
sans  ouvrir  la  bouche,  se  mit  à  marcher  devant  moi,  une  double 
clef  à  la  main,  en  m'invilant,  par  un  geste  ,  à  le  suivre.  Nous 
nous  trouvâmes  bientôt  au  milieu  des  fous.  L'établissement  en 
reçoit  de  l'un  et  de  l'autre  sexe.  Nous  commencions  la  visite  par 
le  côté  des  hommes. 

Le  premier  qui  se  présenta  à  nous  fut  un  perruquier  ,  amené  là 
non  par  la  misère,  ni  des  peines  domestiques ,  mais  par  une  fai- 
blesse naturelle  du  cerveau.  Ses  cheveux  disposés  en  toupet,  ses 
manches  relevées  ,  sa  redingote  huileuse  ,  ses  gestes  ,  sa  loqua- 
cité, tout  annonçait  un  suppôt  de  Cornus.  Je  le  devinai,  sans  avoir 
besoin  de  le  demander  au  docteur  ,  qui  me  sut  gré  sans  doute  de 
ne  pas  l'interpeller  au  premier  que  je  rencontrais.  Ce  pauvre 
perruquier  se  croit  un  maître  des  cérémonies.  Il  fait ,  trois  fois 
par  jour,  dans  les  mêmes  gestes  et  avec  les  mêmes  paroles  ,  les 
honneurs  de  son  corridor  au  docteur  ;  il  lui  indique  le  chemin  de 
chaque  chambre,  il  lui  en  ouvre  la  porte,  il  lui  présente  ses  com- 
pagnons d'infortune.  C'est  le  meilleur  fou  du  monde.  Et  pour- 
tant, lui  qui  a  rasé  tant  de  gens,  de  crainte  qu'il  ne  se  coupe  le 
cou,  on  le  rase. 

Vint  ensuite,  d'un  pas  majestueux,  la  tète  haute,  un  pan  de  sa 
redingole  relevé  sur  son  épaule,  un  homme  d'une  figure  assez 
distinguée,  qui  croit  être  Charles  Kemble.  A  travers  un  déluge  de 
mots  sans  suite,  je  distinguai  les  noms  d'Othello  et  de  Desdemona. 
Il  se  plaint  que  ses  envieux  l'ont  fait  emprisonner  pour  n'être  pas 
importunés  de  sa  gloire.  11  me  pria  de  le  rendre  à  son  théâtre  où 
l'attendaient  les  bravos  de  la  foule.  Je  lui  promis  de  m'en  occu- 
per. Alors  il  nous  quitta  en  estropiant  quelques  vers  d'Othello,  et 
se  mit  à  marcher  théâtralement  dans  le  corridor,  comme  un  ac- 
teur qui  prépare  dans  la  coulisse  l'effet  de  son  entrée,  et  murmure 
les  premiers  vers  de  son  rôle. 

Qui  a  donné  à  cet  hommecelle  étrange  folie?  Était-ce  un  pau- 
vre comédien  de  province  qui  s'est  cru  le  personnage  même  de 
ses  rôles?  Était-ce  quelque  intelligence  délicate,  mais  fragile, 
pour  qui  la  lecture  de  Shakspeare  avait  été  une  boisson  trop  forte  ? 
Je  voulus  le  savoir  du  docteur.  Pour  le  premier  fait ,  qu'il  igno- 
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mit,  il  me  dit  :  I do  not  Icnow ,  je  ne  sais  pas.  Quant  à  ma  se- 
conde conjecture,  qui  était  trop  évidemment  inutile,  il  ne  l'enten- 
dit même  pas. 

—  Combien  avez-vous  de  fous  en  ce  moment ,  tant  hommes  que 
femmes  ? 

Le  docteur  m'en  dit  le  chiffre  avec  empressement. 

—  Et  quelle  est  la  dépense  moyenne  de  ces  malheureux? 
Ii  me  la  dit. 

—  Et  quelle  est  la  proportion  des  folies  curables  et  des  folies 
incurables? 

Il  me  le  donna. 

Et  tout  cela  d'un  visage  épanoui.  A  la  bonne  h^ure,  voilà  de 
ces  questions  comme  il  convient  d'en  faire  entre  hommes  raison- 
nables et  qui  savent  le  prix  du  temps.  Le  bel  exemple  à  donner 
dans  une  maison  de  fous  que  de  spéculer  hors  du  certain,  du  po- 
sitif et  du  présent  ! 

—  Tenez,  me  dit-il  en  me  montrant  un  homme  d'une  trentaine 
d'années,  à  demi  étendu  sur  une  table  et  qui  paraissait  assoupi , 
voilà  un  Erançais.  Et  il  le  secoua  pour  le  réveiller. 

Je  tendis  la  main  à  ce  pauvre  homme  : 

—  Kous  sommes  du  même  pays,  lui  dis-je. 

—  Oui,  répondil-ilen  me  bâillant  au  nez. 

—  De  quelle  partie  de  la  France  êtes-vous? 

—  Oui. 

-—  Tous  paraissez  triste,  conlinuai-je  ;  de  quoi  donc  avez-vous 
à  vous  plaindre? 

—  Oui. 

Je  ne  comprenais  rien  à  tous  ces  oui.  Était-ce  entêtement  de 
fou  ?  Était-ce  pour  me  punir  de  l'avoir  fait  réveiller  ?  Je  lui  pris 
la  main  : 

—  Allons ,  lui  dis-je  ,  parlez-moi.  N'êtes-vous  pas  content  de 
voir  un  de  vos  compatriotes? 

—  Oui. 

Toujours  oui.  C'était  donc  là  sa  folie.  Est-ce  une  punition  d'avoir 
dit  injustement  non  ,  dans  son  temps  de  raison?  ou  bien  sa  mé- 
moire tarie  n'avait-elle  gardé  que  ce  mot  là  ?  Je  lui  dis  adieu.  — 
Oui ,  répondit-il.  —  Le  docteur  sourit.  Je  pris  ce  sourire  pour 
une  im  italion  à  l'interroger;  mais  je  n'en  lirai  rien.  Il  traitait  mes 
questions  comme  des  exercices  de  langue  anglaise. 
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Nous  vîmes  une  quarantaine  de  fous;  quelques-uns  très-singu- 
liers, le  plus  grand  nombre  sans  traits  caractéristiques.  C'est  la 
même  proportion  que  dans  la  société,  où  la  majorité  est  plate  et 
sans  couleur.  Les  originaux  ne  sont  pas  plus  nombreux  parmi  les 
êtres  raisonnables  que  parmi  les  fous.  Doux  seulement  de  ces 
malheureux  étaient  à  la  gêne.  Ils  nous  poursuivirent  d'injures. 
L'un  d'eux,  entouré  jusqu'à  mi-corps,  dans  une  espèce  de  guérite, 
les  mains  liées,  invoquait  les  vieilles  libertés  anglaises;  singulier 
et  précieux  hommage  aux  belles  lois  de  ce  grand  pays  !  Mais  les 
lois  ne  protègent  que  ceux  qui  ont  un  peu  de  la  raison  qui  les  a  faites. 
Je  compris  encore  qu'il  me  demandait  de  le  venger  du  docteur, 
qui  lui  avait  enlevé  la  liberté.  Tout  cela  ,  d'ailleurs  ,  étant  sans 
suite.  Il  prononçait  avec  la  même  colère  des  paroles  sans  rap- 
port avec  sa  passion  ,  et  qui  roulaient  confondues  au  milieu  des 
injures.  Cet  homme  est  de  ceux  dont  les  gens  de  service  disent  : 
Il  est  méchant.  Combien  de  plus  méchants  qui  sont  libres  parce 
qu'ils  ont  de  la  suite  dans  leur  méchanceté,  et  que  leur  raison  dé- 
pravée met  des  pensées  liées  et  suivies  au  service  de  leurs  mau- 
vais instincts  ! 

Les  fous  curables  sont  mêlés  à  ceux  dont  le  mal  est  sans  re- 
mède. J'avais  bien  envie  de  demander  au  docteur  si  ce  mélange 
ne  relardait  pas  les  guérïsons  ,  et  si  la  folie  incurable  n'était  pas 
contagieuse.  Mais  je  sentis  que  la  question  était  trop  spéculative, 
et  je  ne  la  lâchai  point.  Voulant  toutefois  ne  point  passer  pour 
un  homme  vague  : 

—  Les  fous  onl-ils  généralement  aussi  bon  appétit  que  les  hom- 
mes sains?  demandai-je  au  docteur. 

—  Quelques-uns  mangent  beaucoup  :  le  grand  nombre  mange 
peu. 

—  Sont-ils  sensibles  à  la  température  ? 

—  Quelques-uns  le  sont.  D'autres  ne  font  aucune  différence 
entre  le  froid  et  le  chaud. 

—  Dorment-ils  bien  ? 

—  Quelques-uns  peu  ;  quelques-uns  jamais.  Le  reste  comme 
les  gens  raisonnables. 

Notre  dialogue  était  vif.  Je  me  tenais  dans  le  cercle.  Le  doc- 
t<  ur  y  respirait  à  pleine  poitrine.  Et  pourtant,  à  quoi  pouvait-on 
distinguer  si  nous  parlions  d'hommes  ou  de  hèles  ? 

Le  docteur  ouvrit  une  grosse  porte  en  fur  qui  conduisait  à  Pé- 
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lablissement  des  femmes.  La  première  chose  qui  me  frappa  ,  ce 
fui  l'air  et  le  costume  des  filles  de  service.  Le  protestantisme  n'a 
pas  de  ces  vierges  qui  dévouent  au  soulagement  des  pauvres  fol- 
les une  raison  souvent  délicate  et  supérieure ,  et  qui  s'enferment 
volontairement  dans  ces  prisons  lamentables  ,  faisant  de  la  jeu- 
nesse la  servante  de  la  vieillesse  ,  et  de  la  raison  celle  de  la  folie. 
Au  lieu  de  religieuses  modestes  et  silencieuses,  qui  ont  acheté 
avec  leur  dot  le  droit  de  soigner  les  pauvres  et  les  malades,  je 
voyais  d'assez  belles  filles  à  gages  ,  habillées  galamment ,  la  robe 
décolletée,  la  poitrine  et  les  épaules  nues,  ou  voilées  à  peine  par 
un  fichu  de  mousseline,  comme  sont  toutes  les  servantes  de  bonne 
maison  en  Angleterre. 

L'une  d'elles  nous  conduisit  dans  une  chambre  où  trois  folles 
paisibles  se  livraient  à  des  travaux  de  couture  et  de  repassage.  La 
repasseuse  quitta  son  fer,  vint  droit  à  moi,  et  me  dit  qu'elle  était 
la  fille  de  Charles  Ier,  que  ses  ennemis  tenaient  emprisonnée  con- 
tre toute  justice.  Elle  ajouta  que  sa  détention  n'aurait  qu'un 
temps ,  qu'elle  triompherait  à  la  fin  de  ses  ennemis  ,  et  qu'elle 
épouserait  un  prince  qui  l'aimait,  «  pourvu,  me  dit-elle  tout  bas 
à  l'oreille  ,  en  me  montrant  le  docteur  ,  que  vous  m'aidiez  a  me 
délivrer  des  mains  de  cet  homme.  »  Puis  elle  reprit  son  fer,  et 
continua  de  repasser  avec  beaucoup  d'adresse,  tout  en  murmu- 
rant entre  ses  dents  les  mots  de  roi,  de  mariage  et  de  prison.  Les 
deux  autres  ne  levèrent  pas  même  la  tète.  Elles  cousaient  fort 
vile  el  fort  bien,  excepté  qu'il  fallait  leur  montrer  où  commencer 
et  où  finir  ,  sans  quoi  elles  cousaient  tout  à  travers  ,  ou  même  à 
vide,  comme  la  machine  qui  continue  à  tourner  quand  sa  tâche 
est  finie.  Ces  pauvres  femmes  sont  mieux  traitées  que  les  autres. 
Elles  vivent  avec  les  femmes  de  service,  qu'elles  aident  dans  tous 
leurs  ouvrages;  elles  ont  le  thé,  et  une  place  au  foyer,  et  le  faible 
reste  de  raison  qui  paraît  avoir  passé  dans  leurs  doigts  les  met  sur 
le  pied  des  animaux  domestiques. 

La  plupart  de  ces  malheureuses  femmes  ,  curables  ou  incura- 
bles, n'offraient  rien  d'intéressant  au  sens  un  peu  impitoyable 
d'un  curieux ,  qui  n'a  pas  assez  de  l'extraordinaire  d'une  si  grande 
misère,  el  qui  veut  trouver  du  nouveau  jusque  dans  le  dernier 
degré  du  malheur.  Quelques-unes  erraient  dans  les  longs  corri- 
dors, se  coudoyant  sans  se  parler,  peut-être  sans  se  voir,  s'ar- 
rêtaut  sans  but,  regardant  sans  curiosité,  parlant  et  se  taisant 
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sans  motif,  marquées  au  front  d'une  tristesse  irréparable,  quoi- 
que au  dedans  privées  de  ce  qui  la  cause  ,  pauvres  corps  végéta- 
tifs qui  semblaient  rpgreller  confusément  le  départ  du  noble  hôte 
qui  a  longtemps  habité  en  eux.  D'autres  étaient  assises  dans  les 
coins  de  leurs  chambres  ,  place  qu'elles  choisissent  par  une  sorte 
de  honte  obscure  ,  comme  si  elles  croyaient  avoir  fait  une  grande 
faute  en  perdant  leur  raison.  D'autres  se  tenaient  collées  aux  fenê- 
tres, ne  regardant  rien  :  qui  sait?  se  croyant  peut-être  dans  les 
ténèbres.  Elles  ne  se  familiarisent  point ,  quoiqu'elles  se  voient  tous 
les  jours  ;  elles  n'ont  ni  préférences  ni  habitudes  ;  elles  se  retrou- 
vent sans  se  reconnaître  ,  et  cet  instinct  de  sociabilité  ,  que  le  ha- 
sard éveille  dans  la  brute  ,  et  qui  apprivoise  et  lie  quelquefois  des 
animaux  d'espèces  différentes  ou  même  ennemies  ,  est  mort  en 
elles.  Les  nouvelles  venues  n'y  excitent  point  la  curiosité.  Com- 
ment saurait-on  qu'elles  n'y  étaient  pas  la  veille  ?  Qu'est-ce  que 
la  veille  ?  qu'est-ce  qu'hier  ?  qu'est-ce  que  demain  ?  Les  fous  n'ont 
pas  le  sentiment  du  temps  ;  ils  ne  se  sentent  pas  vieillir  ;  ils  n'ont 
pas  l'idée  de  commencement  et  de  fin  ;  hélas  !  ils  ne  peuvent  pas 
espérer  la  mort  !  Ils  ne  savent  pas  qui  était  celui  qui  a  disparu  du 
milieu  d'eux .  ni  ce  que  font  ces  gens  qui  le  clouent  dans  un  cer- 
cueil,  ni  si  c'est  une  délivrance  ou  une  nouvelle  prison. 

Le  docteur  me  laissait  aller  ,  sans  me  dire  un  mot ,  quelquefois 
me  quittant  pour  donner  un  ordre  ou  pour  entendre  quelque 
rapport  des  filles  de  service  ,  et ,  comme  le  fabricant  d'épingles , 
utilisant  son  obligeance  ,  et  faisant  d'une  pierre  deux  coups.  Je 
ne  voulais  pourtant  pas  lui  laisser  de  moi  l'idée  d'un  rêve-creux , 
et  je  cherchais  quelque  côté  de  statistique  ou  d'administration  par 
où  me  relever  à  ses  yeux  du  péché  de  curiosité  psychologique.  Il 
me  vint  en  tête  quelques  questions  qui  ne  réussirent  pas  toutes. 

—  Docteur  ,  lui  dis-je,  a-t-on  recherché  et  précisé  les  causes 
les  plus  générales  de  la  folie? 

—  Il  y  en  a  trois  principales  :  la  jalousie  ,  l'ivrognerie  et  la 
misère. 

—  Pensez-vous  qu'elles  soient  les  mêmes  partout  ?  dis-je  im- 
prudemment. 

Il  ne  répondit  rien.  C'était  du  superflu. 

—  El  de  ces  trois  causes ,  ajoutai-je,  laquelle  fait  le  plus  de 
victimes? 

—  L'ivrognerie. 
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—  Dans  ce  cas-là  ,  la  folie  est  un  châtiment.  C'est  une  pensée 
qui  soulage. 

Une  m'écoulait  pas. 

—  Quel  est  le  mode  le  plus  général  de  traitement? 

—  C'est  de  n'en  employer  aucun.  L'hygiène  et  le  bon  gouverne- 
ment sont  le  meilleur  ,  sauf  pour  quelques  cas  compliqués  de 
désordres  morbides. 

—  Combien  de  temps  les  moins  malades  mettent-ils  à  guérir? 

—  Les  époques  sont  fort  inégales. 

—  Les  rechutes  sont-elles  communes  ? 

Je  sortais  encore  du  programme.  Point  de  réponse. 

—  Combien,  terme  moyen ,  en  recevez-vous  et  en  perdez-vous 
par  an  ? 

Il  me  dit  le  nombre.  „ 

J'étais  à  bout  de  questions  positives  ,  et  je  sentais  les  idées  va- 
gues .  (pie  nous  aimons  tant  en  France  ,  qui  nourrissent  la  con- 
versation ,  qui  élèvent  l'esprit ,  qui  nous  arrachent  ù  la  matière  , 
se  presser  sur  mes  lèvres.  J'allais  encore  me  compromettre,  quand 
un  chant  d'une  gaieté  burlesque ,  parti  de  la  salle  des  folles  furieu- 
ses, interrompit  mes  idées,  et  me  sauva  du  dédaigneux  silence 
du  docteur.  Ce  chant ,  ou  plutôt  ce  hurlement ,  résonnait  dans  le 
corridor,  et  circulait  par  le  grand  escalier  dans  tout  rétablisse- 
ment. A  plusieurs  reprises  je  l'avais  entendu  et  perdu  tour  à  tour , 
sans  y  faire  attention  ,  en  pensant  bien  que  ce  devait  être  quelque 
fou  qui  chaulait.  C'était  une  pauvre  fille  de  vingt-cinq  ans  ,  fu- 
ri  use  à  se  jeter  sur  les  gens,  qu'il  avait  fallu  enfermer  dans  la 
camisole  de  force  ,  et  qui  hurlait  ainsi  à  tue-tête  ,  «  tout  le  jour  , 
me  dit  le  docteur  ,  et  toute  la  nuit.  »  La  misère  ,  le  vice  ,  la  ma- 
ladie, l'avaient  réduite  là.  Elle  était  assise  dans  une  guérite, 
d'eu  je  vois  encore  avec  épouvante  sortir  cette  tête  rasée  qu'elle 
balançait  régulièrement  comme  une  bête  féroce  dans  sa  cage  ,  et 
ce  visage  tout  rouge  des  efforts  qu'elle  faisait  en  chantant ,  et  ces 
grosses  lèvres  lascives  qui  disaient  à  elles  seules  quelle  devait  être 
la  morale  de  sa  chanson  ,  et  ces  yeux  humides  et  impudiques, 
comme  si  elle  s'était  crue  encore  dans  quelque  cabaret  de  la  Cité  , 
attablée  avec  des  matelots  des  do;  ks.  Le  docteur  lui  dit  quelque* 
mots ,  mais  elle  ne  l'entendit  point  ;  il  lui  passa  la  main  sur  la  tète  , 
mais  elle  n'avait  même  plus  le  sentiment  du  chien  qu'on  caresse  , 
et  elle  continuait  à  chanter  ;  elle  chantera  ainsi  jusqu'à  ce  que  sa 
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poitrine  se  rompe.  C'est  à  peine  si  on  peut  l'interrompre  un  mo- 
ment pour  lui  faire  prendre  de  force  quelque  nourriture.  La  nuit , 
on  l'emporte  dans  un  coin  de  l'établissement  d'où  son  épouvanta- 
ble gaieté  ne  peut  pas  troubler  ceux  de  ses  compagnons  d'infortune 
qui  n'ont  pas  perdu  tout  sommeil.  Cette  malheureuse  a  la  mé- 
moire du  rhylhme  et  n'a  plus  celle  des  paroles  ,  qui  la  quittent  et 
lui  reviennent  sans  que  la  volonté  y  soit  pour  rien  ,  et  de  tout  ce 
qui  a  été  sa  raison  ,  elle  n'a  gardé  que  la  misérable  faculté  de  se 
souvenir  d'un  air  de  cabaret.  Je  ne  croyais  pas  que  je  pusse  rien 
voir  de  plus  triste  que  ce  corps  stupide  ,  narguant  par  des  chants 
frénétiques  sa  raison  évanouie  ;  et  pourtant ,  dans  la  même 
chambre  ,  a  quelques  pas  de  cette  malheureuse ,  il  y  avait  quel- 
que chose  de  plus  lamentable  encore  et  qui  m'accabla. 

Celait  une  autre  fille  ,  à  peu  près  du  même  âge ,  qu'on  avait 
amenée  le  matin  même,  et  qu'il  avait  fallu  lier  des  son  entrée 
dans  la  maison  ,  tant  sa  folie  était  furieuse.  Elle  était  assise  dans 
une  sorte  de  chaise  fermée  ,  réservée  pour  ceux  qui  ne  sont  qu'au 
premier  degré  de  la  fureur  et  qui  ont  des  moments  de  calme.  C'est 
une  sorte  de  gêne  intermédiaire  qui  suffit  pour  les  contenir  et 
qui  ne  les  irrite  pas.  La  pauvre  créature  ,  après  bien  des  cris  et 
des  efforts  pour  se  débarrasser  de  ses  liens,  s'était  calmée  tout  à 
coup,  el  quand  on  me  la  fit  voir,  elle  paraissait  absorbée.  Sa 
lèle  baissée  sur  ses  genoux  ,  et  comme  entraînée  par  le  poids  de 
la  matière  que  la  volonté  ne  retenait  plus  ,  laissait  voir  sur  son 
cou  et  sur  ses  épaules  décolletées  des  ulcères  à  peine  cicatrisés , 
stigmates  du  vice  qui ,  après  avoir  dépravé  sa  raison  ,  la  lui  avait 
enlevée.  Mais  d'où  était  venu  le  vice  ?  De  la  misère.  Dans  les  lu- 
gubres orgies  du  pauvre,  le  vice  lient  par  la  main  la  misère  et 
Ja  folie.  Cette  fille  avait  un  reste  de  beauté.  Ces  épaules  slygma- 
tisées  étaient  d'une  blancheur  éclatante  :  elle- avait  le  cou  délicat 
et  d'abondants  cheveux  qui  devaient  le  soir  même  tomber  sous 
les  ciseaux.  Je  n'osais  pas  demander  au  docteur  à  voir  sa  figure. 
Si  c'était  un  reste  de  honte  qui  la  lui  avait  fait  cacher,  combien 
ne  me  reprocherais-je  pas  d'avoir  blessé  la  seule  et  dernière  om- 
bre de  raison  qui  restât  en  elle  !  Mais  le  docteur,  qui  en  sa  qualité 
de  redresseur  des  raisons  ,  n'y  allait  pas  d'une  main  si  timide, 
lui  releva  doucement  la  tête,  qu'elle  abandonna  d'abord  ,  comme 
si  elle  eût  élé  assoupie  ;  mais  à  peine  nous  eut-elle  vus  que  .  pous- 
sant un  soupir  étouffé ,  comme  une  créature  chaste  surprise  dans 
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sa  nudité,  elle  se  déroba  convulsivement  à  la  main  du  docteur, 
et  enfonça  sa  tête  dans  ses  genoux.  J'eus  à  peine  le  temps  de  la 
voir  ;  mais  ,  si  rapide  que  fût  ce  regard  ,  il  me  sembla  (pie  son 
visage,  doux  et  fatigué  ,  n'était  point  celui  d'une  folle  ,  el  que  , 
soit  que  le  mal  fût  bien  nouveau  ,  et  n'eût  pas  encore  effacé  l'em- 
preinte divine  ,  soit  que  sa  folie  n'eût  été  qu'une  fièvre  ,  ses  yeux 
n'exprimaient  que  la  honte  et  la  plainte  ,  les  deux  plus  nobles  dou- 
leurs des  créatures  raisonnables. 

Je  quittai  la  chambre  tout  tremblant.  Jusque-là  j'avais  ménagé 
le  laconisme  du  docteur,  mais  en  ce  moment  mon  émotion  était 
si  forte ,  que  je  ne  pus  résister  à  l'entraîner  malgré  lui  dans  le  su- 
perflu, dussé-je  me  perdre  toul-à-fait  dans  son  esprit,  et  lui  faire 
dire  pendant  tout  le  reste  de  sa  vie  que  les  plus  fous  ne  sont  pas 
dans  les  maisons  de  fous. 

—  Ne  pensez-vous  pas ,  monsieur,  lui  dis-je  d'une  voix  émue  , 
qu'il  vaudrait  mieux  isoler  cette  pauvre  fille  que  de  la  renfermer 
dans  la  même  chambre  avec  cette  fille  perdue  ,  dont  la  vue  ren- 
drait fou  un  homme  *ain  ?....  Je  ne  doute  même  pas  que  vous 
n'eussiez  déjà  pris  ce  parti ,  si  votre  établissement,  au  lieu  d'être 
distribué  en  salles  el  chambrées,  l'était  en  cellules  particulières... 
Puisque  la  folie  de  celte  fille  est  le  fruit  d'une  vie  de  désordre,  ne 
pensez-vous  pas  qu'au  lieu  de  la  jeter  en  arrivant  au  milieu  de 
plus  folles  qu'elles  ,  et  de  la  marquer,  pour  ainsi  dire ,  de  l'estam- 
pille d'une  maison  de  fous  ,  il  la  faudrait  entourer  de  personnes 
sages  et  bienveillantes,  qui  ramèneraient  par  des  idées  d'ordre, 
de  tenue  et  de  tranquillité,  sa  raison  peut-être  dérangée  plutôt 
que  détruite  ?...  Concluez-vous  nécessairement  qu'elle  soit  folle  de 
ce  qu'on  vous  l'a  amenée  pour  telle?...  Le  geôlier  qui  reçoit  un 
prisonnier  doit-il  toujours  conclure  du  mandat  d'écrou  que  le 
prisonnier  n'est  pas  innocent  ?  0  monsieur  !  quel  noble  emploi 
que  le  vôtre!  Vous  rendez  la  raison  à  ceux  qui  ne  l'ont  plus;  vous 
ressuscitez  les  morts ,  car  vous  rappelez  Pâme  de  l'homme  dans 
le  corps  de  l'animal  :  mais  que  cet  emploi  doit  donner  de  soucis 
à  unhommegrave  et  intelligent  comme  vous  .'....Que  celte  étude 
est  délicate  ,  périlleuse  ,  et  qa'il  est  à  craindre  que  ses  difficultés 
ne  rebutent  et  n'endurcissent  à  la  fin  le  médecin  qui  en  fait  sa 

profession  ! Ce  que  je  vais  vous  dire  n'est  peut-être  pas  d'un 

homme  grave  el  maître  de  ses  nerfs  ,  comme  on  a  le  bonheur  d'ê- 
tre dans  votre  pays  ;  mais  si  je  n'ai  pas  laissé  ici  quelque  peu  de 
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ma  raison,  je  ne  puis  pas  croire  que  la  malheureuse  que  nous 
venons  de  voir  soil  tout-à-fait  folle  ,  et  je  crois  fermement  que  la 
compagnie  que  vous  lui  avez  donnée  la  rendra  folle  sans  re- 
mède.... 

Le  docteur  fit  une  seule  réponse  à  toutes  ces  questions,  que 
j'avais  entrecoupées  à  dessein  de  silences,  afin  de  le  poussera 
bout.  Nous  étions  arrivés  au  bas  du  grand  escalier  qui  sépare  la 
maison  en  deux  établissements  distincts.  Il  me  tendit  la  main,  à 
la  bonne  manière  anglaise,  et  me  dit  :  «  There is  nothlng more 
tobe  seen  ;  il  n'y  a  plus  rien  à  voir.  »  Puis  me  saluant  avec  poli- 
tesse, il  rentra  brusquement  dans  son  cabinet,  et  le  même  valet 
qui  m'avait  ouvert  la  porte  pour  entrer  me  la  vint  ouvrir  pour 
sortir 

Je  me  relirai  avec  la  persuasion  que  le  docteur  aurait  de  moi , 
et  de  tous  les  Français  en  général ,  l'idée  que  nous  sommes  les 
plus  intrépides  diseurs  de  choses  inutiles ,  si  toutefois  il  prend 
sur  son  temps  d'avoir  une  idée  quelconque  sur  les  Français  et 
sur  moi. 

Nisard. 


L'OURS, 


LE   FEU  COUVE  SOUS  LA  CEiVDElE. 


PERSONNAGES. 

Lk  père  RAIMBAUT,  menuisier.     M'"e  pigal,  sœur  de  Raimbaut. 
M\RIE  ,  fille  de  Raimbaut.  SATURHIN ,  frère  d'Ambroise. 

AMBROISE  ,  ouvrier.  Um"  MOREL,  maîtresse  d'bùtel  garni. 

(  La  scène  se  passe  à  Paris,  dans  la  chambre  d'Ambroise.  ) 


SCÈNE  PRE3IIÈRE. 

AMBROÏSE  ;  un  peu  après  M™  MOREL. 
Ambroise  entre  sur  la  scène  d'un  air  triste  ;  il  ôte  sa  redin- 
gote et  son  tablier  qu'il  jette  sur  le  dos  d'une  chaise,  at- 
tache sa  casquette  à  un  clou  ,  puis  vient  s'asseoir  dans 
un  fauteuil ,  auprès  d'une  table  sur  laquelle  il  appuie  ses 
coudes  en  soutenant  sa  tête  entre  ses  mains. 

madame  morel  ,  en  dehors. 
Monsieur   Ambroise,  est-ce  que  vous    êtes  malade?...  Vous 
n'êtes  pas  malade  ,  monsieur  Ambroise  ?...  Peut-on  entrer  ? 
ambroise  ,  sans  changer  d'attitude. 
La  clé  est  sur  la  porte. 

madame  mocel  ,  entrant. 
Dites-moi  donc  un  peu  ce  que  cela  signifie.  Comment  !  un  jour 
qui  n\jst  ni  fête ,  ni  dimanche,  vous  voilà  rentré  avant  midi!  Ce 
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n'est  pas  ,  à  coup  sûr,  que  l'ouvrage  manque  chez  votre  bour- 
geois ;  M.  Raimbaut  est  un  menuisier  si  connu  !  Il  faut  que  cesoit 
autre  chose.  En  vérité,  je  n'en  ai  pas  une  goutte  de  sang  dans  les 
veines  !  Est-ce  qu'il  lui  serait  arrivé  quelque  malheur,  à  lui  ou  à 
sa  fille  ,  M»e  Marie  ? 

ameroise  ,  regardant  Mme  Mord. 
Mllc  Marie  ! 

MADAME  .MOREL. 

Mais  dame  !  que  voulez-vous  qu'on  s'imagine  ?  Vous ,  son  meil- 
leur ouvrier,  dont  il  ne  peut  pas  se  passer  un  instant,  qui  êtes 
toujours  le  premier  et  le  dernier  à  l'ouvrage  ,  vous  voir  revenir  à 
l'heure  qu'il  est  !...  Depuis  sept  ans  que  vous  demeurez  dans  mon 
garni ,  cela  ne  vous  est  jamais  arrivé...  Pariez-moi  donc  un  peu , 
monsieur  Ambroise. 

AMBROISE. 

A  quoi  ça  sert-il  de  parler  ? 

MADAME    MOREL. 

Je  vous  demande  si  c'est  là  une  réponse?  De  parler,  ça  sert  ù 
tranquilliser  les  gens  qui  s'intéressent  a  vous. 

AMBROISE. 

Ah  !  bast. 

MADAtS  MOREL. 

Ce  n'est  pas  pour  vous  fâcher,  monsieur  Ambroise ,  mais  on 
vous  appelle  l'ours  ,  et  vraiment  on  n'a  pas  trop  tort.  Vous  êtes 
rangé,  je  ne  dis  pas  le  contraire;  vous  avez  toutes  les  qualilés 
possibles;  jamais  je  ne  vous  ai  vu  un  jour  autrement  qu'un  autre. 
Depuis  que  je  loge  des  ouvriers ,  Dieu  sait  si  je  les  connais  î  et  je 
puis  dire  que  vous  n'avez  pas  votre  pareil  pour  n'amener  jamais 
personne  dans  votre  chambre  et  pour  éteindre  votre  lumière  si 
régulièrement  que  c'est  admirable.  Mais  ,  avec  ça  ,  par  amitié* 
pour  vous  ,  je  voudrais  que  vous  fussiez  un  peu  plus  de  voire  .âge. 
Un  jeune  homme  qu'on  n'a  jamais  vu  rire  !  Chantez-vous  ,  seule- 
ment ?  Sifflez-vous  ?  D'honneur  si  j'en  sais  rien  !  Vous  avez  peut- 
cire  quelque  infirmité  ? 

AMBROISE. 

Des  infirmités  ! 

MADAME  MOREL. 

C'est  une  idée  qui  me  passe  par  la  tète ,  faute  de  mieux ,  car  en- 
fin il  y  a  une  cause  à  tout.  On  ne  peut  pas  me  reprocher  de  ne 
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pas  changer  asspz  souvent  de  servantes  ;  il  en  entre  ici  presque 
autant  qu'il  y  a  de  jours  par  année  ;  dans  ie  nombre  il  s'en  trouve, 
d'assez  gentilles  ,  eli  bien  î  je  ne  vous  cache  pas  que  je  leur  ai  de- 
mandé à  toutes.  Ah  !  mon  Dieu  !  toutes  m'ont  répondu  qu'elles  ne 
savaient  seulement  pas  la  couleur  de  vos  paroles.  Je  suis  loin  d'y 
trouver  à  redire  .  au  moins  ;  je  voudrais  ,  au  contraire,  que  tous 
mes  locataires  fussent  comme  vous;  la  maison  set  ait  bien  p!us 
tranquille  ,  et  j'aurais  la  douceur  de  pouvoir  conserver  quelque 
temps  mes  servantes.  Ce  que  je  veux  seulement  vous  expliquer , 
c'est  que  ceux  qui  ne  vous  connaissent  pas  ,  et  qui  croient  avoir 
plus  tôt  fait  en  vous  appelant  l'ours... 

.     A5IEROJSE. 

Après  ? 

MADAME  3IOREL. 

Vous  souffrez  ,  monsieur  Amhroise  ;  vous  ne  voulez  pas  en  con- 
venir, mais  visiblement  vous  souffrez.  A  votre  place,  moi,  je  fe- 
rais venir  un  médecin. 

AMEROISE. 

Est-ce  que  les  médecins  empêchent  de  souffrir? 

MADAME  3Ï0REL. 

Non  ,  mais  il  vous  expliquent  pourquoi  vous  souffrez  ;  et  quoi- 
qu'on ne  les  comprenne  pas  toujours  ,  ça  fait  passer  le  temps  et  ça 
tranquillise.  11  ne  fauljouer  avec  rien  ,  croyez-moi ,  la  santé  avant 
tout.  Dites  .  voulez-vous  que  je  vous  fasse  venir  un  médecin?  Il 
n'en  manque  pas  dans  le  quartier.  (  Ambroise  se  lève,  ouvre  une 
croisée  et  regarde  dans  la  rue.  )  Quel  original  !  (  Elle  élève  la 
voix.  )  .le  vous  laisse  ,  monsieur  Ambroise  ;  j'ai  peur  de  vous  en- 
nuyer. Si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose,  vous  n'auiez  qu'à 
appeler.  (A  part ,  en  s'en  allant.  )  Ce  n'est  pas  un  jeune  homme 
que  ça  ! 

SCÈNE  II 

AMBROISE  ,  seul. 

La  voi'à  partie  ;  c'est  heureux.  (Il  ferme  la  croisée,  rallume 
sa  pipe  arec  un  briquet  phosphorique ,  et  revient  s'asseoir  dans 
son  fauteuil  en  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine.  )  J*ai  bien 
fait  ;  je  ne  m'en  repens  pas  ;  ce  serait  à  recommencer,  je  le  fe- 
rais encore.  Dès  que  les  gens  ont  l'air  de  sercéiier  de  vous,  onne 
5  16 
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doit  pas  rester  dans  une  maison.  Le  père  Raimbaut  est  injuste; 
il  a  l'air  de  croire  que  je  parlais  à  sa  fille.  Depuis  sept  ans  que  je 
travaille  chez  lui,  c'est  tout  au  plus  si  j'ai  dit  vingt  paroles  à 
M110  Marie.  Pauvre  petite!  elle  le  sait  bien  ,  elle. 

SCÈNE  III. 

AMBROISE ,  Mme  MOREL. 

MADAME  MOREL. 

C'est  encore  moi, monsieur  Ambroise  ;  j'avais  oublié  de  vous 
donner  celle  lettre  que  j'avais  pour  vous.  (  Elle  lui  donne  une 
lettre.) 

AMBROISE. 

Attendez,  je  vais  la  payer. 

MADAME  MOREL. 

C'est  douze  sous,  comme  à  l'ordinaire;  mais  ça  se  serait  trouvé 
avec  autre  chose. 

AMBROISE. 

Puisque  j'ai  de  la  monnaie. 

MADAME  MOREL. 

Vous  êtes  donc  de  la  Bourgogne,  que  vous  ne  recevez  jamais  de 
lettres  que  de  ce  pays-là  ? 

AMBROISE. 

Voilà  vos  douze  sous. 

MADAME  MOREL. 

Mme  pigal  est  en  bas  qui  demande  si  elle  peut  vous  voir. 

AMBROISE. 

Mmc  Pigal  !  Qu'est-ce  qu'elle  me  veut  ? 

MADAME  MOREL. 

Je  n'en  sais  rien.  Peut-elle  monter? 

AMEROISE. 

A  sa  fantaisie. 

MADAME  MOREL ,  OCiS. 

Ours ,  ours ,  chien  d'ours ,  va.  (  Elle  sort.  ) 

SCÈNE  IV. 
AMBROISE  ;  un  peu  après  Mme  PIGAL. 

AMBROISE. 

Je  vois  que  me  voilà  dans  les  propos.  Si  M.  Raimbaut  m'envoie 
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sa  sœur  pour  me  dire  de  mauvaises  raisons ,  je  ne  les  souffrirai 
pas  d'abord. 

{Il  lit  la  lettre  que  lui  a  apportée  MmeMorel.) 

MADAME  PIGAL. 

Bonjour  ,  mon  pauvre  Ambroise.  Eh  bien!  qu'est-ce  donc  qui  se 
passe?  Vous  quittez  mon  frère!  ce  n'est  pas  possible.  Si  vous  le 
voyiez,  il  vous  ferait  de  la  peine;  il  est  désolé. Contez-moi  donc  ce 
qu'il  y  a  eu  entre  vous.  Ce  ne  peut  être  qu'un  malentendu.  Vous 
ne  pouvez  pas  croire  qu'il  ait  voulu  vous  faire  du  chagrin.  Sur 
mon  âme ,  je  ne  sais  rien  du  tout.  Mon  frère  m'a  fait  venir  et  vite 
et  vile  ;  et  tout  ce  que  j'ai  pu  tirer  de  lui,  c'est  qu'à  propos  de  ba- 
gatelles vous  l'aviez  planté  là  et  que  vous  étiez  parti. 

AMBROISE. 

Bagatelles!  quand  on  a  l'air  de  vous  regarder  comme  un  je  ne 
sais  quoi. 

MADAME  PIGAL. 

Allons ,  allons ,  voilà  encore  votre  diable  de  tête  qui  va  faire  des 
siennes.  Il  ne  faut  pas  être  si  prompt  à  se  fâcher ,  mon  enfant.  Si 
mon  frère  ne  tenait  pas  à  vous  ,  est-ce  qu'il  m'aurait  envoyée  ici  ? 
Ce  n'est  pas  l'embarras ,  j'y  serais  peut-être  venue  de  moi-même 
car  vous  savez  bien  que  vous  avez  toujours  été  mon  bon  ami. 

AMBROISE. 

Ce  serait  un  miracle  ;  personne  ne  m'a  jamais  aimé. 

MADAME  PIGAL. 

En  voilà  bien  d'un  autre  ;  personne  ne  l'a  jamais  aimé  !  Tout 
le  monde  l'aime,  au  contraire. 

AMBROISE. 

Qui  ça  donc ,  tout  ce  monde-là  ? 

MADAME  PIGAL. 

Moi ,  d'abord  ;  puis  mon  frère  ,  et  Marie  qui  parle  de  vous  à 
tout  bout  de  champ. 

AMBROISE. 

Mne  Marie  parle  de  moi  !  Qu'est-ce  qu'elle  peut  en  dire  ? 

MADAME  PIGAL. 

Est-ce  que  je  sais? 

AMBROISE. 

Elle  parle  de  moi  comme  elle  parle  des  autres  garçons. 

MADAME   PIGAL. 

Non ,  puisque  vous  êtes  le  plus  ancien  de  l'atelier. 
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AMEROISE. 

Ah  !  c'est  peut-être  ça. 

MADAME   PIGAL. 

D'ailleurs  il  paraît  que  vous  causiez  de  temps  en  temps  avec 

elle. 

AMEROISE. 

J'étais  sûr  que  ça  en  viendrait  là.  Si  je  causais  avec  elle,  qu'elle 
répote  donc  un  peu  ce  que  je  lui  disais.  Par  naturel  d'abord  ,  il 
n'y  a  personne  qui  sache  moins  causer  que  moi;  je  me  contente 
de  penser  en  dedans;  ça  me  suffit.  J'ai  bien  deviné  que  votre  frère 
s'était  forgé  ces  idées-là;  à  l'en  croire,  je  suis  un  sournois  qui 
cache  son  jeu. ,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  madame  Pigal ,  vous  pou- 
vez lui  dire  de  ma  part  qu'il  se  trompe  du  tout  au  tout.  Je  parle 
trop  souvent  avec  soi-même  pour  me  permettre  des  choses  qui  ne 
seraient  pas  à  faire. 

MADAME   PIGAl. 

Il  en  est  aussi  sûr  que  vous. 

AMEROISE. 

Non  ,  il  n'en  est  pas  aussi  sûr  ;  sans  ça  ,  il  ne  m'aurait  pas 
traité  comme  il  m'a  traité.  A  quoi  ça  ressemble-t-il  de  venir  me 
dire  qu'il  était  veuf;  qu'il  n'avait  pas  de  femme  pour  veiller  sur 
sa  fille  ,  et  que  lui  qui  était  toujours  par  voie  et  par  chemin  ,  il 
lie  le  pouvait  pas  ?  Est-ce  que  ça  me  regarde?  C'était  donc  pour 
me  faire  entendre  qu'il  me  craignait?  0  Dieu!  rester  après  ça 
dans  sa  maison  ,  il  faudrait  ne  pas  avoir  d'âme. 

MADAME   PJGAL. 

Tous  allez  voir  que  tout  peut  s'arranger,  puisque  je  vais  quit- 
ter mon  logement  pour  venir  demeurer  chez  mon  frère.  ttevien- 
drez-vous  après  cela? 

AMEROISE. 

Moins  que  jamais.  Par  exemple!  C'est  donc  à  cause  de  moi  que 
vous  vous  dérangeriez  ? 

MADAME    PIGAL. 

Ce  n'est  pas  à  cause  de  vous  ;  c'est  parce  que  ce  serait  mieux. 

AMEROISE. 

Comme  le  monde  est  méchant  d'aller  chercher  tout  ce  qu'il  va 
chercher.  Je  n'ai  pas  d'esprit ,  je  le  sais  bien  ;  mais  je  ne  m'en  re- 
pens  pas  quand  je  vois  que  ça  ne  sert  qu'à  supposer  du  mal  par- 
tout. Ne  pen§ous  plus  à  moi;  vous  comptez  donc  bien  peu  sur 
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Mlle  Marie  que  vous  vous  imaginez  qu'elle  a  besoin  de  tant  de 
précautions?  Vous  ne  prenez  seulement  pas  garde  qu'avec  vos 
embarras  vous  allez  la  forcer  de  réfléchir  ,  elle  qui  ne  doit  penser 
à  rien  ;  j'en  mettrais  ma  main  au  feu.  De  me  voir  quitter  la  mai- 
son ,  de  vous  y  voir  venir,  si  elle  avait  à  s'imaginer  quelque 
chose ,  ce  serait  là  le  cas ,  bien  sûr.  Avec  mon  seul  bon  sens ,  je 
saurais  mieux  me  conduire  que  vous  autres,  surtout  vis-à-vis 
d'une  jeune  fille  comme  Mlle  Marie,  qui  est  pure  comme  l'enfant 
qui  vient  de  naître  ;  car  c'est  un  ange  sur  la  terre. 

MADAME    P1GAL. 

A  la  bonne  heure  ;  mais  la  voilà  qui  attrape  dix-sept  ans. 

AMEROISE. 

Parbleu  !  je  le  sais  bien  ,  puisqu'elle  avait  dix  ans  quand  je 
suis  entré  chez  son  père  ,  il  y  a  sept  ans.  Je  ne  me  lassais  pas  de 
la  regarder  ,  tant  elle  me  paraissait  gentille.  Ordinairement  les 
jeunes  gens  ne  regardent  pas  trop  les  enfants  de  cet  àge-là  ;  c'est 
égal,  j'avais  du  plaisir  à  la  voir.  Elle  me  riait;  ça  nie  paraissait 
si  doux;  personne  ne  m'avait  jamais  ri.  Je  lui  en  saurai  toujours 
gré.  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  qu'elle  vaut ,  ni  les  uns ,  ni 
les  autres. 

MADAME   PIGAL. 

Il  n'y  a  que  lui  qui  connaisse  Marie. 

AMEROISE. 

Oui,  il  n'y  a  que  moi. 

MADAME   PIGAL. 

Et  sans  lui  avoir  jamais  parlé. 

AMEROISE. 

Vous  en  revenez  toujours  à  parler,  comme  s'il  ne  s'agissait  que 
de  parler  aux  gens  pour  les  connaître.  Vous  m'avez  parlé  bien 
souvent,  pourriez-vous  dire  que  vous  me  connaissez  ?  Si  vous  me 
connaissiez  ,  au  lieu  de  déménager  pour  venir  garder  M,le  Marie 
contre  moi ,  vous  resteriez  bien  tranquille. 

MADAME   PIGAL. 

Il  ne  faut  pas  lui  répondre ,  parce  qu'on  ne  sait  pas  jusqu'où 
cela  pourrait  aller. 

AMEROISE. 

Ne  faites  donc  pas  comme  si  vous  aviez  pour  de  moi,  madame 
Pigal.  Est-ce  que  je  suis  sorti  de  la  politesse?  Il  ne  peut  pas  tenir 
beaucoup  de  choses  dans  ma  tète  ,  est-ce  ma  faute  ?  Je  n'ai  pas 

16. 
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été  élevé  pour  ça.  L'idée  de  M1,e  Marie  me  suffisait.  Quand  j'allai : 
me  promener,  tout  seul ,  le  dimanche,  hors  des  barrières ,  ç  . 
m'amusait  de  penser  que  plus  elle  allait  et  plus  elle  profitait.  0. 
voit  tant  de  jeunes  filles  qui  deviennent  bossues  en  grandissant 
ou  jaunes  ;  ou  dont  le  nez  grossit  ;  ou  ,  ce  que  je  trouve  encor 
pis  ,  qui  cherchent  à  faire  les  mêmes  simagrées  que  les  bourgeoi 
ses  ;  elle  ,  pas  du  tout  :  parée  ou  non  ,  elle  ne  change  pas  de  ma- 
nières ;  elle  est  toujours  aussi  polie,  aussi  avenante.  Voilà  ce  qu 
j'appelle  une  fille  estimable ,  une  fille  qui  se  fera  toujours  aime 
de  tout  le  monde  et  partout. 

MADAME   PIGAL. 

On  ne  vous  dit  pas  le  contraire. 

AMBROISE. 

Qu'est-ce  donc  alors  qui  vous  a  tourné  la  cervelle,  à  vous  e 
au  père  Raimbaut?  Est-ce  parce  que,  au  lieu  de  lui  laisser  ra 
masser  des  copeaux  sous  les  établis ,  pour  allumer  son  feu ,  je  m 
suis  amusé  à  lui  trier  les  meilleurs  pour  lui  en  faire  de  petits  fa 
gols  ?  On  ferait  ça  pour  le  premier  venu.  Ensuite  ,  c'est  vrai,  j 
lui  ai  donné  le  chef-d'œuvre  que  j'avais  fait  pour  être  reçu  com- 
pagnon du  devoir  à  Mâcon  5  ça  ne  me  servait  plus  à  rien.  C'étai 
un  petit  modèle  d'escalier  tournant,  qui  est  mieux  sur  la  commod 
du  père  Raimbaut  qu'ici ,  où  personne  ne  le  verrait.  Le  pèr 
Raimbaut,  qui  fait  tant  le  fier  aujourd'hui,  m'en  a  bien  remerci 
dans  le  temps.  Je  n'ai  pas  agi  en  traître.  D'ailleurs  est-ce  qu'il  ; 
aurait  des  traîtres  possibles  avecM,lc  Marie?  Il  faudrait  être  u 
monstre. 

MADAME   PIGAL. 

Puisque  tout  cela  est  convenu  ,  pourquoi  vous  en  allez-vous 

AMEBOISE. 

Parce  que  votre  frère  m'a  dit  des  raisons. 

MADAME   PIGAL. 

A  propos  de  quoi?  car ,  en  honneur  ,  je  n'en  sais  rien. 

AMBROISE. 

Sur  ce  que  j'étais  ce  matin  dans  la  cour ,  à  choisir  une  planche 
dont  j'avais  besoin,  et  que  Mlle  Marie  est  venue,  et  qu'elle  a  voulu 
voir  si  elle  pourrait  soulever  cette  pianche.  Je  l'ai  laissée  faire  : 
mais  tandis  qu'elle  la  tenait  par  en  haut  avec  ses  petites  mains  , 
moi ,  sans  faire  semblant  de  rien  ,  je  la  levais  tout  doucement  par 
en  bas  pour  lui  faire  croire  qu'elle  la  portait  toute  seule  j  elle  s'en 
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est  aperçue ,  et  nous  avons  ri  tous  les  deux.  Là-dessus ,  le  père 
Raimbaut  est  arrivé  comme  un  dogue  ;  je  ne  sais  ce  qu'il  a  dit 
à  sa  fille  et  ensuite  à  moi,  si  bien  que  je  lui  ai  répondu  :  Écou- 
tez ,  monsieur  Raimbaut ,  il  ne  faut  pas  tant  de  paroles  ;  mon  ra- 
bot et  mes  tenailles  sont  à  moi  ;  vous  trouverez  le  reste  de  vos 
outils  dans  ma  case  ;  je  m'en  vas. 

MADAME    PIGAL. 

Il  n'y  a  pas  eu  plus  d'explications  ? 

AMEROISE. 

Ah  !  si  fait.  Il  m'a  barré  la  porte  de  la  cour  en  prétendant  que 
je  n'entendais  pas  le  français  ;  il  cherchait  à  me  faire  rire  ,  à 
faire  l'aimable;  il  m'appelait  l'ours  ,  comme  tout  le  monde  m'ap- 
pelle ;  mais  il  avait  beau  vouloir  me  cajoler ,  c'était  fini. 

MADAME   PIGAL. 

A  présent ,  m'écouterez-vous  ? 

AMEROISE. 

C'est  selon  ce  que  vous  me  direz. 

MADAME   PIGAL. 

Mettez-vous  à  la  place  du  père  d'une  jeune  fille... 

AMEROISE. 

Il  m'a  déjà  chanté  tout  cela. 

MADAME   PIGAL. 

Il  va  falloir  bientôt  s'occuper  de  la  marier. 

AMEROISE. 

Eh!  qu'est-ce  que  ça  me  fait  votre  mariage  ? 

MADAME   PIGAL. 

Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  juste  qu'il  y  ait  auprès  d'elle 
une  espèce  de  femme,  une  tante,  pour  recevoir  les  visites  du  pré- 
tendu qu'elle  aura?  • 

AMEROISE. 

A  dix-sept  ans  s'occuper  déjà  de  mariage  !  Elle  vous  gêne  donc 
bien?  Si  j'étais  le  père  Raimbaut,  je  la  garderais  le  plus  long- 
temps que  je  pourrais  au  contraire.  Ils  sont  drôles;  ils  n'ont  pas 
plus  tôt  des  enfants  qu'ils  cherchent  à  s'en  débarrasser.  Saurez- 
vous  au  moins  à  qui  vous  la  donnerez?  Qui  vous  dit  que  ce  ne  sera 
pas  à  un  scélérat  qui  la  rendra  malheureuse?  Ah!  pour  ça, qu'il 
ne  s'y  frotte  pas.  11  en  arriverait  ce  qui  voudrait  ;  mais  il  aurait 
affaire  à  moi. 


188  REVUE  DE  PARIS. 

MADAME   PIGAL. 

Comme  ce  sera  quelqu'un  de  connu  ,  quelqu'un  d'établi.... 

AîIEROtSE. 

Ils  sont  jolis  vos  gens  établis,  lis  font  ce  qu'ils  veulent  sans  que 
personne  le  sache  ;  ce  n'est  pas  comme  les  ouvriers;  ils  ont  leurs 
camarades. 

MADAME   PIGAL. 

Mon  frère,  qui  a  quelque  chose  ,  ne  peut  pas  non  plus  marier 
sa  fille  à  un  ouvrier  qui  n'aurait  rien  ;  soyez  raisonnable. 

AMBROISE. 

Retournez -vous  chez  le  père  Raimbaut? 

MADAME   PIGAL. 

Oui. 

AMBROISE. 

Dans  ce  cas-là,  dites  à  Mlle  Marie  de  vous  donner  le  portefeuille 
qu'elle  a  à  moi ,  et  vous  me  le  rapporterez  sans  chercher  à  voir  ce 
qu'il  y  a  dedans. 

MADAME   PIGAL. 

Quel  mystère  !  Marie  sait-elle  au  moins  ce  que  c'est  ? 

AMBROISE. 

Puisque  je  lui  ai  dit  de  ne  pas  le  regarder. 

MADAME   PIGAL. 

Et  vous  croyez  qu'elle  vous  aura  obéi? 

AMBROISE. 

Quand  une  chose  est  convenue. 

MADAME  PIGAL,  à  part. 

Il  me  fait  rire  malgré  moi.  (Haut.)  J'y  vais ,  Ambroise. 

(  Elle  sort.  ) 

SCÈNE  V, 

AMBROISE,  seul. 

Qu'est-ce  que  je  vais  devenir  à  présent?  Aller  demander  de 
l'ouvrage  de  boutique  en  boutique,  quand  il  y  a  si  longtemps 
qu'on  est  dans  la  même  maison!  Et  puis,  plus  rien  à  penser, 
plus  rien  pour  vous  égayer.  Je  suis  compagnon  ;  j'ai  envie  de 
faire  mon  tour  de  France.  Us  la  marieront  pendant  ce  temps-là. 
C'est  drôle  que  je  n'avais  pas  songé  à  ce  mariage.  Elle  est  si  jeune! 
j'aurais  dû  lui  parler.  Qu'est-ce  que  je  lui  aurais  djt  ?  Ce  n'est 


REVUE  DE  PARIS.  189 

pas  une  fille  comme  les  autres;  ça  demande  des  précautions. 
C'est  triste  d'être  comme  je  suis.  Moi  qui  aime  tant  à  songer  ,  je 
ne  peux  plus  songer  à  rien  qui  ne  me  fasse  de  la  peine.  Sans 
cette  lettre  de  mon  frère  qui  m'annonce  qu'il  doit  arriver  ce  ma- 
tin à  Paris ,  je  sortirais  ;  ça  me  ferait  peut-être  du  bien. 

SCÈNE  VI. 
AMBROISE  ,  LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

AMBROISE. 

Ah  !  c'est  vous  ? 

LE  PÈRE  RAIMBAET. 

Mais  dame,  oui.  Puisque  tu  me  quittes  ,  il  faut  bien  que  je  t'ap- 
porte ce  que  je  te  dois. 

AMEROISE. 

Ce  n'était  pas  la  peine. 

LE    PÈRE    BA1MBALT 

Tu  ne  veux  pas  me  le  laisser,  n'est-ce  pas  ? 

AMBROISE. 

Si  ça  vous  fait  plaisir. 

LE   PERE  RAIMBAUT. 

Diable  !  t'es  donc  bien  riche  que  lu  peux  renoncer  comme  ça 
à  deux  semaines  de  ton  travail!  Tu  n'as  pas  voulu  m'écouler  tan- 
tôt ;  lu  as  eu  tort ,  mon  garçon.  Je  ne  t'en  voulais  pas  ;  seule- 
ment ,  vois-lu?... 

AMBROISE. 

Vous  allez  recommencer.  J'ai  parlé  aujourd'hui  plus  que  je  ne 
parle  peut-être  en  un  an;  je  n'ai  pas  envie  de  m'y  remettre. 

LE   PÈKE  RAIMBALT. 

Ainsi  tu  apprendras  que  j'ai  un  rhumatisme  qui  me  retient  au 
lit  comme  l'année  dernière  ,  sans  avoir  personne  pour  me  rem- 
placer ,  et  ça  te  sera  égal  ? 

AMEROISE. 

Le  médecin  vous  a  dit  qu'il  t-taii  possible  que  ça  ne  revînt  pas. 

LE  PÈRE    RAIMBALT. 

Mais  si  ça  me  revenait  ? 

AMBROISE. 

Dans  ce  temps-là  vous  auriez  votre  gendre. 
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IE  PÈRE  RAIMBAUT. 

Mon  gendre  !  mon  gendre  !  mon  gendre  aura  ses  affaires. 
D'ailleurs  ,  je  sais  bien  ce  que  c'est  que  les  gendres,  va.  Il  ne 
faut  compter  sur  eux  que  quand  on  a  de  l'argent  à  leur  donner. 
Aussi  n'en  prendrai-je  un  que  le  plus  tard  que  je  pourrai. 

AMBROISE. 

Comment  dites-vous ,  monsieur  Raimbaut  ? 

LE   PÈRE   RADIBADT 

Je  dis  que  je  ne  suis  pas  près  de  marier  ma  fille. 

AMBROISE. 

Cependant Mme  Pigal  tout  à  l'heure... 

LE  PÈRE    RAIMBAUT. 

Est-ce  qu'elle  est  déjà  venue  ici  ? 

AMBROISE. 

Elle  ne  fait  que  de  me  quitter  ;  vous  auriez  dû  la  rencontrer 

LE  PÈRE   RAIMBAUT. 

Non  ,  parce  que  je  viens  de  la  rue  Neuve-des-Capucines  pou 
ce  parquet  dont  tu  devais  prendre  les  mesures.  Je  ne  vais  plu: 
savoir  où  donner  de  la  tête  ;  je  n'ai  personne  en  qui  je  puissi 
avoir  confiance;  je  n'en  fais  pas  le  fin  avec  toi. 

AMBROISE. 

Dans  combien  de  temps  croyez- vous  que  vous  la  marierez  ? 

LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

Quand  je  verrai  que  je  ne  pourrai  plus  faire  autrement.  Ils  vou 
laient  un  parquet  à  rosaces;  mais  le  prix  leur  a  fait  peur. 

AMBROISE. 

Je  suis  bien  sûr  qu'elle  ne  sera  pas  pressée. 

LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

Il  ne  faut  qu'un  moment  pour  ça  ;  les  jeunes  filles  sont  de  s 
drôles  de  moineaux.  La  pièce  n'a  que  dix-huit  sur  vingt-deux 
tu  aurais  fait  cela  comme  un  bijou. 

AMBROISE. 

Vous  n'avez  personne  en  vue  ? 

LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

Au  pis-aller ,  je  prendrai  Lebègue. 

AMBROISE. 

Ce  vilain  rouge  ! 

LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

Rouge  ou  noir  ,  c'est  bien  égal  pour  faire  un  parquet. 
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SCÈNE  VII. 
Les  précédents,  Mme  MOREL,  ensuite  MARIE  et  Mme  PIGAL. 

MADAME     MOREL. 

Monsieur  Ambroise ,  c'est  ce  monsieur  qui  vient  vous  voir  une 
ou  deux  fois  tous  les  ans  ;  je  n'ai  pas  voulu  le  laisser  monter 
parce  que  vous  étiez  en  affaires  ;  mais  il  va  repasser. 

AMBROISE. 

De  quoi  vous  mêlez-vous  de  dire  que  je  suis  en  affaires  ?  Est-ce 
qu'un  garçon  menuisier  a  des  affaires  ? 

marie,  à  Mme  Pigal. 

Mais ,  ma  tante  ,  puisque  mon  père  est  ici ,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi je  ne  pourrais  pas  y  venir. 

ambroise.  dans  la  plus  grande  émotion, 

0  ciel  !  mademoiselle  Marie  dans  ma  chambre.  {Il  passe  la 
main  sur  ses  yeux.)  C'est  singulier  ,  on  dirait  que  je  pleure. 
Ce  n'est  pas  faiblesse  au  moins  ;  ce  n'est  pas  faute  de  courage  ; 
c'est  que  je  ne  m'attendais  pas  à  ça. 

MARIE 

Et  moi  donc  ,  Ambroise ,  pour  faire  une  chose  pareille ,  jugez. 

AMBROISE. 

Rien  ne  devrait  surprendre  de  votre  part,  mademoiselle  Marie, 
parce  que  vous  avez  du  cœur. 

MARIE. 

Voilà  votre  portefeuille.  Ma  tante  voulait  vous  l'apporter; 
mais  ma  tante  est  curieuse... 

MADAME   PIGAL. 

Je  ne  suis  pas  curieuse  5  j'aurais  seulement  voulu  savoir... 
marie. 

Enfin,  Ambroise  ,  le  voilà,  tout  comme  vous  me  l'avez  donmî  ; 
le  reste  ne  me  regarde  plus.  Je  vous  demande  pardon  si  je  m'as- 
sieds j  mais  je  tremble  comme  une  feuille. 

AMBROISE. 

Madame  Morel  !  madame  Morel  !  qu'est-ce  qu'il  y  aurait  à 
faire  ? 

marie. 

Ce  n'est  rien  ,  Ambroise  ;  ce  n'est  rien  du  tout.  Si  c'était  quel- 
que chose  ,  ce  serait  de  vous  voir  comme  vous  êtes. 
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LE    PÈRE  RA1MBAUT. 

Me  direz- vous  ce  que  c'est  que  ce  portefeuille  ? 

MARIE. 

Ah  !  mon  Dieu  !  mon  père ,  allez-vous  encore  être  méchant 
avec  Ambroise  comme  vous  l'avez  déjà  été  ce  matin? 

MADAME    PIGAL. 

Ton  père  a  raison  ,  Marie  ;  dans  des  temps  comme  ceux-ci  sur- 
tout... 

MARIE. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  donc  dire,  ma  tante  ,  avec  vos  temps 
comme  ceux-ci?  Dans  des  temps  nomme  ceux-ci ,  faut-il  que  tout 
le  monde  espionne  (outle  monde?  Ils  seraient  beaux  vos  temps 
comme  ceux-ci?  Puisque  Ambroise  ne  m'a  pas  dit ,  à  moi ,  ce 
que  c'était  ,  à  coup  sûr  il  ne  vous  le  dira  pas,  à  vous. 

LE  PÈRE    RAIMBAUT. 

Quand  on  se  charge  de  cacher  quelque  chose  ,  c'est  le  moins 
de  savoir  ce  que  c'est. 

MARIE. 

Comment  l'aurais-je  su?  Ambroise  ne  dit  jamais  que  ,ce  qu'il 
faut ,  vous  le  savez  bien  ;  et  il  m'a  dit  de  serrer  ce  portefeuille  , 
parce  qu'il  serait  plus  en  sûreté  chez  nous  que  dans  un  garni... 

MADAME  MOREL. 

M.  Ambroise  devrait  pourtant  savoir  qu'il  y  a  garni  et  garni. 

MARIE. 

Je  ne  peux  pas  répondre  à  tout  le  monde,  madame.  Je  réponds 
à  mon  père  qu'Ambroise  m'aurait  donné  tout  ce  qu'il  aurait  voulu, 
qu'il  ne  me  serait  jamais  venu  à  la  tête  de  lui  parler  de  temps 
comme  ceux-ci.  En  général ,  Ambroise  n'aime  pas  les  questions; 
alors  ,  à  quoi  m'aurait-il  servi  de  lui  en  faire?  Il  savait  que  j'avais 
toujours  sur  moi  la  clef  de  notre  armo 
d'y  mettre  ce  portefeuille ,  je  l'y  ai  mis. 

LE   PÈRE    RAIMBAUT. 

Depuis  combien  de  temps? 

MARIE. 

Deux  fois  en  trois  ou  quatre  mois,  n'est-ce  pas,  Ambroise; 

AÏÎBROISE. 

Je  m'en  rapporte  à  vous ,  mademoiselle  Marie. 
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SCÈNE  VIII  ET  DERMERE. 

LE  PÈRE  RAÏMBAUT  ,    MARIE  ,  AMBROISE  ,   M™  PIGAL  , 
Mme  MOREL  cl  SATURNIN. 

saturnin,  à  Ambroise  en  lui  tendant  la  main. 
Bonjour,  mon  ami.  Tu  as  donc  quille  Ion  atelier?  voilà  la 
seconde  fois  que  je  viens  ici.  {Montrant  Mm°  Morel.)  Madame 
m'avait  dit  que  tu  étais  en  affaires. 

ameroise,  au  père  Raimbaut. 
Tenez  ,  vous  vouliez  savoir  ce  que  c'était  que  ce  port? feuille  : 
il  est  à  monsieur.  {Il  remet  le  porte  feuille  à  Saturnin). 

SATURNIN. 

Pourquoi  ne  dis-tu  pas  :  Il  est  à  mon  frère  ? 

TOUS. 

Son  frère! 

AMBROISE. 

Je  ne  savais  pas  si  ça  vous  ferait  plaisir. 

satura in. 
Plaisir  ou  non  ,  c'est  la  vérité. 

MARIE. 

J'aurais  juré  qu'il  avait  des  parents  comme  il  faut,  ce  pauvre 
Ambroise. 

SATURM*. 

Vous  me  trouvez  donc  l'air  comme  il  faut ,  ma  belle  demoi- 
selle  ! 

MARIE. 

Oui ,  monsieur  ,  parce  que  vous  paraissez  un  bien   honnête 
homme. 

ambroise. 
C'est  Mll°  Marie  ;  vous  savez  bien  ,  mon  frère  ? 

SATURNIN. 

Je  m'en  suis  douté  tout  de  suile. 

ambroise. 
Je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  été  là  tout  à  l'heure  ;  vous  au- 
riez vu  comme  elle  a  pris  mon  parti  à  propos  de  ce  portefeuille. 

SATURNIN. 

Comment  !  à  propos  de  ce  portefeuille  ? 

fi  17 
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MARIE. 

Oui ,  monsieur  ;  tout  le  monde  voulait  savoir  ce  qu'il  y  avait 
dedans. 

SATURNIN. 

Il  doit  y  avoir  cinq  mille  francs  qu'il  a  reçus  pour  moi  ces 
jours-ci.  (Il  ouvre  le  portefeuille.)  Les  voilà. 
marie  ,  bas  à  JUme  Pigal. 
Quand  je  vous  disais,  ma  tante. 

MADAME  PIGAL. 

Que  ne  les  montrait-il  ?  On  aurait  pu  croire  que  c'était  à  lui; 
ça  lui  aurait  fait  honneur. 

AMBROISE. 

Est-ce  que  j'ai  besoin  de  ces  honneurs-là  ?  Si  j'ai  mis  quelques 
petites  choses  de  côté  ,  c'est  parce  que  je  croyais  avoir  le  temps 
d'en  mettre  davantage  et  que  ça  pourrait  me  servir  pour  des 
idées  que  j'avais. 

LE  PÈRE  RAÏMBABT. 

Tu  as  donc  mis  quelque  chose  de  côté  ? 

AMBROISE. 

C'est  singulier  ;  tout  le  monde  veut  savoir  mes  affaires ,  au- 
jourd'hui. 

SATURNIN. 

Sans  un  caprice  de  ma  mère ,  qui  m'a  préféré  à  lui  et  qui  m'a 
laissé  le  fonds  de  commerce  de  mon  père  ,  il  aurait  pu  être  mar- 
chand de  vin  comme  je  le  suis  ,  et  moi  je  n'aurais  pas  pu  être 
menuisier  ,  car  on  ne  m'avait  rien  fait  apprendre. 

AMBROISE. 

Ma  mère  n'a  jamais  pu  me  souffrir;  je  m'en  ressentirai  toute 
ma  vie.  Quand  une  mère  n'a  jamais  pu  vous  souffrir,  il  est  im- 
possible ,  après  ça ,  de  croire  que  personne  vous  aime. 

MARIE. 

Taisez-vous  donc ,  Ambroise  ;  vous  ne  voyez  pas  que  vous 
faites  de  la  peine  à  mon  père,  qui  a  toujours  eu  tant  d'amitié  pour 
vous. 

AMBROISE. 

Parce  que  je  suis  un  bon  ouvrier.  Sans  ça 

LE    PÈRE   RAIMBAUT. 

Dis-moi  seulement  ce  que  lu  as  mis  de  côté. 
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AMBROISE. 

Ça  ne  regarde  personne. 

LE   PÈRE    RAIMEAET. 

Demande-le-lui ,  Marie  ;  peut-être  le  répondra-t-il ,  à  toi. 

MARIE. 

Ambroise  ,  vous  avez  entendu  ce  que  vient  de  me  dire  mon 
père  ? 

AMBROISE. 

Eh  bien  !  mademoiselle  Marie ,  c'est  vrai  ;  j'ai  deux  mille 
francs  à  la  caisse  d'épargnes ,  et  puis  quelques  autres  petites 
choses. 

LE   PÈRE   RAIMBAET. 

C'est  superbe,  mon  enfant  ;  pas  seulement  à  cause  de  la  somme, 
mais  pour  l'ordre  ,  pour  l'économie  que  ça  prouve. 

MARIE. 

Moi ,  je  dis  que  c'est  plus  superbe  que  la  fortune  d'un  roi; 
car  ,  enfin  ,  c'est  bien  gagné. 

AMBROISE. 

Tout  n'est  pas  gagné ,  mademoiselle  Marie;  il  y  a  de  mon  hé- 
ritage. 

MARIE. 

C'est  égal ,  Ambroise  ;  vous  auriez  pu  le  dépenser  comme  bien 
des  jeunes  gens  auraient  fait.  Mon  père  a  hérité  aussi  dans  le 
temps  ;  je  parierais  qu'à  votre  âge  ,  il  n'avait  pas  mis  de  côté  au- 
tant d'argent  que  vous  en  avez. 

LE  PÈRE  RAIMBAET. 

Ma  foi  !  petite,  lu  pourrais  bien  avoir  raison. 

AMBROISE. 

Oui  j  mais  aussi  quand  vous  vous  êtes  marié ,  vous  en  aviez 
davantage. 

LE   PÈRE  RAIMBAUT. 

Je  n'en  jugerais  pas. 

AMBROISE. 

Ça  ne  ferait  encore  rien  ,  parce  qu'avec  l'âge  on  devient  plus 
ambitieux. 

SATORirar. 

Monsieur  Raimbaut ,  vous  voyez  aussi  clair  que  moi ,  je  parie. 

LE   PÈRE   RAIMBAUT. 

Eh  !  mon  Dieu  ,  oui ,  mon  cher  monsieur. 
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SATURNIN. 

En  bonne  justice  ,  une  partie  de  ce  que  j'ai  devrait  appartenir 
à  Ambroise. 

AMBKOISE. 

Qu'est-ce  que  c'est,  mon  frère?  Vous  allez  dire  des  choses  à 
quoi  je  ne  pourrai  pas  répondre  à  cause  de  mademoiselle  Marie  , 
qui  esl  là  j  mais  ce  n'est  pas  comme  ça  que  je  l'entends.  Ce  que 
vous  avei  est  à  vous  ;  ce  que  j'ai  est  à  moi.  Il  arrivera  ce  qu'il 
arrivera  ;  mais  il  ne  sera  jamais  dit  qu'Ambroise  ait  été  à  charge 
à  personne. 

MARIE,  bas  à  it/me  pigal. 

Qu'est-ce  donc  qu'il  a  ,  ma  tanle  ? 

MADAME  PKiAL. 

Tu  ne  comprends  pas  ? 

MARIE. 

Non. 

MADAME   MOREL. 

Vous  ne  devinez  pas  qu'il  voudrait  se  marier  avec  vous  ? 

MARIE. 

Ambroise  !.  .  {Haut).  Est-ce  vrai,  Ambroise? 

AMBROISE. 

Quoi  donc ,  mademoiselle  Marie  ? 

MARIE. 

Que  vous  voudriez  vous  marier  avec  moi  ! 

AMBROISE. 

Qui  a  pu  dire  ça  ? 

LE   PÈRE   RAIMBAUT. 

C'est  moi ,  mon  garçon.  Tu  ne  voudras  pas  me  dédire. 

AMBROISE. 

Comment  avez-vous  pu  le  savoir  ?  je  n'en  ai  jamais  parlé  à 
personne  ;  c'est  tout  au  plus  si  j'aurais  osé  y  penser  tout  seul. 

LE    PÈRE    RAIMBAUT. 

Je  suis  sorcier. 

AMBROISE. 

Et  vous  ,  mademoiselle  Marie? 

MARIE. 

Je  ne  demande  pas  mieux ,  Ambroise. 

AMBROISE. 

Bah! 
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MADAME   PIGAL. 

Vous  aurez  beau  vous  élonner ,  c'est  comme  ça  ,  mon  garçon. 

AMEROISE. 

Bien  vrai  ;  on  ne  veut  pas  se  moquer  de  moi  ? 

MARIE. 

Est-ce  que  jem'y  prêterais,  Ambroise? 

AMEROISE. 

Non  ,  non  ,  mademoiselle  Marie  ,  vous  ne  vous  y  prêteriez  pas. 
C'est  que  c'est  si  étonnant. 

BATOIHIH. 

Dis  donc ,  Ambroise ,  ne  va  pas  devenir  fou. 

AMEROISE. 

Tenez,  mon  frère ,  j'ai  besoin  d'embrasser  quelqu'un;  il  faut 
que  je  vous  embrasse. 

le  père  raimbaet  ,  lui  tendant  les  bras. 
Hé  !  embrasse- nous  tous  ,  ce  sera  plu»  tôt  faii. 
ambroise  à  Marie  ,  après  avoir  embrassé  tout  le  monde, 
Est-ce  que  je  peux  vuus  embrasser  aussi  ? 

marie. 
Plus  qu'un  autre ,  Ambroise. 

AMBROISE. 

J'avais  bien  entendu  parler  de  bonheur  ;  voilà  la  première  fois 
que  je  sais  ce  que  c'est. 

marie. 

Donnez  moi  le  bras  pour  me  reconduire.  Vous  ne  m'avez  pas 
encore  fait  mes  fagots  aujourd'hui. 

AMBROISE. 

Vous  êtes  toujours  gentille. 

madame  morel,  à  Mme  Pigal. 
Sous  son  enveloppe  d'ours ,  qui  aurait  pu  deviner  un  amour 
comme  ça  ? 

madame  pigal. 
Les  enveloppes  ne  signifient  presque  jamais  rien.  Les  plus 
froids  en  apparence  sont  souvent  les  meilleurs. 

Le  feu  couve  sons  la  cendre. 

TU.  LECfERCQ. 


17. 


IL  CASTELLO  DELL'  OSESTA. 


La  ville  de  Padoue,  calme  depuis  (rois  mois,  après  les  longues 
agitations  qui  l'avaient  tourmentée,  jouissait  du  repos  qu'elle  de- 
vait à  son  dernier  podestat,  le  vénitien  Marino  Zéno.  La  paix  avait 
été  conclue  au  mois  de  décembre  1215  ,  entre  les  Padouans,  les 
Vicentins  et  les  Véronais  ;  et  Zéno  ,  nommé  par  acclamation  po- 
destat de  Yicence,  en  remplacement  du  célèbre  Ecelino-/e- 
Moine  (1),  qui  avait  gardé  trois  ans  le  pouvoir  presque  royal  au- 
quel il  avait  été  élu,  Zéno  avait  été  remplacé  par  Albizio  Flo- 
renle,  homme  prévoyant  et  discret,  dit  le  chroniqueur,  homme 
sage,  rusé,  noble,  très-capable  du  gouvernement,  et  avec  cela  , 
ami  des  jeux  et  des  fêtes ,  qui  étaient  la  passion  de  tous  les  peu- 
ples voisins  de  Venise. 

Padoue  était  donc  heureuse.  Aux  alarmes  d'une  guerre  longue, 
cruelle,  toujours  renaissante ,  avaient  succédé  les  doux  loisirs 
d'un  état  tranquille  qui  semblait  ne  devoir  jamais  être  troublé. 
Les  haines,  les  rivalités  étaient  assoupies  ;  et  les  turbulents  sei- 
gneurs qui  avaient  récemment  désolé  la  province,  chevauché 
de  Ferrare  à  Vérone,  de  Vérone  à  Vicence,  mettant  tout  à  fer  et 
à  feu,  arrachant  les  arbres,  rasant  les  maisons,  dévastant  les 

(1)  Ecelino  II  da  Romana  ne  fut  pas  moine,  quoique  l'histoire  lui  ait 
donné  un  surnom  qui  semblerait  le  faire  croire.  Il  fit  de  nombreuses 
donations  aux  églises,  aux  couvens,  et  quand  il  eut  renoncé  à  la  vie 
active,  passionnée,  qu'il  avait  menée  comme  chef  des  gibelins  du  nord 
de  l'Italie,  il  se  retira  presque  absolument  du  monde,  dit  M.  Sismonde 
Sismondi,  d'après  Verci,  et  s'adonna  aux  pratiques  de  dévotion  les  plus 
rigoureuses,  C'est  pour  cela  qu'il  fut  appelé  :  il  Monaco. 
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vignes  (1);  ces  terribles  seigneurs  croyaient  sincèrement  qu'ils 
étaient  désarmés  pour  de  longues  années.  La  poésie  ,  l'étude,  les 
cavalcades,  l'amour,  remplissaient  tous  leurs  instants.  Le  peuple 
respirait  ;  le,  commerce  commençait  à  renaître  ;  le  luxe  des  fêtes 
qui  se  multipliaient  en  favorisaient  le  développement  ;  enfin, 
Venise  elle-même  était  jalouse  de  Padoue,  comme  si  Venise  pou- 
vait être  jalouse  d'une  ville  ,  quelle  qu'elle  fût  ;  comme  si,  à  cette 
époque,  il  pouvait  y  avoir  au  monde  une  cité  plus  riche  ,  plus 
brillante,  plus  glorieuse,  plus  fière  que  Venise! 

Un  soir  des  premiers  beaux  jours  de  l'été,  Padoue,  qui  s'était 
enivrée  des  parfums  de  ses  fleurs,  des  vins  charmants  du  Lido  de 
Chioggia,  et  des  voluptueuses  exhalaisons  des  eaux  tièdes  et  do- 
rées qui  l'entouraient,  s'endormit,  doucement  bercée  par  des 
rêves  joyeux.  A  l'aube  du  lendemain  ,  un  bruit  de  trompettes  l'é- 
veilla en  sursaut.  La  guerre  allait-elle  donc  recommencer?  Ecelino, 
qui  s'était  retiré  dans  son  château  de  Bassano,  pour  y  vivre  un 
peu  de  la  vie  de  famille,  était-il  dgi  la?  du  repos?  Albizio  Flo- 
rente  avait-il  appris  par  ses  agents  que  Vérone  ou  Venise  armait 
contre  les  Padouans?...  On  court  aux  armes  ,  on  descend  sur  la 
place  publique,  on  encombre  les  rues ,  on  s'interroge  :  ce  n'est 
point  la  guerre  ;  c'est  bien  un  combat  que  l'on  annonce,  mais 
dans  ce  combat  le  sang  ne  devra  point  couler. 

Deux  hérauts  à  cheval ,  portant  sur  leurs  poitrines  et  sur  les 
bannières  de  leurs  longues  trompettes,  les  armes  de  la  joyeuse 
Trévise,  publient  un  ban  par  lequel  il  est  annoncé  aux  dames,  da- 
moiselles,  chevaliers  et  gens  de  pied,  qu'une  grande  curie  ou 
fêle  sera  donnée  ,  dans  quinze  jours,  par  les  Trévisians  à  tous 
leurs  voisins  j  qu'on  y  assiégera  un  château  fort  avec  toutes  les 
armes  galantes,  dont  l'énumération  sera  faite  ,  par  les  ordonna- 
teurs de  la  curie,  aux  dames  assiégées  et  aux  guerriers  assié- 
geants; qu'enfin  ,  Trévise  s'tfforcera,  dans  cette  occasion,  de  ne 
pas  être  moins  magnifique  que  ne  le  furent,  en  12-OG,  Venise  avec 
ses  jeux  militaires,  et,  en  1208,  Padoue  avec  ses  joules  au  Prato 
délia  Valle. 

*De  nombreux  applaudissements  ont  interrompu  plusieurs  fois 
cette  proclamation,  et  bientôt  un  des  sergents  du  podestat  Albizio 

(1)  Verci,  libro  XII,  pag.  5C9  :  «  Avea  messo  a  ferro  ea  fuoco  tutto 
il  paese,  etc.  » 
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Florente  fait  une  invitation  aux  Padouans  nobles  et  riches  de  ré- 
pondre courtoisement  à  l'avis  que  vient  de  leur  donner  Trévise. 
Les  bravos  redoublent;  toutes  les  craintes  sont  dissipées;  une 
joie  délirante  pousse  au  ciel  ses  cris,  dont  les  vieux  murs  de  la 
ville  sont  ébranlés.  On  enlève  de  dessus  leurs  chevaux  les  hérauts 
trévisians,  on  les  embrasse  ,  on  les  fait  boire  ,  on  leur  donne  en 
présent  de  l'argent  et  des  vivres;  on  gratifie  aussi  le  sergent  de 
Padoue  ;  on  danse,  on  chante  ,  on  court,  on  fait  ses  projets  de 
voyage  à  Trévise;  on  arrange  les  quadrilles  (1);  on  arrête  les 
couleurs  que  chacun  portera,  la  coupe  du  surcot,  de  la  tunique  , 
de  la  chlamide,  de  la  cape  à  manches  pour  faire  la  route  ,  du 
manteau  (2)  ;  que  sais-je  ?  on  est  fou,  pour  tout  dire  en  un  mol. 
Ce  n'était  pas  seulement  Padoue  que  Trévise  avait  conviée  à  sa 
brillante  curie  ,  à  ses  somptueux  festins  ,  à  ses  danses  si  renom- 
mées (3);  c'étaient  aussi  i'errare,  Vérone,  Vicence  :  c'était  Chiog- 

(1)  Roland i no  raconte  qu'en  1206  les  onze  chevaliers  conduits  par 
Ecelino  au  tournoi  de  Venise  étaient  tous  vêtus  comme  lui,  et  que  la 
seule  chose  qui  distinguait  Ecelino,  c'était  la  fourrure  de  son  manteau 
d'une  belle  hermine,  pendant  que  celle  des  manteaux  des  autres  était 
de  petit-gris  ou  vair  précieux  d"Esclavonie. 

(2)  Voir  les  Statuta  Massiliœ ,  chap.  xxxvui  :  de  Partoribus ,  ma- 
nuscrit de  la  Bibliothèque  royale,  numéros  4660  et  4661  B. 

(3)  Le  savant  Antonio  de  Campmany,  dans  ses  Memorias  histovicas 
sobre  la  marina  de  Barcelona ,  a  recueilli  un  couplet  d'une  vieille 
chanson  provençale ,  où  l'on  trouve  une  singulière  appréciation  des 
mérites  par  lesquels  se  distinguaient  les  nations  au  temps  des  trou- 
badours : 

Plasmi  cavalier  francès, 
E  la  donna  catalana, 
E  l'ovrar  de  Genovèz, 
E  la  cour  de  Castellana; 
Los  cantar  provençales 
E  la  dansa  trcvisana , 
E  los corps  Aragonès, 
La  manscava  d'Angles 
E  la  perla  Juliana 
E  los  donzel  de  Toscana. 

(J'aime  le  cavalier  français,  la  dame  catalane,  le  travail  des  Génois 
et  )a  cour  de  Castille,  les  chants  provençaux  et  la  danse  trévisiane ,  la 
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gia ,  riche  et  commerçante  alors;  c'étaient  Brescia  ,  Bassano, 
Pedemonte  ;  c'était  Venise  enfin.  Partout  où  il  y  avait  une  popu- 
lation de  seigneurs  jeunes  et  ardents  au  plaisir  ,  un  château  cré- 
nelé, merleté,  flanqué  de  tours  épaisses  abritant  une  grande 
famille,  la  trompette  trévisiane  était  allée  annoncer  le  siège  futur 
de  la  forteresse  que  les  charpentiers  de  Trévise  élevaient  à  grands 
frais. 

Partout  on  hâtait  les  préparatifs.  Une  émulation  fiévreuse  était 
entrée  dans  toutes  les  têtes.  Avec  les  parfums  de  l'Asie,  les  atours 
brillants  que  Gènes  fabriquait  dans  sa  rue  des  Orfèvres  ,  plus 
célèbre  alors  qu'aujourd'hui  ;  avec  les  riches  harnais,  sur  lesquels 
les  peintres  d'armes  dessinaient  des  figures  gracieuses  ou  inscri- 
vaient des  devises  ;  avec  les  machines  à  lancer  des  fleurs  ou  des 
friandises,  parodies  des  mangonneaux,  des  balistes,  despierriers, 
des  arbalètes  et  des  autres  instruments  de  guerre,  chaque  com- 
battant apprêtait  une  épée  émoulue,  bien  tranchante,  bien  affi- 
lée, parce  que  le  cas  pouvait  arriver  où  il  serait  nécessaire  de  se  dé- 
fendre contre  quelque  adversaire  sérieux.  Il  fallait  si  peu  de  chose 
pour  qu'une  rixe  sanglante  sortit  d'un  jeu  où  l'orgueil  de  tant  de 
maisons  rivales  allait  se  trouver  en  présence  !  Et  puis,  parce  que 
la  paix  avait  été  jurée,  pouvait-on  compter  que  chacun  se  rappel- 
lerait les  serments  faits  entre  les  mains  de  Marino  Zéno  ?  Un  in- 
cident imprévu  ne  pouvait-il  pas  amener  un  de  ces  combats  dé- 
loyaux dont  l'honneur  de  cette  époque  ne  savait  point  rougir  ? 
N'avait-on  pas  vu,  autouruois(l)  donné  par  les  Vénitiens  en  1206, 


tournure  des  Aragonais,  le  doux  visage  des  Anglais,  et  Julie  qui  est  une 
perle,  et  les  damoiseaux  de  Toscane.  ) 

(1)  Au  moyen-àge,  Venise  eut  souvent  des  fêtes  équestres.  A  propos 
des  paix,  des  déclarations  de  guerre,  des  victoires  navales,  des  élections 
de  doges,  des  noces  de  grands  seigneurs,  il  y  avait  des  «  grandi  caval- 
eate  emagnificitorncietgiostresullapiazzadiSan-Marco,  »  ditGiacomo 
Filiasi,  cliap.  xxxvi  des  Memovie  storiche  dei  Veneti.  Sansovino  rap- 
porte une  loi  de  1291,  qui  défendait  à  toute  personne  d'aller  à  cheval, 
après  trois  heures,  de  la  place  Saint-Salvator,  par  la  Mercerie,  jusqu'à 
Saint-Marc,  parce  qu'à  cette  heure-là  il  y  avait  tant  de  monde  dans  ce 
quartier  si  marchand  et  si  étroit,  que  la  présence  de  chevaux,  trottant 
en  grand  nombre,  était  cause  de  fréquents  malheurs.  En  1367,  une 
loi ,  rapportée  par  Svajer ,  défendit  les  joutes  et  tournois  sur  la  place 
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sur  la  place  Saint-Marc,  pendant  que  Ecelino  et  le  marquis  Azzo 
d'Esté  faisaient,  au  pas  de  leurs  chevaux  et  côte  à  côte,  le  tour 
de  la  lice,  quelques  spadassins  ,  aux  ordres  du  marquis ,  dégainer 
leurs  épées  contre  Ecelino,  et  d'Esté  lui-même  injurier  le  seigneur 
de  Romano  et  l'arrêter  par  le  bras  pour  le  livrer  plus  sûrement 
aux  coups  de  ses  assassins  ?  Cette  indigne  trahison  n'avait-elle 
pas  provoqué  une  lutte  dont  Busnarda  de  Benincasa,  citoyen  de 
Vicence,  s'était  retiré  grièvement  blessé,  et  pendant  laquelle  était 
mort  Bonacursio,  citoyen  deTrévise  !  Ce  n'était  donc  pas  une  pré- 
caution inutile  que  prenaient  les  chevaliers;  et  les  armuriers  de 
Brescia  n'eurent  pas  moins  à  faire  que  les  rubaniers,  les  brodeurs 
et  les  marchands  de  soieries  de  toute  la  marche  de  Trévise  et  des 
états  italiens. 

Venise,  qui ,  pour  ses  fêtes,  prodiguait  l'or  aux  commerçants 
de  tous  les  pays  ,  pourvoyeurs  de  ses  plaisirs  fastueux  ,  fît ,  pour 
la  curie  de  Trévise,  des  apprêts  dignes  de  sa  brillante  fortune  et 
de  son  incroyable  vanité.  Sa  noblesse  toute  nouvelle  ,  qui  avait 
lutté  de  magnificence  comme  de  courage  sur  la  terre  d'Afrique 
avec  les  vieilles  noblesses  du  Nord  ,  se  para  des  draps  d'or,  des 
pierres  précieuses  ,  des  armes  étincelantes  ,  qu'on  ne  travaillait 
que  pour  elle  dans  les  premiers  ateliers  de  l'Europe,  parce  qu'elle 
seule  pouvait  les  payer  ;  et ,  quelques  jours  avant  celui  où  le 
rendez-vous  était  assignée  Trévise,  on  la  vit  faire,  dans  la  ville, 
une  promenade  solennelle  ,  afin  de  montrer  au  peuple  de  quelle 
manière  elle  allait  se  présenter,  au  nom  de  la  république  ,  aux 
députés  des  états  voisins,  qui,  de  leur  côté,  n'avaient  rien  né- 
gligé sans  doute  pour  paraître  avec  éclat.  Une  escadrille  de  gon- 


de  Saint-Marc,  parce  qu'ils  avaient  donné  lieu  à  de  grands  désordres. 
Plus  tard,  ces  jeux  furent  permis  de  nouveau.  En  1414,  un  règlement 
fut  fait  par  la  seigneurie  pour  taxer  les  aubergistes  qui  abusaient  du 
concours  de  chevaux  arrivant  chaque  jour  à  Venise.  Galliocioli  donne 
ce  tarif  dans  son  premier  volume.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  de  chevaux  dans 
la  ville  aux  anciens  tournois  que  les  quatre  coursiers  de  bronze  doré , 
ouvrage  grec  ou  romain  ,  pris  par  les  Vénitiens  à  Constantinople,  pris 
par  les  Français  à  Venise,  et  revenus  de  Paris  sur  le  portail  de  Saint- 
Marc.  Un  àne  qui  traverserait  la  Mercerie  serait  un  spectacle  aussi 
nouveau  pour  les  habitués  du  café  Florian  que ,  pour  les  marins  de 
l'Arsenal,  la  vue  d'une  galère  sur  la  lagune. 
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doles  découvertes  parcourut  tous  les  canaux  ,  montée  par  les  jeu- 
nes citoyens  qui  devaient  figurer  dans  la  fête  prochaine.  Une 
musique  guerrière  ,  que  porlait  un  large  peatone  (1),  voguait 
devant  la  petite  flotte  .  comme  devant  des  époux  et  leur  suite 
auraient  marché  les  flûtes,  les  nacaires,  les  trompes  et  les  re- 
becs ,  partout  où  passait  cette  bande  ,  de  bruyantes  acclamations 
l'accueillaient  ;  des  cris  répondaient  à  ses  cris  ,  des  chansons  à  ses 
chansons  ,  des  musiques  à  sa  musique.  Toutes  les  fenêtres  des 
palais  et  des  maisons  lançaient  des  paroles  joyeuses ,  échan- 
geaient de  gais  propos,  des  plaisanteries  animées.  A  ces  fenêtres, 
vous  eussiez  vu  des  femmes  élégantes,  dans  cet  appareil  de  grâce 
et  de  beauté  qui  rendait  les  Vénitiennes  si  redoutables  auxétran- 
gersj  vous  eussiez  vu  des  vieillards  applaudissant,  comme  les 
plus  jeunes  enfants ,  aux  bravades  comiques ,  aux  altitudes ,  aux 
ingénieuses  facéties  de  leurs  fils  ,  que  l'attente  du  plaisir  excitait 
comme  aurait  pu  faire  l'annonce  d'une  guerre  avec  Ravenue  ou 
la  Sicile. 

Quand  elles  eurent  parcouru  l'S  du  grand  canal  et  les  autres 
canaux  principaux ,  les  gondoles  allèrent  déposer  les  représen- 
tants de  Venise  à  la  ficaja  (2)  de  San-Salvotore ,  où  les  atten- 
daient les  écuyers  ,  tenant  en  main  les  chevaux  ,  impatients  de 
parader  aussi  à  travers  la  cité  .  comme  il  leur  arrivait  souvent. 
Le  peuple  assemblé  en  foule  sur  la  place  et  près  du  figuier  énorme 
à  l'ombre  duquel  hennissaient ,  piaffaient  ces  haquenées  arden- 
tes ,  accuellit  par  des  transports  de  joie  le  débarquement  des  pa- 
triciens, dont  les  noms  lui  plaisaient  comme  les  visages  et  les 
beaux  costumes.  Il  saluait  chacun  d'eux  par  un  mot  en  souvenir 
d'une  noble  action  de  sa  famille;  hommage  flatteur,  encoura- 
geant, que  rendaient,  avec  orgueil  et  sans  envie,  matelots, 
marchands ,  bourgeois  .  soldats  ,  habitués  déjà  à  dire  avec  admi- 
ration :  Nostro  Dandolo ,  nostro  Zeno  ,  nostro  Giovanni,  etc. 
Ces  jeunes  gens  ,  qui  descendaient  de  la  gondole  pour  sauter  à 
cheval ,  étaient  en  effet  le  sang  des  familles  que  leurs  services 
avaient  rendues  comme  sacrées  à  la  nation.  Ilyavaitlàun  Partici- 
pazio  ,  un  Quirino  ,  deux  Orseoli ,  un  Dandolo  ,  un  Conlarino,  un 

(1)  Espèce  de  barque  vénitienne  de  la  famille  des  peate,  chaloupes 
légères  n'ayant  que  peu  de  rapports  avec  la  gondole. 

(2)  Le  figuier  de  Saint-Salvator. 
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Falier,  un  Tradonico  ,  un  Giusliniano  ,  un  Tribuno-Memi ,  un 
Vitale  ,  un  Zeno,  un  Ossaro,  un  Flabanico  ,  tous  fils  ,  neveux, 
petits-fils  ou  petits-neveux  de  doges,  de  capitaines  célèbres,  de 
négociateurs,  de  fondateurs  d'établissements  utiles,  de  bienfai- 
teurs de  l'Église  et  des  pauvres. 

Les  trompettes  allèrent  les  annoncer  à  Saint-Marc,  dont  les 
portes  ouvertes  laissaient  voir  un  autel  illuminé  ,  un  clergé  nom- 
breux ,  et,  au  milieu  de  l'église,  debout,  tenant  cbacun  d'une 
main  l'étendard  du  saint  patron -de  Venise,  le  patriarche  ,  couvert 
de  sa  couronne  mitrée  ,  et  le  doge .  coiffé  de  son  corno  d'or.  La 
cavalcade  ,  après  avoir  parcouru  différents  quartiers  de  la  ville  , 
passant  sur  des  ponts  de  bois  qu'on  avait  fait  jeter  sur  quelques 
canaux ,  revint  par  le  quai  des  Esclavons ,  fit  le  tour  de  la  place 
Saint-Marc,  à  la  grande  satisfaction  de  la  multitude,  et  s'arrêta 
en  bataille  devant  l'église  des  doges. 

Alors  un  jeune  homme  ,  —  l'histoire  n'a  pas  conservé  son  nom , 
—  s'avança  hors  du  rang ,  mit  pied  a  terre,  marcha  jusqu'au 
seuil  de  la  porte,  et  dit  a  haute  voix  :  Nous  venons  prendre  de 
vos  mains  la  bannière  sous  laquelle  Venise  combat ,  même  dans 
ses  jeux. 

Le  patriarche  et  le  doge,  suivis  de  tout  le  clergé  chantant  un 
bymne  à  saint  Marc  ,  vinrent  en  cet  instant  sur  le  parvis  du  tem- 
ple, et  Pévèque  ,  présentant  l'étendard  sacré  au  jeune  cavalier, 
lui  répondit  :  Venise  le  confie  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  après  son 
honneur  et  sa  gloire.  Que  saint  Marc,  noire  bienheureux  défen- 
seur, veille  sur  vous  tous  !  Sa  présence  doit  rappeler  à  chacun 
que,  dans  les  fêtes  où  vous  êtes  conviés ,  il  ne  se  peut  rien  pas- 
ser dont  nous  devions  rougir.  Vous  jurez  ,  toi  surtout  qui  as  l'hon- 
neur de  garder  l'image  de  l'évangéliste,  que  personne  ne  portera 
sur  cet  étendard  une  main  profane  ou  criminelle. 

—  Nous  le  jurons!  crièrent  énergiquement  tous  les  compa- 
gnons du  porle-banniôre. 

Une  fanfare  accompagna  le  serment  ;  la  foule  applaudit;  le 
cavalier  remonta  sur  son  cheval  ,  et  à  l'instant  même  on  pro- 
céda à  l'embarquement  de  la  brillante  troupe  pour  la  terre  ferme. 

Tout  était  préparé  au  quai;  les  gros  navires  huissiers  (1), 

(1)  Huissiers,  ou  navires  à  huis,  à  porte.  La  porte  était  à  la  poupe  et 
servait  à  l'embarquement  des  chevaux. 
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qui  devaient  porter  les  chevaux,  présentaient  leurs  poupes  béan- 
tes refermées  aussitôt  que  ces  flottantes  écuries  eurent  reçu  leurs 
hôtes,  puis  estoupées,  comme  disaient  les  marins  français  de  ce 
temps-là.  Une  galère  aux  longues  rames  redressées  avait  jeté  sa 
planche  au  rivage  pour  y  prendre  ses  illustres  passagers.  Tous 
s'embarquèrent  suivis  de  leurs  valets  et  de  quelques  amis  qui  al- 
laient ,  simples  spectateurs ,  embellir  la  fête.  Le  provédileur  de 
Venise  n'avait  pas  dédaigné  de  prendre  le  commandement  de  la 
galère,  et  l'étendard  de  cendal  rouge  dominuait  la  poupe  ,  au  côté 
droit  de  laquelle  se  déployait  la  bannière  sacrée.  Les  trompettes  , 
sur  la  rembate  ,  jouaient  les  airs  aimés  des  Vénitiens  ,  les  tam- 
bours alternaient  avec  ces  instruments ,  et  rappelaient  par  leurs 
batteries  des  faits  recenls ,  glorieux  pour  les  armes  de  Venise. 
Pendant  que  les  jeunes  hommes  que  nous  avons  nommés  plus 
haut  entraient  dans  la  galère  ducale  ,  la  foule  se  précipitait  dans 
des  embarcations  de  toutes  les  grandeurs  pour  accompagner  ses 
héros.  Le  provédileur  donna  le  signal  du  départ,  et  la  galère  vola 
bientôt  sur  la  lagune ,  entourée  des  huissiers  que  des  galiotes 
menaient  à  la  remorque  ;  des  gondoles,  des  péates  ,  et  des  bar- 
ques dont  les  rameurs  haletants  luttaient  contre  la  chiourme  ar- 
dente du  navire  principal.  La  lagune  était  calme  ,  le  vent  dormait 
dans  les  montagnes  du  Frioul;  le  soleil ,  qui  commençait  à  dé- 
cliner, éclairait  de  ses  rayons  obliques  ce  convoi  bruyant,  qu'une 
navigation  de  deux  heures  amena  à  la  côte  septentrionale  du 
golfe. 

Le  débarquement  s'opéra  aussitôt;  et  toute  la  troupe,  aug- 
mentée de  quelques  jeunes  gens  de  Chioggia  ,  arrivés  à  la  plage 
le  matin  du  même  jour,  se  mit  en  marche  pour  le  château  d'un 
noble  Trévisian  qui  était  venu  leur  offrir  la  magnifique  hospita- 
lité des  seigneurs  de  celte  époque.  Le  lendemain  ,  Venise  se  mit  en 
marche,  et  rencontra,  à  quelques  milles  de  Trévise,  Padoue , 
qui  chevauchait  gaiement.  Padoue  amenait  ses  femmes  les  plus 
illustres  ,  les  plus  belles .  les  plus  propres  aux  jeux  ,  comme  dit 
naïvement  le  vieux  chroniqueur  latin  (1).  Tous  les  hommes  mi- 
rent pied  à  terre  et  s'embrassèrent  cordialement  ;  ceux  de  Venise 
allèrent  présenter  leurs  hommages  aux  dames  padouanes,  dont 

(1)  Domina?  circaxn  de  nobilioribus  et  pulchrioribus,  ma.giso.ue  ludis 
ido>eis,  quae  tune  in  Pacluà  sunt  reperla.  (Uolandinus.) 
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ils  devinrent  les  cavaliers  pour  le  reste  du  chemin,  un  tourbillon 
de  poussière,  qui  marchait  au  loin  en  avant  de  nos  voyageurs  , 
cachait  à  leurs  regards  les  seigneurs  ferrarais  ,  ceux  de  Vérone 
et  de  Vicence  ,  qui,  depuis  Vicence  ,  où  ils  s'étaient  donné  ren- 
dez-vous ,  allaient  ensemble  chantant  des  chansons  provençales, 
et  récitant  de  jolis  romans  d'amour,  des  lais  tendres  et  chevale- 
resques. Un  pâtre,  qui  venait  du  côté  de  Trévise,  poussant  de- 
vant lui  ses  chèvres  blanches  au  grelot  bruyant,  à  la  marche  ca- 
pricieuse ,  annonça  cela  aux  gens  de  Venise  et  de  Padoue.  Il  leur 
apprit  en  même  temps  qu'au  point  du  jour  Ecelino  da  Romana  , 
escorté  d'une  suite  nombreuse  et  accompagnant  des  dames  mon- 
tées sur  des  chevaux  richement  caparaçonnés ,  était  arrivé  de 
Bassano  à  la  ville,  et  que  la  veille  ,  quelques  châtelains  frioulais 
avaient  été  reçus  dans  Trévise  aux  applaudissements  de  la  popu- 
lation en  liesse. 

Aux  portes  de  Trévise  ,  noblement  vêtus ,  et  abrités  du  soleil 
par  de  larges  pavillons  suspendus  en  l'air,  les  seigneurs,  le  podes- 
tat, les  riches  marchands,  le  clergé ,  les  prieurs  des  abbayes  voi- 
sines, attendaient  leurs  hôtes.  La  réception  fut  digne  de  ceux  que 
Trévise  allait  héberger  pendant  quelques  jours ,  digne  aussi  de 
ceux  qui  allaient  ouvrir  leurs  palais  aux  étrangers  qu'amenait  la 
fête.  Chaque  Trévisian  offrit  sa  main  a  une  des  femmes  que  les 
litières  ou  les  palefrois  déposaient  sur  l'herbe  embaumée  ;  et ,  les 
musiques  précédant  ce  cortège,  on  entra  dans  la  ville,  où  chacun 
conduisit  à  sa  maison  celle  ou  celui  que  des  liaisons  anciennes  , 
des  recommandations  de  famille  ,  ou  seulement  le  hasard  d'un 
premier  choix,  lui  avaient  donné  pour  ami.  Des  fêtes  particuliè- 
res ,  des  festins  splendides  ,  des  danses  animées  ,  remplirent  les 
deux  journées  qui  précédèrent  la  curie  solennelle. 

Pendant  qu'on  dansait ,  qu'on  vidait  les  hanaps  toujours  rem- 
plis des  vins  exquis  de  Lombardie;  pendant  que  l'amour  désignait 
à  chaque  chevalier  le  cœur  qu'il  pouvait  attaquer,  les  ouvriers  de 
Trévise  ,  pressés  par  le  podestat ,  achevaient  la  construction  du 
camp,  que  le  grave  Muralori  (1)  croit  avoir  été  la  représentation 
du  Château  de  V Honneur  (Castello  delP  Onestà).  Sur  l'aire  d'une 
vaste  place,  on  avait  figuré  en  bois  et  en  toile  une  forteresse  avec 

(1)  Dissertatio  xxix.  —  Filiasi,  dans  ses  Memorie  sloriche ,  dit  ; 
«  Castello  di  amore  lo  iatitolarouo.  » 
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srs  dépendances  ;  là  était  la  Rocca  délie  donzelle ,  ici  la  Rocca 
délie  donne;  autour  régnait  le  fossé,  sur  lequel  deux  ponts-levis 
pouvaient  s'abattre;  des  tours,  à  l'aspect  plus  riant  que  refrogné, 
garnissaient  les  angles  des  murs  ou  soutenaient  les  faces  des 
murailles  principales;  un  parapet  garni  d'arbrisseaux  et  de  vases 
fleuris  dominait  l'édifice  ,  que  décoraient  des  emblèmes  galants , 
de  gracieuses  devises ,  des  écussons  chargés  de  peintures  plai- 
santes et  de  gaies  parodies.  Le  velours,  le  taffetas,  les  fourrures 
précieuses,  le  drap  d'or,  le  satin,  les  étoffes  de  Damas  s'y  dérou- 
laient en  tapis ,  en  baldaquins,  en  tentures  (1).  Des  guirlandes 
de  feuillage  et  de  fleurs  complétaient  cette  décoration,  où  le  génie 
italien  avait  déployé  tout  ce  que  son  goût  brillant,  allié  au  goût 
oriental ,  pouvait  composer  de  plus  gracieux  ,  de  plus  séduisant. 
Les  provisions  pour  faire  et  soutenir  le  siège  étaient  complètes. 
Constantinople  et  les  villes  où  la  croisade  avait  ouvert  des  rela- 
tions de  commerce  récentes,  envoyaient  chaque  jour  à  Venise,  à 
Ravenne,  a  Chioggia  ,  à  Gènes,  leurs  parfums ,  leurs  fruits  con- 
fits, leurs  épiceries;  ces  villes  les  distribuaient  à  l'Italie,  et  il  n'é- 
tait pas  une  bourgade  un  peu  considérable  qui  ne  fût  abondam- 
ment pourvue  de  dolci ,  de  confetti,  de  specierie ,  et  de  toutes 
les  autres  munitions,  propres  à  une  guerre  faite  par  des  chevaliers 
amoureux  à  des  femmes  passablement  voluptueuses  et  gourman- 
des. Chacun  avait  apporté  ses  assortiments  avec  ses  bagages  ;  et, 
pour  ceux  qui  n'étaient  pas  assez  bien  approvisionnés,  les  mar- 
chands de  Trévise  avaient  ouvert ,  autour  de  la  place  du  camp  , 
des  boutiques  charmantes  à  voir  ,  desservies  par  déjeunes  filles 
coquettement  parées,  dont  la  vertu  était  soumise  a  la  garde  de  la 
police  du  podestat. 

La  veille  du  commencement  des  hostilités,  l'autorité  trévisiane 
fit  proclamer  par  la  ville  et  placarder  à  tous  les  abords  du  Cas- 
tello  deW  Onestà  les  conditions  du  siège  dont  la  durée  devait 
être  d'au  moins  huit  jours.  Cette  règle  à  laquelle  on  était  tenu 
d'obéir,  sous  peine  de  s'entendre  déclarer  déloyal  et  félon,  et  de 
se  voir  interdire  la  continuation  des  jeux,  était  signée  par  Paul 

(1)  Varis  et  griseis  et  cendalis,  purpuris,  samitis ,  et  vicellis,  scar- 
letis,  baldachinis  et  amerinis.  (Rolandimis.)  —  Le  mura  ne  copersero 
con  pelli  prezioze,  parmi  d'oro,  zendali,  rasi,  velluti,  scarlati,  e  tappeti. 
(Filiasi.) 
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de  Sermedaula,  illustre  citoyen  de  Padoue,  alors  chef  de  la  milice 
padouane ,  et  par  les  autres  recteurs  de  la  curie  (1). 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  Trévise  agitée,  bruyante,  ivre  de 
joie,  offrait  un  spectacle  imposant  et  merveilleux.  Les  habits  ma- 
gnifiques que  l'on  avait  tenus  en  réserve  pour  la  fête  parurent 
dans  tout  leur  éclat;  les  dames  qui  devaient  défendre  le  camp  se 
réunirent  chez  la  plus  considérable  d'entre  elles,  et  partirent  en 
cortège  pour  aller  occuper  les  postes  qu'elles  s'étaient  mutuelle- 
ment assignés.  Des  estrades  élevées  autour  de  la  place  pour  les 
magistrats ,  les  moines  ,  les  vieillards,  les  prélats  ,  et  les  femmes 
qui  ne  devaient  pas  être  actrices  dans  les  jeux ,  se  remplirent 
promplement  de  ces  spectateurs,  dont  la  fête  avait  déridé  la  gra- 
vité. On  entendait  de  tous  côlés  des  cris  d'allégresse  ,  des  excla- 
mations bouffonnes,  des  airs  guerriers  joués  sur  leb  trompettes, 
des  airs  tendres  exécutés  par  les  hautbois  et  les  flûtes.  C'était  une 
confusion  incroyable  ,  que  les  chants  aigus  des  cloches  de  Saint- 
Kicolas  et  de  Saini-Jean-Baptisle  dominaient  à  peine. 

Quand  les  assiégeants  vinrent  prendre  position ,  par  groupes 
ferrarais,  vicentin,  vénitien,  padouan,  frioulais,  véronais  et  bas- 
sanien,  des  applaudissements  unanimes  saluèrent  leurs  costumes 
étincelants  d'or  et  de  pierres  précieuses,  leurs  armes  ingénieuse- 
ment, imaginées,  leurs  pennonceaux  couverts  de  figures  allégori- 
ques ,  le  luxe  de  leurs  valets  ,  et ,  plus  que  tout  cela,  la  bonne 
mine  de  celte  bouillante  et  fière  jeunesse  ,  qui  s'avançait  à  un 
combat  simulé  avec  la  passion  qu'elle  avait  l'habitude  d'apporter 
à  des  luttes  plus  sérieuses,  à  des  batailles  sanglantes.  Chaque  pe- 
tite troupe  occupa  la  place  que  les  recteurs  lui  avaient  donnée  : 
tous  les  chevaliers  en  avant,  et  derrière  eux  la  foule  de  leurs  ser- 
viteurs portant  au  bras  ou  pendus  à  leurs  cous  des  paniers,  dra- 
pés d'argent  et  de  velours  ,  remplis  de  munitions  de  guerre.  Les 
catapultes,  les  mangonneaux,  et  les  autres  machines  à  lancer  des 
projectiles,  apportés  par  des  écuyers,  étaient  garnis  de  masses  de 
Heurs,  de  gâteaux  savoureux,  d'épongés  imprégnées  d'eaux  odo- 
riférantes. 

Un  grand  bruit  de  tambours  et  de  timbales  sortant  des  profon- 

(1)  Domini  Pauli  de  Sermedaula,  viri  clarissimi  et  discret!  Paduani 
eivis,  qui  tune  rex  nnlitum  erat  in  Paduà ,  cui  etiam  cum  aliis  recto- 
ribus,  etc.  (Rolaudiuus.) 
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deurs  du  château  annonça  que,  sur  la  plate-forme,  les  dames  , 
damoiselles  et  suivantes,  allaient  enfin  paraître  et  commencer  la 
guerre.  Un  silence  curieux  succéda  tout  à  coup  à  la  vive  agita- 
tion qui ,  depuis  quelques  heures ,  ébranlait  l'atmosphère  de  Tré- 
vise.  Des  époux  ,  des  amants ,  des  frères  ,  des  mères  surtout , 
toujours  si  heureuses  quand  leurs  filles  obtiennent  un  triomj^je 
préparé  par  l'amour- propre  maternel  qui  a  abdiqué  toute  pensée 
de  rivalité  ,  étaient  là  attendant  ces  amazones ,  dont  la  présence 
allait  donner  une  vie  toute  nouvelle  à  l'immense  assemblée. 

Quatre  jeunes  filles,  parurent  d'abord  ,  servantes  gracieuses  et 
bien  faites  ,  qui  n'avaient  de  noms  pour  personne  dans  ce  grand 
concours  de  peuple ,  excepté  peut-être  pour  quelques  écuyers 
obscurs  ,  pour  quelques  pages  ,  les  esclaves  de  leurs  charmes  , 
leurs  secrets  adorateurs.  Elles  marchaient ,  jouant  du  luth  (et  de 
la  harpe,  et  chantant  une  canliléne  que  Sordello,  le  fameux 
poêle,  avait  composée  pour  la  circonstance. 

Quand  elles  eurent  fait  le  tour  du  rempart,  elles  se  retirèrent 
au  centre  de  la  plate-forme,  et  Ton  vit  arriver,  un  bâton  de  com- 
mandement à  la  main,  Zamponia,  tille  delà  célèbre  Speronella 
et  d'Olderic  di  Fontana  ;  belle  comme  sa  mère  ,  mais  plus  sage  , 
quoiqu'au  grand  déplaisir  de  Speronella,  elle  se  fût  mariée  avant 
d'avoir  accompli  sa  vingt-quatrième  année  (1).  Zamponia,  la  tête 
ceinte  d'une  couronne  enrichie  de  pierreries ,  la  taille  richement 
dessinée  par  une  robe  de  salin  de  Damas,  garnie  de  blanche  her- 
mine, le  cou  paré  de  magnifiques  bandes  d'or  ,  où  le  diamant,  le 
saphir,  l'émeraude  et  le  rubis  ont  été  enchâssés  par  un  habile  ou- 
vrier de  Milan,  a  l'air  d'une  de  ces  reines  dont  les  conteurs  ara- 


Ci)  Speronella  se  plaint  (si  lamenta)  dans  son  testament  que  Zam- 
ponia, sa  fille,  se  fût  mariée  avant  d'avoir  atteint  l'âge  de  vingt-cinq 
ans  ;  et,  pour  cette  faute,  elle  lui  laisse  seulement  200  livres,  la  déshé- 
ritant du  reste.  (  Verei ,  liv.  IV  et  V.  )  —  Les  écrivains  du  xnc  siècle 
disent  que  les  filles  ne  prenaient  guère  de  maris  (non  and  av  a  no  à 
marito)  si  elles  n'avaient  au  moins  vingt  ans.  Rarement  elles  devan- 
çaient cet  âge  ;  et  quand  elles  manquaient  à  cette  bonne  coutume,  on 
leur  en  faisait  honte  (/or  si  allribuiva  a  vergo.jna),  dit  l'historien  des 
Ecelini.  C'était  pour  conserver  aux  femmes  leur  force  et  pour  assurer 
aux  enfants  un  tempérament  plus  robuste  qu'on  retardait  le  mariage 
des  filles. 

18. 
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bes  ont  fait  le  merveilleux  portrait  aux  chrétiens  éblouis.  Celle 
beauté,  que  toute  la  Lombardie  admire,  a  cependant  quarante 
ans  passés;  mais  il  semble  que  le  temps  l'ail  oubliée  dans  sa  course, 
tant  elle  est  jeune  encore  ,  tant  elle  a  de  grâce  et  de  fraîcheur. 

Agnès  la  suit  ;  Agnès  ,  fille  de  Cecilia  da  Baone  et  de  cet  Ece- 
lino-Ie-Moine  que  vous  voyez  assis ,  près  du  prieur  de  Campese , 
au  même  rang  que  les  podestats  de  Trévise  et  de  Padoue,  et  à 
côté  d'Adélaïde  de  Conti,  sa  dernière  femme.  Cecilia  est  aussi  à  la 
fête  ,  mais  loin  d'Eeelino.  La  voilà  sous  la  lenle  violette  que  le 
vent  agite  doucement  ;  elle  est  parmi  les  femmes  de  la  maison  da 
Baoni  et  de  la  maison  Dalesmannini  qui  lui  a  donné  son  dernier 
époux.  Elle  n'aurait  point  paru  à  celte  curie,  si  Girardo  da  Campo 
Sampiero  avait  dû  y  figuier.  Agnès  a  épousé  depuis  peu  Giacomo 
di  Guidotti,  et  elle  lient  dans  la  marche  de  Trévise  et  dans  tout 
le  nord  de  l'Italie  un  des  rangs  les  plus  distingués.  Elle  est, jolie, 
elle  a  trente-deux  ans,  une  fortune  considérable,  une  réputation 
de  vertu  que  la  médisance  de  ses  rivales  n'a  pas  osé  attaquer,  et 
deux  jolis  enfants  :  Giovanni  et  Ansedisio  (1) ,  qui  sont  assis  aux 
pieds  de  Cecilia,  leur  aïeule. 

Voici  maintenant  E'ica,  jeune  fille  aux  grands  yeux  noirs  ,  au 
regard  de  velours,  aux  longs  cils  voilant  ses  prunelles  ,  à  la  che- 
velure d'ébène  que  relève  un  réseau  d'or,  agrafé  de  diamants. 
Elle  est  gaie  ,  rieuse  ,  vive  ;  en  passant  devant  la  troupe  des  as- 
siégeants, elle  envoie  de  la  main  un  bonjour  plein  de  grâce  et 
d'afTeclion  à  son  frère  Aldobrandini  d'Esté  ,  qui  commande  la  pe- 
tite phalange  ferraraise. 

A  côté  d'elle,  marche  une  enfant  de  son  âge,  dix-sept  ans,  la 
plus  souple  ,  la  plus  charmante  taille  de  la  Lombardie ,  que  ne 
dépare  pas  un  peu  d'embonboinl  :  Zilia,  la  sœur  du  comte  Riz- 
zardo  de  San-Bonifacio.  Eile  aussi,  du  haut  du  rempart,  laisse 
tomber  un  regard  d'intelligence  sur  un  des  chevaliers  qui  entou- 
rent le  château;  l'heureux  guerrier  à  qui  se  regard  s'adresse  , 
c'est  Ecelino  III ,  ce  brave  de  vingt  ans  ,  qui  a  déjà  la  réputation 
d'un  des  plus  courageux  et  des  plus  habiles  enire  les  gibelins  ,  et 
que  les  guelfes  eux-mêmes  honorent  de  leur  estime.  Il  aime  Zilia, 
il  la  doit  épouser;  mais  il  la  répudiera  bientôt ,  car  les  Ecelin 

(1)  Cet  Ansedisio  devint  le  ministre  des  cruautés  du  dernier  Ecelin , 
Ecelino  III,  que  l'histoire  a  flétri  du  surnom  de  féroce. 
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abusent  du  privilège  de  leur  temps.  Le  divorce  ,  la  répudiation  , 
ne  leur  coûtent  guère. 

Derrière  Zilia  et  Elica  marche  ,  deux  à  deux  ,  la  troupe  des 
damoiselles.  Pourrais-je  vous  les  nommer  toutes  ?  Les  noms  de 
quelques-unes  échappent  à  Sordello  lui-même  ,  qui  désigne  nos 
assiégeants  â  un  poêle  provençal  de  ses  amis,  venu  pour  assister 
à  la  curie.  Mais  voici  une  demoiselle  de  Bassanoque  Sordello  con- 
naît, dont  il  parle  avec  enthousiasme,  avec  tendresse  :  c'est  Cu- 
nizza,la  dernière  fille  d'Adélaïde  et  d'Ecelino-le-Moine.  Qu'elle 
est  jolie  ,  qu'elle  a  de  charmes  et  de  vivacité  !  Seize  ans  à  peine  , 
et  une  âme  ardente  ,  un  cœur  de  feu  ,  une  imagination  que  l'a- 
mour a  exaltée  !  Sordello  n'a  d'yeux  que  pour  elle,  Sor  Jello  lui  a 
déjà  adressé  les  vers  les  plus  tendres  ;  il  a  vingt- six  ans  ;  poëte,  il 
est  renommé  entre  tous  les  poètes  à  Manloue  et  à  Vérone  ;  il  est 
bien  fait ,  beau  de  visage  ,  élégant  et  noble  ;  il  a  visité  la  cour  de 
France  où  il  s'est  fait  connaître  par  des  actions  d'éclat  j  il  a  couru 
toute  l'Europe  en  troubadour  et  en  chevalier  errant  ;  il  est  admis 
dans  la  familiarité  d'Ecelino;  il  est  l'ami  du  frère  de  Cunizza  ! 
Cunizza  ne  l'aime  peut-être  pas  encore  ,  mais  elle  l'aimera  ;  si  ce 
n'est  aujourd'hui,  ce  sera  bientôt.  Cette  espérance  ,  Sordello  ne 
la  cache  point  au  Provençal  dont  il  est  ici  le  guidatore  (1). 

(1)  Cunizza  est  une  des  femmes  les  plus  célèbres  de  son  temps  par 
ses  aventures  et  sa  beauté.  Dante  Ta  mise  dans  son  Paradis;  et,  au 
neuvième  chant  de  son  poème,  il  lui  fait  prédire  quelques-uns  des  mal- 
heurs de  la  marche  trévisiane.  Le  grand  commentateur  de  Dante, 
Benvenuto  da  lmola,  dit,  en  parlant  de  cette  fille  d'Adélaïde,  «  qu'elle 
fut  toujours  ,  à  la  vérité  ,  volage  et  passionnée,  qu'elle  mérita  bien  le 
nom  de  fille  de  Vénus,  qui  lui  est  donné  par  le  poëte  ;  mais  qu'elle  fut 
aussi  douce,  bonne  et  bienveillante  pour  les  malheureux  que  son  frère 
tourmentait  si  cruellement.  »  Verci  dit  naïvement  d'elle  :  Passa  per 
chique  mariti,  elle  passa  par  cinq  maris,  si  tous  doivent  recevoir  ce 
nom  ;  inférieure  en  cela  à  Speronella,  qui  en  eut  six ,  mais  plus  digne 
de  louange,  parce  qu'elle  finit  sa  vie  dans  un  honnête  veuvage,  tandis 
que  la  mort  seule  empêcha  Speronella  de  changer  son  sixième  époux 
contre  un  septième. 

Cunizza  fit  pénitence  à  la  fin  de  ses  jours.  C'est  sans  doute  pour  cela 
que  Dante  la  mit  au  nombre  des  heureuses  femmes.  Elle  épousa ,  à 
vingt-trois  ans,  Richard  de  Saint-Boniface.  Au  bout  de  quelques  mois 
de  mariage,  sa  passion  pour  Sordello  se  déclara,  et  devint  un  scandale 
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Après  la  troupe  légère  de  ces  gracieuses  filles ,  s'avancent  qua- 
tre dames,  quatre  sœurs,  quatre  filles  du  Moine  et  d'Adélaïde.  La 
première  a  vingt-cinq  ans  ;  c'est  Palma  ,  femme  de  Valpertino  da 
Cavaso.  Elle  est  éblouissante  de  beauté,  de  parure,  de.  hardiesse. 
A  côté  d'elle  marche  sa  sœur  Palma  Novella,  épouse  d'un  des  jeu- 
nes cavaliers  du  groupe  padouan.  lima  vient  après,  Imia  qui  n'a 
pas  atteint  sa  vingt-troisième  année,  et  que  l'amour  a  donnée  à 
l'un  desConti.  Plus  jeune  encore,  et  déjà  veuve  d'Enrico  seigneur 
d'Egna,  marche  la  dernière  ,  Sofia  la  Bella  ,  Sofia  si  recherchée, 
si  courtisée,  Sofia  qu'aime  passionnément  le  chef  des  gibelins 
de  Ferrare  ,  le  redoutable  Salinguerra.  Ce  que  le  luxe  a  inventé 

public,  dont  tous  les  historiens  de  Mantoue,  et  avec  eux  Castelli, 
Donesmondi,  Raphaël  de  Volterre,  Maffei ,  le  cardinal  de  Bernbo  et  les 
commentateurs  de  Dante  ont  éternisé  le  souvenir.  Benvenuto  raconte, 
mais  sans  l'assurer,  un  fait  assez  peu  croyable.  -<  Ecelino  avait,  dit-il, 
à  Vérone  un  palais  dontla  cuisine  s'ouvrait  sur  une  rue  étroite,  obscure 
et  fort  sale.  Celait  par  cette  ruelle  que  Sordello  se  rendait,  la  nuit, 
chez  Cunizza,  et  un  valet  le  portait  jusqu'à  la  porte  de  la  cuisine,  où 
l'attendait  se  maîtresse.  Un  soir,  Ecelino  se  déguisa  en  valet,  et  alla 
attendre,  à  l'entrée  de  la  venelle,  l'amant  qui  craignait  de  souiller  ses 
vêtements  et  sa  chaussure.  11  le  prit  sur  ses  épaules,  le  porta  à  la 
cuisine,  le  remit  aux  bras  de  Cunizza  ravie;  puis,  se  découvrant  tout  à 
coup,  il  dit  à  Sordello  :  «  C'est  assez  pour  une  fois,  galant  cavalier; 
»  mais  je  ne  veux  plus  passer  par  un  chemin  si  sale,  ni  faire  un  si  vilain 
«  métier.  »  Sordello  altéré  demanda  au  frère  du  Cunizza  un  pardon 
que  celui-ci  accorda ,  à  condition  qu'il  renoncerait  à  un  commerce 
amoureux  qui  allait  au  déshonneur  du  comte  Richard.  Mais  Cunizza  fit 
tant,  qu'elle  attira  de  nouveau  Sordello  à  ses  nocturnes  rendez-vous. 
Ecelino  sut  qu'on  manquait  à  une  promesse  donnée  ;  il  menaça ,  —  et 
les  menaces  du  jeune  tyran  portaient  la  mort  avec  elles  !  —  Cunizza 
supplia  son  frère,  et  Sordello  put  fuir  le  Véronais. 

Cunizza,  veuve  de  Richard  et  de  Sordello,  s'attacha  au  cavalier 
Bonio  de  Trévise,  qui  était  marié.  Elle  vécut  publiquement  avec  lui 
jusqu'à  la  mort  de  ce  gentilhomme,  tué  à  l'assaut  de  la  ville.  Bientôt 
après,  elle  donna  sa  main  au  comte  Aimeric  de  Brcganze,  d'une  des  plus 
nobles  et  riches  familles  de  la  province.  A  la  mort  d'Aimeric,  elle  se 
maria,  à  Vérone,  pour  la  cinquième  fois.  Rolandinus  ne  dit  pas  le  nom 
de  son  cinquième  époux.  Cunizza  passa  les  dernières  années  de  sa  vie  à 
Florence,  où  Dante  put  recueillir  la  tradition  encore  vivante  des  faits 
amoureux  et  du  beau  repentir  de  la  fille  d'Adélaïde. 


REVUE  DE  PARIS.  213 

de  plus  beau,  ce  que  la  mode  a  imaginé  de  plus  élégant ,  ce  que 
l'Orient  a  donné  d'original  à  l'Italie,  vous  le  voyez  dans  les  atours 
de  ces  femmes  qui  tiennent  le  premier  rang  dans  la  province  et 
auxquelles  personne  ne  dispute  les  honneurs  du  pas  quand  elles 
le  réclament. 

Aussitôt  que  chacune  des  combattantes  eut  pris  son  poste  de 
bataille  ,  le  podestat  de  Trévise  donna  le  signal,  et  les  trompettes 
annoncèrent  le  commencement  du  jeu.  Alors  une  pluie  de  fleurs, 
de  papiers  roulés  et  renfermant  des  devises  ,  de  flèches  innocentes 
portant  de  petits  drapeaux  sur  lesquels  étaient  écrits  des  vers 
amoureux  ,  de  dattes ,  de  poires  emprisonnées  dans  des  sacs  de 
salin,  de  tartelettes,  de  nuix  muscades,  de  coings,  de  petites  fioles, 
renfermant  des  baumes ,  des  essences  de  rose  ,  d'ambre,  de  cam- 
phre, de  girofle,  d'œiilet,  de  grenade,  de  cumin,  tomba  du  haut 
de  la  forteresse  sur  les  assaillants  ,  qui  répondirent  par  des  pro- 
jectiles de  la  même  espèce.  A  chaque  décharge  des  catapultes  et 
des  arbalètes ,  de  grands  cris  de  joie  s'élevaient  autour  du  châ- 
teau, des  épigrammeSj  des  plaisanteries  descendaient  du  parapet, 
renvoyées  gaiement  par  les  assiégeants;  des  raquettes,  servant  de 
boucliers  aux  femmes  ,  rejetaient  les  fruits  qu'on  lançait  d'en  bas 
avec  une  molle  précaution  ,  mais  qui  pouvaient  cependant  faire 
des  blessures  fâcheuses  à  de  beaux  bras  nus,  à  des  6eins  mal  pro- 
tégés par  des  cuirasses  que  n'avait  point  forgées  Bergame,  à  des 
visages  délicats  et  blancs  qu'une  meurtrissure  défigurerait.  L'a- 
mour ne  perdait  pas  son  temps  pendant  cette  guerre;  les  billets 
doux  ,  les  déclarations  passionnées  se  croisaient  en  l'air ,  portés 
par  d>  s  bouquets ,  ou  cachés  dans  des  fruits.  L'attaque  était  vive, 
la  défense  ne  l'était  pas  moins.  L'assistance  prenait  un  grand 
plaisir  à  celte  lutte  sans  répit ,  qui  rendait  plus  belles  encore  ces 
femmes  ravissantes  ,  orgueil  de  la  Lombardie. 

Mais  pendant  qu'on  figure  ce  siège  ,  pendant  que ,  pour  forcer 
la  reddition  de  la  place,  les  assiégeants  emploient  la  prière  et  la 
flatterie,  comme  s'il  s'agissait  d'une  conquête  de  boudoir;  pen- 
dant que  les  chevaliers  chantent ,  en  parodiant  les  litanies  des 
saints  :  Sancta  Jgnese,  ora  pro  nobis!  sancta  Cumana  ,  ora 
pro  nobis!  sancta  Beatiïx,  ora  pro  nobis!  sancta  Ciuiizza, 
ora  pro  nobis  (1)!  Sofia  adorata,  ora  pro  nobis!  Gratiosapu- 

(1)  Voir  Filiasi,  Mémoires  historiques . 
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fh'ca.  orapro  nobis!  Screra  Zamponia,  orapro  nobis!...  pen- 
dant ce  temps,  Sordcllo  ,  tenant  sous  le  bras  le  poêle  de  Mar- 
seille, le  promène  autour  de  la  place,  et  lui  fait  connaître  les 
nobles  personnages  qui  siègent  sur  les  gradins.  Ce  sont  sur- 
tout les  femmes  qu'il  raconte  au  rimeur  provençal ,  et  ce- 
lui-ci profitera  peut  être  de  ces  indiscrétions  pour  enrichir 
quelque  roman  d'amour,  quelque  génie  chronique.  Suivons- 
les  un  moment.  Les  voilà  devant  Ecelino-le-moine  ;  écou- 
lons : 

«  La  dame  ,  encore  jolie ,  que  vous  voyez  à  son  côté  ,  est  la 
mère  de  Cunizza,  cet  ange  que  j'aime  et  je  prie,  la  mère  de  Sofia, 
d'Imia  et  des  deux  Pal  ma.  C'est  la  dernière  femme  du  noble  sei- 
gneur de  Bassano,  Romano,  Onara  et  autres  lieux  ;  femme  pudi- 
que et  vertueuse  ,  s'il  en  est  une  dans  celle  vaste  enceinte  :  elle 
sait  lire  aux  astres,  et  sa  science  Ta  mise  en  grande  réputation. 
On  dit  que  cette  science,  elle  la  tient  du  démon,  qui  ,  une  cer- 
taine nuit,  il  y  a  vingt  ans  ,  la  visita  pendant  qu'elle  dormait  à 
côté  de  son  époux  ,  et  la  rendit  mère  de  ce  jeune  Albéric  ,  qui 
commande  là-bas  les  chevaliers  dépendants  des  terres  Ecelines. 
Elle  a  lire  l'horoscope  de  son  fils,  et  malheur,  malheur  à  la  marche 
de  Trévise  et  à  tout  le  pays  environnant  si ,  en  effet ,  elle  a  [tié- 
dit juste  !  Ce  matin,  comme  je  la  saluais  :  «  Sordello,  m'a-l-elle 
»  dit,  il  y  a  du  sang  sous  les  Heurs  qui  vont  être  effeuillées!  Dieu 
»  garde  celle  folle  jeunesse!  «  Qu'arrivera-l-il  ?  je  ne  saurais  le 
prévoir  ;  mais  j'ai  un  poignard  pour  vous  défendre  et  une  épée 
qu'il  faudra  manger  jusqu'à  la  poignée  pour  arriver  à  nos  poi- 
trines ! 

»  Avant  d'épouser  Adélaïde ,  Ecelino-le-Moine  avait  eu  trois 
femmes  :  Agnès ,  fille  du  marquis  d'Esté  ;  Speronella ,  fille  de  Da- 
lesmanno  ;  et  cette  Cécilia  ,  femme  de  cinquante-cinq  ans,  que 
vous  voyez  ,  toujours  majestueuse  et  belle  jouer  avec  un  des  en- 
fants de  sa  fille  Agnès  deGuidotti ,  une  des  héroïnes  de  cette  curie. 
Agnès  d'Esté  mourut  en  couche  , Speronella  vécut  longtemps,  et 
son  hi*loire  est  assez  curieuse  pour  que  je  vous  la  raconte.  Elle  a 
rempli  noire  Italie  du  bruit  de  ses  aventures  ;  et  si  l'on  ne  la  cite 
pas  aujourd'hui  comme  une  des  femmes  vertueuses  de  la  marche, 
son  nom  est  encore  synonyme  de  grâce,  d'esprit  et  de  beauté.  Ceux 
qui  l'ont  connue  assurent  que  la  dame  Zamponia  ,  cette  déesse 
qui  commande  les  femmes  assiégées ,  ressemble  beaucoup  à  sa 
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mère.  Je  ne  saurais  vous  faire  un  portrait  plus  charmant  de  Spe- 
ronella. 

»  Elle  avait  quatorze  ans  quand  le  comte  Pagano ,  vicaire  ,  à 
Padoue,  de  l'empereur  Frédéric  1er,  l'enleva  a  sa  mère  Mabilia  , 
et  l'enferma  dans  son  château  de  Pendice.  Ce  Pagano  était  un  ty- 
ran aussi  délesté  du  peuple  que  de  la  noblesse.  Dalesmannino  ,  le 
frère  de  Speronella  ,  était  pourtant  de  ses  amis.  Quelle  amitié  ré- 
sisterait à  un  indigne  rapt  !  Dalesmannino  souleva  tous  les  sei- 
gneurs de  Padoue  contre  Pagano  ,  et  tous  ceux  de  la  marehe  de 
T révise  contre  les  vicaires  de  l'empereur.  Le  jour  de  !a  fêle  des 
fleurs  ,  le  25  de  juin  ,  pendant  les  jeux  accoutumés  ,  peuples  et 
chevaliers  s'insurgèrent  ;  et  Vicence  ,  Trévise.  Vérone  et  Padoue 
recouvrèrent  leur  liberté  ancienne  que  leur  avait  ravie  l'Allemagne. 
Pagano.  assiégé  dans  le  château  de  Pendice,  où  il  s'était  réfugié, 
se  vit  obligé  de  se  rendre  ,  et  Speronella  fut  délivrée.  Le  comte 
l'avait  épousée  pendant  sa  captivité,  on  l'a  dit  du  moins.  Libre  , 
elle  fut  donnée  en  mariage  à  Pielro  da  Z aussano.  Il  paraît  qu'elle 
aima  peu  ce  chevalier,  ou  qu'ambitieuse  d'un  rang  plus  élevé  que 
celui  auquel  elle  était  montée  par  ce  mariage  ,  elle  désira  un  autre 
époux.  Après  trois  ans  de  séjour  à  Padoue  ,  auprès  de  Zaussano  , 
elle  prit  la  fuite  ,  alla  demander  un  asile  à  Ecelino  ,  qui  venait  de 
perdre  Agnès ,  et  l'épousa.  Ce  n'est  pas  tout  ;  je  vous  vois  étonné 
déjà  ,  comme  un  homme  qui  ne  connaît  guère  les  mœurs  de  notre 
pays  ;  attendez  un  peu. 

»  Au  bout  de  quelques  années  de  mariage  ,  années  heureuses, 
quoique  la  dame  se  montrât  assez  fidèle  à  son  humeur  incons- 
tante ,  Ecelino  fit  un  petit  voyage  à  Monselice,  où  O'ueric  di  Fon- 
tana  lui  donna,  dans  son  château,  une  hospitalité  honorable  et 
tout  amicale.  Selon  l'usage  ,  Olderic  conduisit  son  hôte  au  bain  ,  et 
se  baigna  avec  lui.  De  retour  à  Bassano,  Ecelino  raconta  à  sa 
femme  la  splendide  réception  qu'il  avait  eue  à  Monselice:  il  lui  pei- 
gnit de  couleurs  si  séduisantes  la  libéralité  ,  la  noblesse  ,  la  beauté 
d'Olderic,  qui  était  un  jeune  homme  bien  fait,  aimable,  d'une 
carnation  blanche  et  fraîche,  ce  qu'il  avait  remarqué  pendant  le 
bain,  que  Speronella  en  devint  épefduement  amoureuse.  Elle  ne 
combattit  pas longtempscette passion  .comme  vous  pouvez  croire; 
et  bientôt  elle  envoya  à  Fontana  un  messager,  porteur  d'une  lettre 
qui  demandait  à  ce  jeune  homme  une  entrevue.  Le  lieu  pris  et  le 
temps  j  Speronella  abandonna  Ecelino  et  se  mit  sous  la  protection 
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du  châtelain  de  Monselicc  qui  l'épousa.  Ecelino  ne  fît  aucune  len- 
lalive  pour  reconquérir  sa  femme  ;  il  chercha  des  consolations 
dans  un  anlre  hymen .  et  vous  verrez  tout  à  l'heure  comme  il 
réussit.  Je  ne  vous  parlerai  ni  de  Giacopino  de  Carrare  ,  ni  de  Tra- 
versario,  qui  forent  aussi  les  maris  de  Speronella.  Je/vous  en  ai  dit 
assez  sur  Speronella,  pour  vous  donner  une  juste  idée  du  carac- 
tère et  des  mœurs  de  cette  femme  ,  qui  mourut ,  il  y  a  quinze  ans  , 
la  veille  de  Noël,  désolée  sans  doute  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de 
céléhrer  ses  noces  pour  la  septième  fois. 

»  Vous  venez  de  voir  Ecelino  cherchant  une  femme  pour  rem- 
placer dans  son  cœur  Speronella  ,  et  pour  se  fortifier  ,  comme 
possesseur  de  terres  et  de  châteaux,  de  quelque  grande  alliance 
nouvelle  ;  voici  ce  que  la  fortune  lui  présenta.  Manfredo,  comte 
de  Baonc  et  d'Àbano  ,  venait  de  mourir  :  il  laissait  une  fille  unique , 
celte  Ceciîia  que  vous  voyez  là-haut  passant  sa  longue  et  Manche 
main  dans  les  cheveux  hlonds  du  petit  Giovanni.  Un  certain  Spi- 
nahello  da  Xendries  était  le  tuteur  de  Cecilia  ;  il  la  proposa  à  Tiso 
da  Campo  Sampiero  .  pour  son  fils  Gerardo.  Tiso  ne  voulut  rien 
conclure  sans  consulter  Ecelino-le-Balbo .  père  du  moine.  Ecelino 
trouva  la  filie  et  la  dot  convenables  ,  mais  pour  un  autre  que  Ge- 
rardo. Il  la  fit  enlever  par  des  soldats  ,  qui  l'amenèrent  à  Bassano , 
où  son  mariage  avec  le  jeune  Ecelino  fut  bientôt  célébré.  Quelle 
fut  la  fureur  des  Campo  Sampiero ,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le 
dire  :  ils  n'étaient  pas  en  mesure  de  se  venger  d'un  affront  aussi 
cruel ,  leur  haine  sut  attendre.  Un  jour  que  Cecilia  ,  bien  accom- 
pagnée ,  parcourait  le  Padouan  pour  visiter  ses  propriétés,  Ge- 
rardo da  Campo  Sampiero  la  rencontra  h  Saint-André  del  Musone. 
11  lui  fit  un  honorable  accueil ,  la  conduisit  à  une  de  ses  maisons , 
sous  prétexe  de  lui  offrir  une  collation  ;  et ,  sans  égard  pour  la 
parenté  qui  l'unissait  à  Cecilia  ,  car  elle  était  sa  tante  ,  le  fou- 
gueux jeune  homme  l'emmena  dans  un  appartement  écarté  ,  où 
malgré  ses  eris ,  il  lui  fit  violence.  Puis  il  la  renvoya  en  ajoutant 
l'insulte  et  l'ironie  à  l'outrage. 

»  Cecilia  ,  éplorée,  retourna  à  Bassano  et  conta  à  son  mari  l'é- 
vénement dont  elle  avait  été  victime.  Ecelino,  furieux,  jura  qu'il 
aurait  raison  de  Gerardo;  mais  d'abord  il  répudia  sa  femme  ,  qui 
alla  se  remettre  sous  la  garde  de  Spinabello.  Celte  répudiation 
était  peu  juste  ;  elle  intéressa  beaucoup  de  familles  au  sort  de  Ce- 
cilia ,  qui  bientôt  reçut  la  main  d'un  noble  et  puissant  Vénitien , 
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nommé  Giacomo  Ziani...  (I).  Adélaïde  succéda  à  Cecilia  dans,  les 
affeclions  d'Eeelino  ,  et...  » 

Sordello  en  était  là  de  son  récit ,  lorsqu'une  rumeur  mêlée  de 
cris  furieux  et  d'imprécations  s'éleva  autour  du  Château  de 
l'Honneur  ,  et  dans  l'assemblée  qui  assistait  aux  jeux. 

Que  s'est-il  donc  passé  ?  Qui  a  pu  jeter  l'effroi  dans  celte  fêle  ? 
Pourquoi ,  au  lieu  d'innocentes  masses  de  violette  ,  de  lis  et  de 
roses  ,  voit-on  aux  mains  de  tous  ces  jeunes  chevaliers  des  épées 
élincelantes ,  des  dagues  qui  provoquent  ou  défendent?  Une  of- 
fense a  été  faite  aux  dames  ,  qui ,  trois  fois  déjà  ,  ont  repoussé 
l'assaut  donné  à  la  forteresse;  des  injures  menaçantes  ont  été  dites 
par  les  Padouans  aux  Vénitiens.  Quelle  offense?  quelles  injures  ? 
Les  voici. 

Un  cavalier  du  caroldo  de  Venise  ,  —  c'est  ainsi  que  les  Véni- 
tiens ont  appelé  leur  quadrille ,  —  le  chef  de  la  troupe  ,  Trado- 
nico,  qui  devrait  être  sage  et  se  rappeler  les  exhortations  du  doge 
et  du  patriarche  ;  Tradonico  ,  qui  porte  sur  la  tète  ,  en  guise  de 
casque  ,  la  superbe  couronne  des  rois  de  Bizance,  que  Venise  a 
prise  au  sac  de  Constantinop'.e  (2);  Tradonico  est  un  jeune  fou. 
L'exemple  da  Jacopo  da  San  Andréa  ,  le  fils  de  Speronella  ,  la 
perdu.  Il  a  vu  ce  magnifique  insensé  de  chauffer  avec  des  fagots 
de  bois  de  canelle,  et  faire  sur  la  lagune  (5),  avec  des  pièces  d'or, 
des  ricochets  à  la  surface  de  l'eau  ;  et  ces  extravagances  ,  qui , 
pour  Saint-André ,  finiront  par  la  pauvreté  ,  lui  ont  tourné  la 
tête.  Il  ne  se  plaît  qu'aux  démonstrations  vaniteuses  d'un  luxe 
ridicule  ;  pour  avoir  le  droit  de  porter  la  couronne  bizantine,  que 
le  trésor  public  de  Venise  garde  comme  un  trophée  et  une  res- 
source ,  il  a  déposé  une  masse  d'or  dix  fois  plus  pesante.  Dans 
toutes  les  occasions ,  il  se  plaît  à  verser  l'or  autour  de  lui.  Ici ,  il 
a  voulu  satisfaire  sa  passion  favorite. 

Tradonico  a  peu  d'estime  pour  les  femmes;  c'est  un  libertin 
effronté,  et  s'il  a  quelques-unes  des  vertus  d'un  chevalier,  ce 
n'est  que  les  armes  à  la  main.  Venise  et  les  villes  voisines  lui  ont 
vendu  plus  d'un  cœur  de  jeune  fille  ,  et  il  croit  qu'il  n'est  pas  une 

(1)  M.  Sismonde  Sismondi ,  qui  a  consacre  dans  la  Biographie  des 
articles  aux  Ecelini,  a  oublié  les  femmes  de  cette  maison. 

(2)  Filiasi,  chap.  xxxvi. 

(3)  Verci,  Storia  de  la  yiarca  trevigiana. 
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femme  qui  puisse  résister  à  l'appât  de  l'or.  Un  jeu  qui  commence 
et  ne  doit  finir  que  dans  huit  jours,  Pennuie  ;  cette  guerre  à  l'eau 
de  rose  le  fatigue  ;  il  n'aime  pas  ce  fade  échange  de  jolis  propos, 
dr;  fleurs  et  de  devises  ,  qui  se  fait  depuis  trois  longues  heures  ; 
il  n'a  pas  assez  de  grâce  dans  l'esprit ,  assez  de  spontanéité  dans 
la  réplique  ,  assez  de  délicatesse  dans  la  parole  pour  lutter  avec 
les  vives  amazones  qu'il  combat ,  et  le  voilà  qui  s'écrie  :  a  Elles 
ne  veulent  pas  se  rendre  ;  eh  bien  !  je  sais  le  moyen  de  faire  ou- 
vrir les  portes!  »  et  au  même  moment  il  jette  dans  le  château  une 
pluie  de  pièces  d'or  : 

«  A  toi ,  vertueuse  Béatrice  !  A  toi ,  Zilia  aux  joues  vermeilles! 
A  toi ,  la  veuve  d'Enrico  d'Egna  ,  belle  prude  qui  ne  te  donneras 
qu'à  la  richesse  de  quelque  chevalier ,  bientôt  trompé  par  sa 
femme  !  Rendez-vous,  Tradonico  vous  achète....  Est-ce  assez?... 
Voulez-vous  encore  quelques  livres  de  monnaies  grecques  ou  de 
sequins  ?...  » 

Vous  comprenez  ce  que  ces  insolentes  paroles  ont  dû  produire 
d'effet.  «  Outrage  !  lâcheté  !»  ont  aussitôt  crié  les  femmes. 

«  Ma  main  ,  mon  cœur  à  qui  me  vengera  de  cet  infâme  Vé- 
nitien !  »  dit ,  la  pâleur  au  front ,  Sofia  d'Egna. 

Aussitôt  dix  épées  sont  tirées.  Les  Padouans ,  qui  combattent  à 
gauche  des  Vénitiens  ,  attaquent  Tradonico  ,  que  sa  troupe  en- 
toure. Le  commandant  de  la  phalange  de  Ferrare  ,  Salinguerra, 
qui  aime  Sofia  et  a  entendu  l'insultante  apostrophe  de  Tradonico, 
court  à  lui ,  se  fait  jour  à  travers  les  poignards  et  les  épées  ,  et , 
le  saisissant  à  la  gorge,  va  le  percer  d'un  coup  mortel  ;  mais  le 
porte-bannière  de  Venise,  qui  est  à  côté  de  son  ami,  relève  l'arme 
de  Salinguerra,  le  repousse  avec  la  hampe  de  l'étendard  de  l'É- 
vangéliste  ,  couvre  de  son  corps  Tradonico  ,  et  défie  ensemble  ou 
séparément  tous  les  agresseurs  qu'il  a  devant  lui.  Des  haines  de 
factions  et  de  familles  se  réveillent  dans  tous  les  cœurs.  Padoue  , 
qui  déteste  Venise,  l'injurie  ,  se  rue  furieuse  et  méprisante  sur 
le  caroltlo ,  que  les  Ferrarais  poussent  aussi  par  la  droite.  Venise 
se  défend  vaillamment;  elle  défend  surtout  son  étendard  que  Pa- 
doue veut  conquérir.  Le  jeune  alfîere  (1)  à  qui  le  doge  a  confié 
cette  relique ,  lutte  contre  plusieurs  assaillants  j  mais  l'étendard 


(1)  Porte-enseigne. 
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est  déchiré,  et  les  Padouans  décorent  leurs  bannières  des  lam- 
beaux de  ce  drapeau  précieux. 

Tout  cela  s'est  passé  en  quelques  minutes.  Awssitôt  que  ,  des 
gradins  qui  entourent  la  place  ,  on  a  aperçu  et  le  mouvement  de 
Tradonico  et  l'attaque  des  Padouans ,  les  anciens  de  Trévise  ,  les 
recteurs  de  la  curie  ,  les  prélats  invités  à  la  fête  ,  se  sont  préci- 
pités dans  l'arène  pour  séparer  les  combattants  ;  le  peuple  a  fui 
de  peur  de  se  trouver  mêlé  à  un  combat  qui  peut  devenir  terrible; 
les  femmes  épouvantées  ont  crié  :  «  Grâce  !  merci  !  épargnez  le 
sang  de  nos  fils ,  de  nos  frères  !  »  Et  Adélaïde  ,  se  couvrant  la 
figure  de  son  voile ,  a  dit  :  «  Je  savais  que  cette  journée  aurait 
un  terrible  dénouement  !  » 

Cependant ,  Ecelino,  Marino  Zeno  ,  le  podestat  révéré  de  VI- 
cence  ,  et  Paul  de  Sermedaula  ,  parviennent  à  séparer  les  troupes 
qui  se  chargeaient  avec  acharnement.  Les  physiciens  accourus 
pansent  quelques  larges  blessures,  dont  aucune  heureusement  ne 
sera  mortelle.  Les  trompettes  sonnent,  et ,  au  milieu  du  tumulte, 
un  homme  à  cheval  harangue  les  étrangers  que  Trévise  a  reçus: 
«  L'hospitalité  a  été  méconnue  par  des  imprudents  ;  l'épée  a  été 
tirée  dans  une  fête  pour  venger  l'honneur  de  femmes  insultées  , 
Trévise  a  vu  sa  paix  troublée  !...  Nous,  podestat  de  cette  cité  , 
ordonnons  qu'à  l'instant  même  tout  ce  qui  n'est  pas  Trévisian 
franchira  la  porte  de  la  ville  et  quittera  le  territoire  sur  lequel 
nous  avons  empire.  » 

Le  lendemain  de  cette  journée  funeste,  Trévise  indignée  prit 
la  résolution  de  punir  les  Vénitiens  de  la  conduite  de  Tradonico 
et  de  ses  adhérents.  De  son  côté,  Padoue,  chez  qui  la  haine  pour 
Venise  était  une  ancienne  habitude  et  comme  un  besoin  ,  décida 
que  toutes  les  relations  de  commerce  entre  les  deux  peuples  se- 
raient interrompues.  Elle  arma  tous  ceux  de  ses  enfants  qui  pou- 
vaient prendre  part  à  une  guerre ,  fit  un  cordon  de  troupes  sur 
ses  frontières  pour  empêcher  qu'aucun  des  états  voisins .  alliés 
des  Vénitiens  ,  ne  pût  porter  des  vivres  à  la  république.  Ecelino- 
le-Moine  s'unit  aux  seigneurs  de  Canino  et  de  Collato,  et  engagea 
plusieurs  châtelains  du  Frioul  à  se  lier  aux  Trévisians  qui  pre- 
naient parti  avec  Padoue  contre  la  ville  des  doges.  En  peu  de 
temps ,  les  seigneurs  rmportants  de  Trévise  et  ceux  des  environs  , 
avec  ious  leurs  vassaux  libres ,  herimans  ou  esclaves  ,  furent 
prêt*  à  entrer  en  campagne.  Giovani  délia  Frattina ,  Volrino  di 
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Sbrojavarra,  Vivian  et  son  frère  Marco  dil  Lorenzago,  Francesco 
di  Savarolo  ,  les  deux  fils  du  célèbre  Gucelotto  ,  Gabrielle  et  Fe- 
derico ,  comtes  de  Porzia  ,  les  babitants  de  Meduna  et  ceux  d'A- 
viano  ,  se  rangèrent  sous  la  bannière  de  Trévise. 

De  leur  côté,  les  Vénitiens  faisaient  de  grands  préparatifs  pour 
repousser  l'ennemi  qui  allait  venir  en  force  ravager  leur  terri- 
toire. Le  point  que  le  doge  Ziani  s'appliqua  surtout  à  fortifier  , 
comme  le  plus  important,  ce  fut  Torre  délia  Bebbe.  Déjà,  au 
siècle  précédent ,  cette  ville  ,  grande ,  bien  peuplée  ,  qui  recevait 
par  transit  toutes  les  marebandises  allant  de  la  Lombardie  dans 
la  Romagne  et  réciproquement,  avait  été  assaillie  par  les  Pa- 
douans  ,  unis  aux  gens  de  Ravenne  et  d'Adria.  Le  doge  Ordelaffo 
Faliero,  accouru  au  secours  de  cette  cité,  une  des  dépendances 
précieuses  du  duché  vénitien  (1),  avait  battu  les  coalisés.  Ziani 
espérait  bien  que  la  coalilion  nouvelle  échouerait  aussi  devant  la 
Torre  ,  et  c'est  pour  assurer  un  pareil  succès  qu'il  avait  muni  la 
ville  et  le  château  de  Chioggiotes  et  de  Vénitiens  dévoués  et  cou- 
rageux ,  d'armes  de  toutes  espèces  et  de  vivres  abondants.  Le 
commandement  de  ce  poste  fut  confié  à  la  valeur  et  à  la  prudence 
consommée  de  Marco  Cocano. 

Pendant  quelque  temps,  on  s'observa,  on  lutta  de  ruses, 
d'intrigues  ,  de  surprises  ,  de  perfidies  ;  enfin  ,  au  mois  de  sep- 
tembre ,  les  Trévisians  et  ceux  de  Padoue  envahirent  les  cam- 
pagnes qui  avoisinent  Chioggia  ,  et  y  portèrent  la  désolation.  Ils 
vinrent  ensuite  s'établir  devant  la  Torre,  qu'ils  commencèrent  à 
battre  avec  quatre  machines  immenses ,  construites  pour  cette 
occasion  ,  et  qui  d'abord  firent  un  mal  considérable  à  la  ville  , 
qu'elles  écrasaient  de  pierres  d'un  poids  énorme.  Les  Vénitiens 
firent  quelques  sorties ,  où  la  bande  restée  sous  le  commande- 
ment de  Tradonico  obtint  des  succès  irritants  pour  l'orgueil  de 
l'ennemi.  Le  siège  traînait  en  longueur;  l'assaut ,  tenté  plusieurs 
fois  et  toujours  repoussé  ,  était  la  dernière  ressource  des  assié- 
geants, que  l'huile  bouillante,  la  poix  chaude  et  le  plomb  fondu, 
jetés  en  abondance  du  haut  des  remparts ,  ne  décourageaient 

(1)  La  Torre  délie  Bebbe  était  au  sud  de  Venise ,  près  des  bouches 
du  Pô,  et  non  loin  de  Chioggia.  Il  ne  reste  plus  rien  aujourd'hui  de 
cette  ville,  dont  le  nom  même  est  à  peu  près  oublié.  Le  uomdeChiozza 
a  survécu  du  moins  ! 
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point,  bien  qu'ils  missent  beaucoup  des  leurs  hors  de  combat. 
On  se  préparait  à  battre  de  nouveau  en  brèche  avec  les  tarrières 
aux  poutres  acérées ,  quand  une  tempête  s'éleva  dans  l'Adria- 
tique ,  tempête  horrible  qu'apportait  le  sirocco  sur  ses  ailes  en- 
flammées. 

Une  pluie  abondante ,  inaccoutumée  ,  tomba  du  ciel  et  dé- 
trempa tellement  la  terre  ,  que  les  Padouans  et  les  Trévisians 
ne  pouvaient  plus  ni  marcher  ni  rester  sous  leurs  tentes  enva- 
hies par  les  eaux.  Ce  n'était  rien  encore  :  la  mer  soulevée  sortit 
de  son  lit  comme  une  montagne  roulante  ,  poussant  devant  elle 
avec  furie  tout  ce  qu'elle  rencontrait ,  renversant  hommes ,  ani- 
maux, chars,  machines  de  guerre,  bondissant  quand  un  ob- 
stacle se  trouvait  sur  son  chemin  ,  le  franchissant, s'il  était  assez 
fort  pour  résister ,  l'écrasant  ,  s'il  était  trop  faible.  Sous  cette 
masse  liquide  que  dut  devenir  l'armée  ?  La  mer  tourna  les  forti- 
fications de  la  Torre  ,  et  envahit  le  camp  extérieur ,  où  l'on 
chantait  piteusement  les  prières  des  mourants.  Quand  le  Ilot  se 
relira  pour  ne  plus  revenir,  quand  l'Adriatique  n'eut  plus  laissé 
que  deux  ou  trois  pieds  d'eau  sur  le  sol  de  la  côle ,  alors  on  se 
chercha  ,  on  s'appela  ,  on  se  compta  ;  que  de  morts!  que  de  cou- 
rages abattus! 

Dieu  va  les  aider  au  moins  j  il  inspirera  la  pitié  à  Chioggia  ,  à 
Venise  ,  à  la  Bebbe  !  Point  ;  Dieu  s'est  déclaré  contre  Padoue  et 
ses  alliés  j  et  voilà  que ,  sur  cet  étang  qui  élargit  à  l'ouest  la  sur- 
face du  golfe,  la  flolille  vénitienne,  les  petits  navires  chiog- 
giotes ,  luttant  contre  le  vent  du  sud-est,  arrivent  au  camp  dé- 
truit ,  et  combattent ,  sans  grâce  ni  merci ,  leurs  ennemis , 
contraints  bientôt  de  se  rendre. 

Quelle  joie  pour  Venise!  Quelle  douleur  pour  Trévise  et  Pa- 
doue !  Bagages ,  machines ,  tentes  orgueilleuses ,  deux  mille 
chars  ,  quantité  de  chevaux  et  de  bœufs  ,  armes  superbes  ,  qua- 
tre cents  prisonniers,  parmi  lesquels  on  montre  avec  orgueil 
quatre  gonfaloniers  ,  et  Guillaume  de  Peraga  ,  le  gonfalonier 
des  gonfaloniers  !  tel  est  le  butin  du  vainqueur.  On  charge  tout 
cela  sur  les  vaisseaux  de  la  république,  et  la  place  Saint-Marc 
reçoit  bientôt  les  prisonniers  humiliés,  que  le  peuple  accueille 
avec  des  huées  ironiques. 

Cependant  la  paix  n'est  pas  faite  ;  loute  l'armée  de  Trévise  n'a 
pas  donné ,  une  portion  seulement  était  arrivée  pour  se  joindre 

19. 
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aux  Padouans ,  et  l'autre  ,  réservée  pour  une  attaque  sur  un 
point  des  côtes  de  la  lagune,  est  en  route.  S'en  retournera-t-elle  ? 
Viendra-t-elle  recommencer  le  siège  ?...  Bien  du  sang  a  coulé 
déjà  pour  une  misérable  querelle  !  Mais  Venise  n'est  pas  désal- 
térée encore,  et  Padoue  a  trop  besoin  de  vengeance  pour  des- 
cendre à  demander  la  paix.  Wolfchero ,  patriarche  d'Aquilée , 
saint  homme  ,  puissant  devant  Dieu  et  devant  tous  les  peuples  de 
la  Haute-Italie  ,  propose  au  doge  Ziani  sa  médiation  que  les  Pa- 
douans ont  acceptée.  Venise  consent  à  traiter  avec  sa  rivale  ,  et 
voici  ce  que  le  patriarche  obtient  :  «  Vingt-cinq  des  jeunes  ca- 
valiers de  Padoue  ,  qui ,  à  la  curie  de  Trévise  se  sont  rués  sur 
l'étendard  de  Saint-Marc,  seront  envoyés  à  Venise  et  livrés  à  la 
discrétion  du  doge.  »  La  condition  est  dure;  mais  comment  ré- 
sister? A  cette  condition  d'ailleurs,  Padoue  recouvrera  sa  li- 
berté ,  son  état  de  naùon  ;  elle  consent  ! 

Les  enfants  nobles  de  Padoue  arrivent ,  et  Ziani  leur  dit  : 
«  Vous  m'appartenez  ;  confessez-vous  donc  ,  car  vous  allez  mou- 
rir !  » 

Mourir  si  jeunes ,  mourir  sans  combattre ,  mourir  par  la  main 
du  bourreau  !  Ziani  sera-t-il  assez  cruel  pour  vouloir  cela  ?  Les 
chevaliers  se  sont  confessés  dans  l'église  de  Saint-Marc;  on  leur 
a  donné  la  robe  ignoble  du  criminel  ;  à  chacun  d'eux  on  a  mis 
dans  la  main  un  cierge  allumé  ;  puis ,  en  procession,  Venise  tout 
entière ,  Venise  folle  de  haine ,  les  accompagne  jusqu'à  la  rive 
du  quai  où  Ziani  les  fait  entrer  dans  la  galère  ducale. 

—  Au  large ,  patron  !  Ramez  ,  nageurs  vénitiens  !  Alfiere  qu'on 
a  insulté ,  déploie  sur  la  poupe  de  la  galère  les  restes  de  ta  ban- 
nière que  le  Padouan  osa  déchirer! 

Le  navire  s'éloigne  et  vogue  silencieusement  sur  la  lagune. 

—  Lève  rames  !   crie  le  doge  ,  quand  il  est  assez  loin  du  port. 

—  Vous  êles  prêts  à  mourir?  —  Oui ,  prêts,  répondent  froide- 
ment les  vingt-cinq  condamnés.  —  Vous  voyez  à  quel  genre  de 
mort  vous  êtes  destinés  ?  —  Oui ,  l'eau  pour  nous  ;  et  pour  loi , 
barbare  ,  les  feux  de  l'enfer  !  Dieu  exaucera  notre  dernier  vœu. 

—  Qu'on  les  attache  deux  à  deux  ,  et  que  les  monstres  de  la  mer 
les  dévorent. 

Des  soldats  exécutent  aussitôt  l'ordre  du  doge  ,  et  déjà  deux 
des  Padouans  tenus  en  l'air  par  quatre  hommes  ,  sur  le  bord  de 
la  galère  ,  sont  au  moment  de  périr. 
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—  C'est  bien ,  dit  Ziani ,  Venise  est  satisfaite.  Vous  êtes  de 
braves  enfants  ,  et  je  ne  veux  pas  que  Padoue  ail  à  pleurer  sur 
vous.  Nul  de  vous  n'a  eu  peur  ;  le  courage  a  racheté  la  vie.  Saint 
Marc  vous  pardonne  l'offense  faite  à  son  image  sacrée. 

Les  Padouans  sont  alors  ramenés  à  terre ,  hébergés  par  le 
doge  ,  et  embrassés  en  signe  de  paix  par  la  cohorte  de  Trado- 
nico. 

11  fallait  pourtant  qu'un  signe  de  vasselage  fût  imposé  à  Pa- 
doue par  Ziani  ;  la  paix  ne  pouvait  pas  être  tout  à  fait  gratuite. 
Le  doge  se  montra  généreux  jusqu'au  bout.  Chioggia  payait  de- 
puis longtemps  ,  au  chef  de  la  république  ,  un  tribut  annuel , 
consistant  en  quelques  poules  blanches  que  chaque  famille  don- 
nait à  certains  jours.  Ce  tribut  avait  été  imposé  à  titre  de  puni- 
tion ,  pour  une  révolte  de  la  ville  feudataire  contre  la  métro- 
pole (1).  La  journée  du  20  octobre  1214  avait  été  glorieuse  pour 
les  Chioggiotes  ;  c'est  aussi  en  grande  partie  à  leurs  efforts  qu'a- 
vait été  due  la  longue  résistance  de  Torre  délie  Bebbe  ,  et  il  était 
juste  que  Venise  récompensât  ,  puisqu'elle  avait  su  punir.  Ziani 
fit  publier  ,  à  son  de  trompe  ,  qu'il  exemptait  Chioggia  de  sa  re- 
devance (-2)  ;  en  même  temps  ,  il  fit  annoncer  que  Padoue  pre- 
nait à  titre  onéreux  le  fief  des  poules  blanches,  à  perpétuité  ;  et 
que  dix-huit  poules  aux  plumes  immaculées  lui  seraient  appor- 
tées chaque  année,  le  jour  ann  iversaire  de  la  bataille  de  la  Torre, 
par  des  envoyés  nobles  Padouans. 

Ainsi  finit  la  guerre  allumée  dans  une  fête...  Pourquoi  des 
poules  blanches  plutôt  que  des  poules  noires  ?  Pourquoi  des 
poules  plutôt  que  de  l'or  ou  des  otages?  L'histoire  ne  le  dit 
point.  Il  y  a  encore  en  Italie  des  couvents  qui  reçoivent  des 
poules  en  redevance  ,  comme  les  moines  de  Fondi  recevaient  de 
belles  anguilles  du  lac  ;  je  ne  crois  pas  qu'ils  se  mettent  en  peine 
de  la  couleur  des  plumes.  Que  les  poules  soient  grasses,  tendres, 
—  ce  qui  est  rare  pour  la  volaille  élevée  par  les  Italiens  ,  c'est , 
je  pense,  tout  ce  qu'ils  exigent. 

Quand  Rome,  Venise  ,  Naples  ,  et  quelques  autres  villes  où 
l'on  a  conservé  les  bruyantes  traditions  du  carnaval ,  se  battent, 

(1)  Chronique  de  Dandolo. 

(2)  Les  historiens  anciens  de  Venise  regardent  comme  un  fait  très- 
important  cette  générosité  du  doge. 
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aux  jours  gras ,  avec  des  confetti,  elles  ue  se  rappellent  proba- 
blement pas  qu'au  xne  et  au  xnp  siècle,  l'Italie  avait  des  fêtes 
galantes  où  l'on  faisait  des  sièges  avec  des  fruits  et  des  fleurs,  où 
l'on  dépensait  en  quelques  heures  plus  d'or  que  Venise  n'en  gagne 
maintenant  en  une  année...  Au  reste  ,  plût  à  Dieu  que  de  tous 
les  souvenirs  de  son  histoire  ,  l'Italie  n'eût  perdu  que  celui  du 
Castello  delV  Onestà! 

A.  Jal. 


MUSÉE  ESPAGNOL 

A  PARIS. 

DEUXIÈME  ARTICLE. 


Des  maîtres  des  trois  écoles  espagnoles  sont  représentés  au 
nouveau  musée  dont  nous  avons  signalé  la  fondation.  Ces  trois 
écoles  qui  sont,  comme  chacun  sait,  l'école  andalouse  ou  de 
Séville  ,  l'école  de  Madrid  et  l'école  de  Valence  ,  ont  quelques 
liens  entre  elles  qu'expliquent  l'influence  d'un  même  gouverne- 
ment et  celle  d'un  même  climat,  quelque  affinité  avec  l'Italie , 
selon  les  temps  et  les  vicissitudes  de  certains  maîtres  ,  mais  elles 
se  distinguent  surlout  par  des  différences  bien  tranchées,  qui  con- 
stituent leur  propre  originalité. 

Nous  avons  pensé  qu'une  classification  des  tableaux  du  musée 
espagnol ,  réglée  d'après  les  écoles  des  différents  maîtres  auxquels 
ces  tableaux  appartiennent ,  se  rattacherait  peut-être  au  sens  de 
notre  premier  article.  Nous  essaierons  ici  d'un  travail  que  com- 
pléteront ou  que  feront  d'excellents  esprits ,  appelés  bientôt  à 
donner  leur  opinion  sur  le  même  sujet.  Dans  deux  mois  ,  quand 
les  portes  du  Louvre  se  seront  ouvertes  à  leur  savante  curiosité  , 
ils  ne  nous  auront  laissé  pour  prix  de  noire  zèle ,  que  le  regret 
de  ne  les  avoir  pas  attendus. 

L'école  andalouse  ,  la  seule  dont  il  sera  question  dans  ces  pa- 
ges ,  reconnaît  pour  son  plus  ancien  maître  Jean  Sanchez  de 
Castro  ,  qui  vivait  vers  le  milieu  du  XVe  siècle. 

Le  plus  habile  des  disciples  de  Castro  fut  Gonzalo  de  Diaz, 
décorateur  de  quelques  églises  de  Séville.  11  uaquit  en  H98.  Ce 
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Diaz  fut  à  son  tour  le  maître  Bartolomé  de  Meza ,  et  de  Alexo 
Fernandez.  Le  premier  dora  le  fameux  tenebrario  de  Séville ,  le 
second  donna  des  leçons  à  Pedro  de  Cordoba  ,  créateur  de  l'école 
d'où  sont  sortis  les  peintres  de  Lucena  et  de  Jaen. 

Rentre  à  Séville  au  commencement  du  XVIe  siècle,  Alexo  Fer- 
nandez dora  et  peignit  le  maître-autel  de  la  cathédrale  ;  la  cathé- 
drale de  Séville  !  ce  monument  éternel ,  aussi  célèbre  que  l'Espa- 
gne entière  ,  connu  dans  le  monde  comme  le  Panthéon  ,  sur  les 
murs  et  aux  voûtes  duquel  il  a  été  laissé  par  chaque  siècle ,  cha- 
que quart  de  siècle  ,  par  chaque  école  ,  chaque  peintre  ,  par  cha- 
que roi ,  chaque  reine ,  par  chaque  prince ,  par  chaque  chrétien 
illustre  ,  des  marques  de  magnificence ,  ex-voto  du  génie ,  de 
la  piété  splendide  ,  de  la  galanterie  sainte ,  de  la  charité  opulente. 
La  cathédrale  de  Séville  a  plusieurs  histoires  commes  les  villes 
célèbres  et  les  grands  empires.  Céan  de  Bermudez  en  a  écrit  une 
fort  estimée  ;  malheureusement  elle  est  plus  rare  encore,  en  Es- 
pagne même  ,  que  son  Histoire  des  Peintres ,  dont  il  n'existe 
pas  six  exemplaires  à  Paris  ,  la  ville  la  plus  pauvre,  il  est  vrai , 
en  ouvrages  étrangers. 

Diego  de  la  Barreda  fut  le  maître  de  Louis  de  Vargas ,  qui  rap- 
porta à  Séville  les  traditions  et  le  goût  de  Fécole  florentine.  Sous 
la  direction  nouvelle  imprimée  par  cet  artiste  aux  éludes  de  son 
pays  ,  se  formèrent  huit  élèves  parmi  lesquels  brillèrent  plusieurs 
maîtres.  Au  nombre  des  anneaux  de  cette  précieuse  chaîne  généa- 
logique de  peintres ,  se  rattachent  ,  de  demi-siècle  en  demi- 
siècle  ,  presque  sans  interruption ,  Luis  Fernandez  ,  les  Roélas  , 
le  célèbre  Francisco  Zurbaran,  honneur  de  notre  nouveau  musée, 
Andres  Ruis  de  Sarabia ,  mort  à  Lima  ,  le  chartreux  don  Fran- 
cisco Galéas  ,  homme  de  haute  intelligence  et  de  sainteté ,  Fran- 
cisco de  Herrera  el  Viejo  ,  né  en  1576  ,  peintre  sauvage,  sans 
flexibilité  dans  le  pinceau  ,  mais  hardi  jusqu'à  la  témérité  dans  son 
art  comme  dans  ses  mœurs  ,  souillées  d'une  accusation  révol- 
tante. Son  naïf  biographe  dit  avec  une  candeur  charmante  :  a  Se 
»  exercitô  alguna  vez  en  grabar  en  bronce ,  y  esta  operacion 
»  pudo  haberle  inducido  a  caer  en  el  delilo  de  monedero  falso 
»  que  se  le  imputé  (1).  »  <*  77  s'exerça  parfois  à  graver  sur 


(1)  Diccionario  historico  de  Las  mas  ilustres  profesores  de  las  bellas 
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»  bronze,  et  ce  travail  a  pu  le  conduire  à  commettre  le 
»  délit  de  faux  monnayeur  qui  lui  a  été  imputé.  »  Son  nom 
e  au  bas  de  plusieurs  tableaux  acquis  au  musée  espagnol.  Her- 
rera  el  Viejo  donne  la  main  à  son  frère  Barlolomé  de  Herrera, 
qui  a  besoin  de  cet  appui  comme  tous  les  frères  des  hommes  illus- 
tres ;  à  Francisco  Pacheco  ,  beau-père  et  maître  de  Diego  Velas- 
quez  de  Silva,  Pacheco  auteur  d'un  traité  de  la  peinture,  homme 
savant,  mais  glacial.  Ayant  peint  un  Christ  où  se  retrouvaient 
ses  défauts  de  coloriste  ,  un  de  ses  élèves  écrivit  au  pied  du  ta- 
bleau ,  cette  spirituelle  épigramme. 

Quien  os  puso  asi,  Senor, 
Tan  desabrido  y  tan  seco? 
Vos  me  direis  que  el  amor, 
Mas  yo  digo  que  Pacheco. 

(Qui  vous  a  fait  ainsi,  Seigneur,  si  ennuyé  et  si  sec?  Vous  me  direz 
que  c'est  l'amour  pour  l'humanité  ;  moi  je  vous  dis  que  c'est  Pacheco.) 

Pacheco  louche  à  Agustin  del  Castillo  et  à  Juan  del  Castilîo, 
son  frère ,  dont  le  titre  de  gloire  est  d'avoir  compté  parmi  ses 
élèves  l'immortel  Barlolomé  Esleban  Murillo. 

Une  ère  est  à  distinguer  dans  l'histoire  de  la  peinture  anda- 
louse ,  c'est  le  milieu  du  XVIe  siècle.  L'école  parvient  alors  à 
son  plus  haut  degré  de  perfection  dans  l'exécution  des  vêtements 
et  des  draperies  ,  grâce  à  l'impulsion  que  viennent  lui  donner 
Pedro  de  Campana  et  son  compatriote  Francisco  Frulet ,  tous 
deux  flamands. 

Hernando  Slurmio ,  Pedro  de  Villegas  Marmolejo ,  Luis  de 
Morales  el  Divino  (ainsi  nommé  parce  qu'il  traitait  des  sujets 
saints,  et  non  parce  qu'il  peignit  divinement),  Vasco  Prereyra  , 
Juan  et  Diego  de  Saliedo  ,  frères  ;  Fray  Diego  del  Salto,  Vas- 
quez ,  Antonio  Monlredano  et  les  peintres  rappelés  plus  haut 
avaient  sans  doute  une  intelligence  parfaite  de  l'analomie  ;  ils 
dessinaient  avec  une  grande  correction ,  leurs  figures  étaient 
riches  d'animation ,  de  mouvement  et  d'expression  ;  mais  à 
ces  qualités  principales  ils  ne  joignaient  pas  toujours  celles  de 

artes  en  Espana,  por  don  Juan  Agustin  Bermudes.  Deuxième  volume 
page  276. 
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la  noblesse  et  de  la  vigueur.  Ce  furent  les  deux  Flamands  Cam- 
pana  et  Frutet  qui  achevèrent  de  les  former.  Il  est  inutile  de 
dire  ,en  terminant  cet  inventaire  si  abrégé  des  grands  noms  de 
l'école  andalouse  ,  que  Zurbaran  et  Murillo  ,  peintres  accomplis 
à  tous  les  titres ,  ne  durent  rien  à  Frutet  et  à  Campana. 

Après  avoir  essayé  d'indiquer  les  masses  principales  de  cet 
arbre  généalogique  si  colossal  et  si  feuille  à  la  fois  de  l'école  an- 
dalouse ,  nous  allons  tenter  de  saisir  les  quelques  rameaux  que 
la  tempête  d'une  révolution  a  mis  à  notre  portée.  De  l'école,  nous 
passons  aux  hommes ,  et  particulièrement  à  ceux  dont  les  œu- 
vres sont  à  tout  jamais  le  patrimoine  inaliénable  de  la  France. 

Alonzo  Cano  ,  un  des  hôles  royaux  du  musée  espagnol ,  ou- 
vrira la  marche. 

Alonzo  Cano  ,  peintre  ,  sculpteur  et  architecte  ,  naquit  à  Gre- 
nade, le  10  mars  1601.  Son  père  lui  enseigna  l'architecture ,  et 
il  étudia  plus  tard  la  sculpture,  sous  Juan  Mariiez  Montanez, 
son  compatriote,  et  la  peinture  ,  sous  Francisco  Pacheco.  Mais 
ses  meilleurs  guides  furent  les  beaux  bustes  grecs  qui  étaient 
alors  à  Séville,  dans  le  palais  dû  duc  d'Alcala.  On  voit  de  lui, 
dans  celte  ville  ,  cinq  maîtres-autels  de  son  premier  temps.  Il 
les  embellit  de  son  triple  talent  de  peintre  ,  de  sculpteur  et  d'ar- 
chitecte. Déjà  en  1628,  Alonzo  Cano  surpassait  ses  maîtres  et  il 
effrayait  ses  rivaux  quand  il  ne  répondait  pas  par  des  coups  d'épée 
à  leurs  prétentions  de  l'égaler  .  témoin  le  peintre  Sébastien  Llauo 
de  Valdès  ,  avec  lequel  il  se  battit  el  qu'il  blessa  fort  dangereuse- 
ment. Obligé  de  quitter  Séville  à  la  suite  de  ce  malheureux  duel , 
il  alla  à  Madrid  où  il  se  lia  d'amitié  avec  Diego  Velasquez  ,  alors 
de  retour  d'Italie  et  favori  du  comte  Olivarez.  Quelques  travaux 
marquèrent  la  résidence  de  Cano  dans  la  capitale  ,  entre  autres 
ses  grandes  peintures  pour  le  couvent  de  Saint-Giles  ,  et  l'arc 
triomphal  élevé  à  la  porte  du  Guadalaxara  ,  lors  de  l'entrée  de 
Marie  d'Autriche  ,  seconde  épouse  du  roi. 

En  1645  ,  Alonzo  Cano  se  rendit  de  Madrid  5  Tolède ,  el  ce  fut 
vers  ce  temps  et  dans  celte  ville  ,  qu'il  fut  accusé  d'avoir  assas- 
siné sa  femme.  Nous  avons  dit  dans  notre  premier  article  sur  le 
musée  espagnol  ,  comment  Cano  subit  la  question  ,  à  l'exception 
du  bras  droit,  grâce  aux  bontés  de  son  souverain.  Si  le  fait  n'est 
nullement  contesté  en  Espagne,  il  est  du  devoir  de  l'historien 
d'avertir  qu'il  ne  s'appuie  sur  aucune  preuve.  Palomino  seul  le 
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cite  en  l'accompagnant  d'une  foule  d'accessoires  dignes  de  son 
imagination  trop  poétique.  Le  merveilleux  ne  cédant  jamais  la 
place  à  la  vérité,  Cano  aura  élé  réellement  torturé  malgré  les 
démentis  passés  et  futurs  des  biographes.  S'il  eût  cependant  tué 
sa  femme  en  1643,  comment  aurait-il  été  nommé  ,  en  1647, 
majordome  de  la  confrérie  de  Notre-Dame-des-Sept-Douleurs? 
Repentant  peut-être  de  fautes  moins  graves,  il  voulut,  quelques 
années  après,  être  ordonné  prêtre;  pieuse  demande  à  laquelle 
le  chapitre  dé  Grenade  accéda  avec  orgueil.  Mais  le  noviciat 
étant  consommé,  le  moment  étant  venu  de  renoncer  au  monde, 
Alonzo  Cano,  capricieux  autant  que  bon  chrétien  ,  recula  devant 
la  gravité  de  sa  première  détermination.  Le  chapitre  de  Grenade 
tint  bon;  il  y  avait  déjà  scandale.  Enfin  le  roi  décida  Alonzo  Cano, 
et  le  grand  peintre  fut  fait  chanoine,  ordonné  sous-diacre  et 
payé ,  clause  à  laquelle  il  tenait  le  plus ,  de  tous  les  arrérages 
échus  de  sa  prébende  ,  qu'il  conserva  jusqu'à  sa  mort  arrivée 
le  5  octobre  1667. 

Quoique  doué,  au  fond,  d'un  caractère  plein  d'humanité,  Cano 
poussa  l'originalité  jusqu'à  l'extravagance.  Sa  haine  pour  les 
pères  du  Saint-Tribunal  ne  se  déguisa  jamais.  Irrité  contre  un 
d'eux,  dont  il  n'avait  pas  assez  obtenu  d'argent  ou  peut-être 
d'éloges  pour  un  tableau  représentant  Saint  Antoine ,  il  en  dé- 
chira la  toile,  et  le  chef-d'œuvre  fut  détruit.  A  son  lil  de  mort  , 
prié,  par  son  confesseur,  de  jeter  les  yeux  sur  le  crucifix  que 
celui-ci  lui  tendait,  Alonzo  Cano  répondit  :  «  Mon  père,  il  est 
trop  mal  exécuté  pour  que  je  l'embrasse.  Passez-moi  le  mien,  je 
vous  prie  (1).  t. 

Les  plus  forts  critiques  de  l'Espagne  s'accordent  à  dire  qu'A- 
lonzo  Cano  fut  un  de  leurs  meilleurs  artistes.  Nul,  à  leurs  yeux,  ne 
l'a  égalé  dans  la  rigoureuse  exactitude  du  dessin  ,  et  ne  l'a  sur- 
passé, soit  dans  le  coloris,  soit  dans  la  simplicité  de  lacomposi- 
lion  [en  la  sencillez  de  la  composition);  il  disposa  les  dra- 
peries avec  un  art  somptueux,  et  il  excella  surtout  dans  le  fini 
des  extrémités.  Ses  pieds  et  ses  mains  sont  irréprochables.  Comme 
il  n'exécutait  rien  avant  d'avoir  arrêté  sa  pensée,  peu  d'artistes 

(1)  Y  el  no  querer  mirar  el  crucifixo  que  le  presentaba  el  gacerdote 
quando  le  estaba  auxiliando  para  morir,  por  estar  mal  executado.Cean 
Bermudeï.  Art.  Cano.  1  vol.  pajje  215. 
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ont  laissé  autant  de  dessins  que  lui;  la  plupart  sont  à  la  plume 
et  coloriés  en  gris. 

On  cite  parmi  les  meilleurs  élèves  d'AIonzo  Cano,  dans  la 
peinture,  Alonzo  de  Mesa,  Miguel-Geronimo  Cieza,  Sébastien  de 
Herrera  Barnuevo,  Pedro-Alanasio  Bocanegro ,  Ambrosio  Mar- 
tinez,  Sebastien  Gomez  y  don  Juan  Nino  de  Guevara  ;  et  en 
sculpture,  Pedro  de  Mena  y  José f  de  Mora.  Dans  les  principales 
villes  d'Espagne,  et  dans  presque  toutes  les  cathédrales  de  ce 
royaume,  on  trouve  des  tableaux  d'AIonzo  Cano.  Il  eut  la  fécon- 
dité luxuriante  deRubens,  qui  ne  dessina  jamais  comme  lui. 

Le  tableau  de  la  Virgen  y  el  Nino  (  la  Vierge  et  l'Enfant  ) 
d'Alonzo  Cano  ne  manquera  pas,  si  îe  beau  a  encore  quelque 
prix  aujourd'hui,  de  faire  naître  des  doutes  sérieux  dans  l'esprit 
de  ceux  qui,  dans  leur  intolérante  admiration  pour  les  écoles  ita- 
liennes ,  et  particulièrement  pour  l'école  florentine,  refusent  à 
l'école  espagnole  l'emploi  et  même  la  connaissance  de  l'idéal.  Res- 
pectueux envers  l'Italie,  nous  désirerions,  en  lui  abandonnant  ce 
mérite  dénié  à  l'Espagne,  n'avoir  pas  à  dire,  même  avec  le  peu 
d'importance  attachée  à  notre  opinion,  que  l'idéal  nous  semble 
de  la  famille  du  fantastique.  Comme  il  échappe  à  la  ressemblance 
exacte  avec  les  choses  de  la  terre,  il  ne  relève  pas ,  à  la  rigueur, 
du  jugement  des  hommes.  Dès  lors  il  échappe  à  notre  contrôle; 
ses  formes,  sa  couleur  ,  bravent  toute  critique.  L'idéal  n'est  ni 
bien  ni  mal  ;  il  est  l'idéal.  Molière,  qui  eut  le  tort  de  ne  pas  être 
idéal,  et  Hoffmann,  qui  eut  raison  de  l'être  beaucoup,  ne  se  sou- 
mettent pas  à  une  règle  commune  de  juridiction.  En  écrivant 
pour  être  compris,  en  peignant  des  mœurs  pour  être  loué  de  la 
justesse  de  son  coup  d'œil,  en  moralisant,  afin  d'être  placé  au 
rang  des  penseurs,  Molière  se  condamne  à  être  accepté  ou  re- 
poussé comme  poëte ,  el  tout  à  la  fois  comme  observateur  et 
comme  philosophe;  il  court  les  risques  de  chacune  de  ses  pré- 
tentions ;  mais  quel  risque  court  Hoffmann,  écrivant  au  hasard, 
n'observant  jamais,  s'enveloppant  de  fumée,  ne  pensant  qu'à  sa 
pipe  ou  à  sa  bouteille  de  bière?  Nous  ne  critiquons  pas  ici  les 
genres  ,  mais  nous  les  définissons,  afin  d'éclaircir  à  nos  propres 
yeux,  non  à  ceux  du  lecteur,  les  devoirs  et  les  droits  de  chaque 
genre.  On  nous  dit  :  «  Admirez  Michel-Ange  dans  son  Jugement 
dernier!  »  Nous  l'admirons,  car  nous  aimons  mieux  admirer  que 
discuter,  mais  soyez  assez  généreux  pour  ne  pas  nous  demander 
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compte  de  notre  enthousiasme;  n'exigez  pas  que  nous  prouvions 
la  règle  et  le  compas  à  la  main,  que  nous  nous  trompons  en  nous 
extasiant  devant  des  tètes  trois  fois  trop  petites,  des  corps  trois 
fois  trop  gros,  des  lignes  de  perspectives  trois  fois  fausses;  ne 
faites  pas  que  nous  nous  demandions,  en  conscience  ,  pourquoi 
nous  applaudissons  dans  Michel-Ange  des  erreurs  et  des  absences, 
non  pas  seulement  de  goût,  mais  de  sens  commun,  que  nous  ne 
souffririons  pas,  même  dans  M.  Delacroix? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'idéal,  et  Michel-Ange  l'a  prouvé  dans  son 
Jugement  dernier,  n'étant  pas  du  ressort  de  la  critique  hu- 
maine, l'école  italienne  a  le  privilège  de  s'y  soustraire,  au  moins 
dans  sa  partie  idéale.  Être  plus  beau  que  la  beauté ,  plus  spiri- 
tuel que  l'esprit ,  plus  gracieux  que  la  gr  àce  ,  telle  est  la  préten- 
tion d'ailleurs  consentie  et  reçue  de  l'école  florentine;  n'être  beau 
que  comme  la  beauté  et  gracieux  que  comme  la  grâce  ,  c'est  à 
quoi  se  réduit  l'orgueil  des  écoles  espagnoles.  Ainsi ,  en  dernière 
analyse,  l'école  italienne  se  dit  trop  sublime  pour  être  jugée, 
et  l'école  d'Espagne  consent  à  ne  l'être  pas  assez  et  appelle 
l'examen. 

Mais  pour  n'êlre  pas  idéale  ,  l'école  espagnole  n'en  admet  pas 
moins  la  nécessité  du  choix,  la  recherche  continue  du  beau  à  tra- 
vers ses  types  réels,  l'excellence  d'une  certaine  élévation  dans  la 
coupe  du  visage,  dans  la  dignité  de  la  physionomie,  dans  la  ma- 
jesté ou  la  simplicité  des  poses  ,  et  dans  la  beauté  des  draperies. 
Le  beau  n'est  pas  seulement  avec  ce  qui  n'est  pas  vrai,  contraire- 
ment aux  traditions  de  quelques  écoles  italiennes  ;  il  s'allie  quel- 
quefois à  ce  qui  est  vrai;  et  Alonzo  Cano  le  prouve. 

La  Vircjen  y  el  JS'ino  (la  Vierge  et  l'Enfant)  est  un  tableau 
simple  comme  le  choix  du  sujet  l'indique  ;  il  atteste  bien  mieux 
que  notre  longue  argumenlalion  combien  les  artistes  espagnols 
s'occupaient  aussi  de  relever  l'image  de  la  créature  sans  rompre 
toute  parenté  avec  la  vie  réelle.  La  part  de  la  mère  et  celle  de  la 
femme  divine  sont  faites  avec  une  intelligence  profonde  dans  la 
tète  de  la  Vierge;  exquise  de  douceur,  tendrement  colorée,  mo- 
deste et  fière,  cette  tête  incline  comme  le  ferait  un  rayon  venu  du 
ciel.  Elle  est  de  la  plus  belle  couleur.  L'enfant  n'a  pas  le  charme 
de  la  mère;  il  est  un  peu  rouge  aux  lèvres  el  aux  contours.  En 
général  les  peintres  espagnols  ne  se  sont  pas  attachés  à  metlredans 
les  traits  des  entants  Jésus  cette  sainte  suavité  créée  par  Raphaël; 
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leur  type  est  beau  au  lieu  d'être  angélique  ,  et  n'a  guère  plus  de 
noblesse  que  celui  des  infants  de  Velasquez.  On  attribue  cette  vul- 
garité ,  moins  encore  au  défaut  d'élévation  chez  les  artistes  cas- 
tillans ,  qu'à  certaines  habitudes  religieuses  inhérentes  au  carac- 
tère national.  En  Espagne,  le  Christ,  par  cela  seul  qu'il  est  homme, 
se  présente  toujours  au  peuple  comme  un  être  absolu  dans  ses 
volontés  ,  avant  tout  fort ,  énergique  ,  difficile  au  pardon  ,  juste  , 
mais  sévère ,  tenant  beaucoup  de  la  nature  des  rois  ,  ou  pour 
parler  moins  hérétiquement,  permettant  que  les  rois  lui  ressem- 
blent beaucoup.  De  là  le  contraste  naturellement  établi  entre 
l'enfant  Jésus  et  la  Vierge ,  aimée  de  son  côté  comme  sont  les 
femmes  en  Espagne,  avec  courtoisie,  tendresse  illimitée,  dévoue- 
ment jusqu'à  la  mort. 

Ces  deux  manières  de  considérer  et  la  divinité  de  la  Vierge  et 
celle  de  son  fils  sont  poétiquement  cachées  dans  une  tradition 
répandue  en  Espagne.  A  la  veillée .  et  quand  le  sarment  rit  et 
flambe  sous  le  manteau  de  la  cheminée ,  on  raconte  aux  enfants 
qui  ne  sont  passages  celte  légende  du  bon  temps.  Le  bon  temps, 
c'est  toujours  l'ancien.  Dans  ce  temps-là  donc,  un  jeune  homme 
avait  beaucoup  péché;  il  avait  fait  tout  ce  que  vous  pouvez  ima- 
giner, et  même  davantage.  Un  jour  (il  pleuvait  sans  doute)  il  en* 
tra  dans  une  église  ,  pénétra  dans  une  chapelle  ,  et  s'agenouilla 
devant  un  tableau  d'une  Vierge  à  l'Enfant,  —  peut-être  celui 
d'Alonzo  Cano.  —  Comme  il  regardait  sans  amour  ni  foi  cette 
image  ,  il  crut  voir  couler  du  sang  des  stigmates  de  l'enfant  Jé- 
sus (1)  ;  il  regarde  mieux  ;  c'était  bien  du  sang.  Un  prodige  suit 
ce  prodige.  —  Pourquoi  perdez-vous  ce  sang  ?  lui  demande  la 
Vierge,  sa  mère.  —  A  cause  de  ce  pécheur  qui  a  rouvert  mes 
blessures,  répond  l'enfant.  —  Inutile  de  dire  que  le  pécheur  fut 
brisé,  qu'il  pleura  à  chaudes  larmes  et  qu'il  se  repentit;  il  était 
Espagnol.  —  11  faut  lui  pardonner,  mon  fils.  —  Lui  pardonner  ! 
Jamais  !  jamais  !  —  Et  le  pécheur  de  crier  ,  de  se  désespérer  ,  de 
demander  pardon.  —  Vous  l'entendez,  mon  fils,  soyez  indulgent. 
—  Non,  ma  mère,  point  de  pitié  pour  le  pécheur.  —  Alors  la  di- 
vine femme  posa  son  enfant  à  terre,  releva  sa  robe  majestueuse, 

(1)  Par  un  anachronisme  reçu,  les  bons  peintres  espagnols  ont  presque 
toujours  représenté  l'enfant  Jésus  avec  des  stigmates.  Les  maurais  sont 
plus  exacts. 
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descendit  du  tableau,  et  alla  s'agenouiller  près  du  pécheur  pour 
pleurer  avec  lui.  —  Maintenant ,  mon  fils  ,  dit-elle  ,  je  vous  de- 
mande son  pardon  au  nom  de  voire  amour  pour  votre  mère.  Et 
Jésus  l'enfant  pardonna. 

N'y  a-t-il  pas,  dans  ce  fabliau  populaire,  l'explication  de  la  pré- 
dilection des  artistes  espagnols  pour  la  figure  de  la  Vierge ,  un 
peu  aux  dépens  de  celle  de  l'Enfant  divin  ? 

Notre  déférence  envers  l'opinion  de  tous  nous  commande  de 
restreindre  nos  éloges  et  nos  critiques  aux  termes  d'un  exposé 
général ,  jusqu'au  jour  où  cette  opinion  souveraine  s'exprimera 
d'elle-même  et  viendra  rendre  notre  tâche  pour  ainsi  dire  légale. 
On  ne  verra  donc  dans  notre  parole  que  le  sentiment  isolé  et  ti- 
mide d'un  seul  ;  tout  au  plus  le  zèle  de  la  bonne  volonté.  Qu'est-il 
besoin  de  le  dire?  Nous  soumettons  d'avance  notre  jugement, 
faillible  à  tous  les  degrés,  à  l'arrêt  suprême  du  public ,  il  cassera 
le  nôtre  ,  il  en  est  le  maître  j  nous  annonçons,  nous  ne  pronon- 
çons pas.  Se  tromper  d'ailleurs  avec  la  postérité  ,  car  nous  som* 
mes  la  postérité  ,  pour  les  artistes  espagnols ,  n'est-ce  pas  avoir 
d'illustres  complices  ? 

C'est  a  cause  de  ce  respect  dont  nous  sommes  pénétré  que  nous 
réduirons  de  beaucoup  les  lignes  enthousiastes  que  nous  inspirent 
les  autres  ouvrages  d'Alonzo  Cano.Nous  ne  parlerons  plus  que  de 
son  tableau  connu  sous  le  nom  de  l'Ane  de  Balaam.  La  couleur 
en  est  ardente,  pleine  d'éclat,  et  pourtant  pure  d'exagération. 
Elle  est  fondue  comme  la  teinte  du  ciel  méridional ,  comme  la 
poésie  de  Virgile.  Abondante  et  retenue,  elle  coule  dans  les  limi- 
tes d'un  rigoureux  dessin,  sans  jamais  en  sentir  la  contrainte  , 
sans  jamais  en  franchir  les  bords.  C'est  de  la  peinture  latine  au 
temps  d'Auguste. 

Un  portrait  d'Alonzo  Cano,  peint  par  lui-même,  attend  son  ca- 
dre au  musée  espagnol.  Le  rêche  citadin  de  Grenade  ne  s'est  pas 
flatté.  Il  a  courageusement  reproduit  son  nez  d'aigle,  ses  yeux 
rougeàlres,  sa  figure  pointue  d'inquisiteur.  Posé  en  homme  qui 
médite,  il  écoute  le  bruit  que  fait  à  ses  oreilles  un  frelon,  em- 
blème de  la  critique,  dont  il  n'était  pas  l'ami.  Ce  membre  du  jury 
l'importune.  Ah  !  si  je  pouvais  l'attraper!  semble  dire  sa  bouche 
dédaigneuse,  si  toutefois  elle  ne  veut  exprimer  que  cela.  Le  pied 
est  si  près  de  la  bouche  chez  un  Andaloux. 

Uu  des  rois  de  l'école  de  Séville,  c'est  Murillo.  Palomino assure 

30. 
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qu'il  naquit  à  Pilas  ;  il  est  cependant  prouvé  qu'il  fut  baplisé  à 
Séville,  le  lundi  lerjanvierde  1618.  Jean  Castilîo  fut  son  maître; 
il  faudrait  déplorer  le  sort  de  l'élève,  si  Muriilo  eût  hérité  de  la 
couleur  la  plus  sèche  des  trois  écoles ,  et  dont  les  biographes 
tiennent  à  faire  honneur  à  l'école  florentine.  Ayant  heureusement 
perdu  ce  guide,  Muriilo  peignit  pour  la  foire  de  Séville  des  sujets 
de  fantaisie  destinés  aux  colonies  d'Amérique.  Séville  possède 
trois  tableaux  faits  par  Muriilo  pendant  sa  misère  déjeune  homme, 
notre  nouveau  musée  espagnol  en  a  plusieurs  de  cette  ère,  qui 
caractérise  la  première  de  ses  trois  manières.  Quand  ,  à  l'âge  de 
vingt-quatre  ans,  il  connut  Moya,  il  s'opéra  un  changement  su- 
bit dans  son  goût,  si  ce  n'est  dans  son  exécution  ,  qui  subit  plus 
de  trois  manières,  malgré  l'assertion  de  Palomino  el  de  Cean  de 
Bermudez.  Chez  lui ,  les  transitions  sont  encore  des  manières, 
et  trois  manières  entraînent  au  moins  deux  transitions.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Moya  aurait  eu  un  imitateur  dans  Muriilo  ,  si  un  beau 
jour  Moya  n'eût  emporté  avec  lui  le  reste  de  la  conversion.  Muriilo 
avait  été  séduit  dans  Moya,  copiste  adroit,  par  le  genre  de  pein- 
ture créé  par  Van-Dyck.  Aller  en  Angleterre  ,  étudier  Yan-Dyck 
fut  alors  le  projet  de  Muriilo  ;  mais  Van-Dyck  venait  de  mourir. 
A  défaut ,  passer  en  Italie  lui  souriait  beaucoup;  mais  l'Italie  est 
loin  de  l'Espagne  ,  et  l'on  ne  comble  guère  les  distances  qu'avec 
de  l'or. 

Si  la  misère  prête  du  génie  ,  elle  doit  quelque  chose  de  plus  à 
ceux  qui  ont  déjà  du  génie.  Voici  ce  qu'elle  inspira  àMurillo.  Avec 
les  quelques  maravédis  qui  lui  restaient,  il  acheta  de  la  toile  ,  la 
divisa  par  petits  carrés  ,  et  sur  chacun  d'eux  il  peignit  un  sujet 
religieux.  Une  belle  âme  de  Marchand,  —  il  s'en  trouve  quelque- 
fois,—lui  acheta  ses  toiles  enluminées  pour  les  porter  aux  Gran- 
des-Indes, où  l'on  portail  tout  alors.  Muni  du  petit  trésor  ,  Mu- 
riilo veut  enfin  partir  pour  l'Italie  ,  terre  promise  en  ce  temps-là, 
comme  aujourd'hui,  des  fidèles  de  l'art.  En  passant  par  Madrid, 
il  y  rencontre  Velasquez,  son  compatriote.  C'était  mieux  pour  lui 
que  l'Italie.  Tout  puissant ,  Velasquez  lui  ouvre  les  musées,  les 
temples,  les  palais.  Muriilo  étudie  ,  peint,  se  réforme  ,  se  déve- 
loppe ,  et  lorsqu'il  croit  enfin  pouvoir  marcher  seul ,  il  retourne 
à  Séville.  Si  sa  rentrée  ne  fut  pas  triomphale,  comme  il  la  rêvait, 
les  ouvrages  qui  marquèrent  son  retour  lui  créèrent  d'ardents  ad- 
mirateurs ,  el  des  admirateurs  réfléchis ,  car  ils  applaudirent  en 
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Murillo  la  fusion  de  trois  maîtres  bien  connus,  Velasquez,  Ribera 
et  Van-Dyck.  Cette  assimilation  constitue  la  seconde  manière  de 
Murillo,  transformée  peu  de  temps  après  en  une  troisième  plus 
personnelle  et  définitivement  sublime.  Il  y  aurait  une  erreur 
profonde  à  croire  que,  parce  que  Murillo  traversa  plusieurs  trans- 
formations avant   d'atteindre  à  sa  propre  individualité,  il  fut , 
jusqu'au  jour  où  il  la  conquit,  un  peintre  médiocre  ,  un  copiste 
effacé.  Murillo  fut  en  loutv  temps  un  artiste  extraordinaire;  ses 
ressemblances  avec  Van-Dyck,  Velasquez  et  Ribera  est  un  de  ces 
reproebes  dont  la  critique  a  besoin  pour  prouver  son  utilité  sur 
la  terre.  En  1635,  il  peignit  le  Saint  Léœndre  et  le  Saint  Isidore 
en  habits  pontificaux  ;  en  1656  ,  le  Saint  Antoine  de  Padoue  , 
placé  dans  la  chapelle  des  fonts  de  baptême  de  Séville;  en  1665, 
les  quatre  tableaux  qu'on  a  vus  à  Paris;  en  1667  et  1675,  il  orna 
la  salle  capilulaire  de  la  cathédrale.  On  raconte  qu'à  l'époque  où 
il  travaillait  à  ces  embellissements ,  il  termina  une  Conception 
pour  la  coupole  du  monastère  des  franciscains.  L'ouvrage  fini, 
les  moines  le  critiquent,  le  désapprouvent ,  en  discutent  le  prix  , 
et  sont  sur  le  point  de  le  refuser.  La  Vierge  avait  le  nez  trop  gros, 
les  yeux  trop  bleus,  les  joues  trop  rebondies.  «Soit,  dit  l'artiste; 
accordez-moi  seulement  la  satisfaction  de  mettre  ma  Conception 
à  la  place  qui  lui  était  destinée.  »  Sur  le  consentement  des  moi- 
nes, le  tableau  est  accroché;  on  le  soulève,  il  flotte;  il  paraît 
alors  beau,  plus  beau  à  mesure  qu'il  monte,  enfin  si  ravissant  une 
fois  au  plafond  ,  que  les  moines  sont  en  extase  devant  l'œuvre  et 
devant  l'artiste,  a  Maintenant  j'en  veux  le  triple  d'argent,  dit 
Murillo,  ou  bien  je  rapporterai  la  Conception  chez  moi.  »  L'af- 
faire fut  arrangée  ,  mais  l'artiste  était  vengé.  Murillo  composa 
ensuite  le  Saint  Pierre ,   une  autre  magnifique  Conception, 
V Enfant  Jésus  donnant  du  pain  aux  pauvres,  et  vingt-trois 
tableaux  pour  le  couvent  des  capucins  de  Séville.  Vingt-trois  ta- 
bleaux! Ce  poème  est  passé  tout  entier  en  Amérique,  où  on  le 
retrouvera  un  jour  avec  d'autres  merveilles  de  la  peinture  espa- 
gnole au  fond  de  quelque  écurie  de  la  république  Argentine  ou 
de  toute  autre  république  aussi  protectrice  des  beaux-arts.  Acca- 
blé d'honneurs,  ne  répondant  plus  aux  demandes  ,  il  alla  à  Cadix 
pour  peindre,  dans  une  chapelle  de  capucins,  les  Fiançailles 
de  sainte  Catherine.  C'est  là  qu'il  se  blessa  à  l'angle  d'un  écha- 
faudage ;  la  contusion  le  lil  beaucoup  souffrir  ,  et  amena  bute- 
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ment  sa  mort ,  qui  arriva  le  3  avril  1682.  Muriilo  n'était  jamais 
sorti  de  Séville  que  pour  aller  à  Madrid. 

Au-dessus  de  la  jalousie,  Muriilo  se  distingua  de  ses  rivaux,  s'il 
en  eut,  par  une  douceur  comparable  à  la  suavité  de  son  pinceau. 
Un  poète  espagnol  a  dit  de  Muriilo  :  «  Qu'il  peignit  son  caractère.» 
Il  fonda  le  style  appelé  sévilien,  continué  avec  plus  ou  moins  de 
bonheur  par  son  école.  Muriilo  excella  dans  les  fleurs  et  (particu- 
larité notable  )  dans  le  paysage,  genre  de  peinture  peu  cultivé  en 
Espagne. 

Le  tableau  de  Jacob,  dont  il  a  été  fait  mention  dans  notre  pre- 
mier article,  appartient  à  la  deuxième  manière  de  Muriilo  ,  au 
dire  des  habiles,  qui  découvrent  dans  quelques  contours  une  moins 
grande  douceur  que  dans  d'autres  parties  mieux  fondues.  Rien 
n'est  prophétique  et  saint  comme  cette  grande  tête  de  Jacob.  Les 
mains  sont  étonnantes  d'expression;  elles  pressentent  un  miracle. 
La  critique  nous  doit  de  belles  pages  sur  ce  morceau. 

Nous  avons  pareillement  cité  de  la  seconde  manière  de  Muriilo 
le  Saint  Bonatenture  écrivant ,  quoique  mort ,  l'ouvrage  com- 
mencé pendant  sa  maladie;  le  Saint  Rodrigue  décollé,  peinture 
Où  se  trouvent  étroitement  unis  l'art  et  la  passion  ,  l'étude  et  le 
sentiment  ;  et  le  Saint  Félix  de  Cantalicio  ou  l'Enfant  aux 
Pains  ,  cantique  mélancolique  puisé  aux  plus  ravissantes  inspi- 
rations de  foi.  Devant  ce  sujet  si  pieusement  traité,  tombe  l'é- 
trange reproche  fait  à  Muriilo ,  de  n'avoir  pas  senti  le  charme  du 
beau  en  peinture. 

Il  l'a  négligé  peut-être  dans  XEnfant  prodigue,  dans  l'inten- 
tion dejse  rapprocher  de  la  vérité,  trop  souvent  ennemie  du  choix. 
Là,  il  manque  de  cet  attrait  soudain  qui  arrache  un  cri  à  l'admi- 
ration avant  que  la  réflexion  l'ait  ratifiée.  On  peut  accuser  le 
même  défaut  dans  le  tableau  du  Jeune  Moine  portant  sa  croix. 

Mais  où  Muriilo  est  sans  rivaux,  où  il  est  supérieur  à  lui-même, 
puisque  nous  voulons  parler  de  sa  troisième  manière ,  c'est  dans 
la  Vierge  à  la  Alfaja  (à  la  ceinture).  Il  faudrait  imaginer  une 
nouvelle  langue  admirative  pour  caractériser  ce  tableau  ,  si  l'on 
avait  celte  périlleuse  prétention.  Dessin,  coloris,  composition  , 
sentiment,  tout  y  est  également  au-dessus  des  éloges  des  hommes. 
On  l'a  comparé  à  Raphaël.  Raphaël  n'a  jamais  été  plus  honoré. 
Un  enfant  de  celte  même  famille  de  chefs-d'œuvre  est ,  sans  con- 
tredit, la  petite  Vierge  d'une  Conception,  de  la  troisième  ma- 
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nière.  Quelle  ascension  sereine  !  Quelle  prodigieuse  amabilité  de 
sourire  dans  le  visage  de  la  Vierge,  qu'entourent  des  anges,  beaux 
comme  sont  les  anges.  Ce  tableau  est  la  miniature  divinisée.  C'est 
bien  l'enfant  de  cette  Vierge  ,  celui  qui,  dans  un  autre  tableau  de 
Murillo,  tient  une  branche  d'aubépine  ,  et  joue  avec  un  saint  Jo- 
seph. Il  caresse,  plus  loin,  de  ses  petites  mains  roses  et  blanches, 
la  barbe  d'un  saint  Antoine  de  Padoue ,  afin,  sans  doute,  de  ne 
pas  rendre  jaloux  l'un  de  l'autre  ces  deux  grands  saints.  Nous 
comptons  sur  la  science ,  si  variée  et  si  féconde ,  de  la  critique 
française  pour  parler  dignement  de  la  Vierge  à  la  Alfaja,  de 
l'Enfant  et  le  saint  Joseph,  et  de  l'Enfant  et  le  saint  Antoine. 

Fuentede  Cantos  ,  en  Estramadure  ,  vit  naître  de  parents  la- 
boureurs, le  7  novembre  1598  ,  le  grand  peintre  nommé  Fran- 
cisco Zurbnran.  Son  premier  maître  fut  Jean  de  Roélas,  dans 
l'atelier  duquel  il  montra  un  penchant  irrésistible  à  copier  des 
draperies  blanches  (con  especialidad  en  los  blancos).  Cet 
entraînement  était  l'écho  lointain  de  sa  vocation.  Le  peintre  des 
moines  y  répondait  sans  savoir  encore  que  sa  renommée  et  sa  vie 
entière  ne  seraient  que  le  développement  de  cet  instinct  d'enfant. 
Sous  ce  linceul  blanc  ,  délice  de  ses  études  ,  se  cachait  cette  po- 
pulation hâve  ,  triste,  macérée,  souffrante,  décharnée  ,  de  moi- 
nes ,  de  capucins  ,  de  carmes  ,  de  Mercenaires  chaussés  et  dé- 
chaussés. Le  jour  qu'il  le  souleva  ,  il  découvrit  au  monde,  mieux 
que  si  les  murs  de  tous  les  couvents  d'Espagne  fussent  tombés  , 
les  noires  passions,  la  brutale  piété,  la  stupidité  innocente  de 
tant  de  créatures  étouffées  par  le  cilice  et  des  vœux  exagérés. 
Zurbaran  poétisa  la  douleur  et  la  résignation.  Il  est  le  Job  de  la 
peinture.  Aucun  de  ses  compatriotes  n'a  réduit  son  génie  à  une 
unité  plus  dure  ;  et  il  est  douteux  qu'il  n'y  eût  pas  le  parti  pris  de 
la  pénitence  dans  l'immobilité  lugubre  donnée  à  ses  conceptions. 
Il  mourut  en  10G2. 

Nous  dirons  les  principaux  ouvrages  de  Zurbaran  qui  sont  clas- 
sés, au  musée  espagnol ,  dans  l'école  andalouse.  Un  Saint  Fer- 
dinand ,  couvert  de  sa  cuirasse  ,  tenant  dans  la  main  droite  une 
épée,  dans  la  gauche  la  boule  du  monde;  la  Légende  de  la 
Cloche ,  exécution  habile  ,  expression  vraie  ,mais  excessivement 
commune  ;  Santa  Marina  et  Santa  Barbara  ,  petits  tableaux 
de  chevalet  qui  font  pendant  l'un  ù  l'autre,  et  qui  sont  complè- 
tement en  dehors  de  la  spécialité  austère  de  Zurbaran.  Santa 
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Barbara  est  la  grande  dame,  la  protectrice  des  riches  castilla- 
nes, la  confidente  des  péchés  choisis  ;  elle  est  parée  comme  un 
maître-autel  de  Séville  ,  robe  flottante  d'or  lamée  d'or,  guillo- 
chée  d'or,  lourde  comme  une  piastre  à  la  main  d'un  enfant;  elle 
porte  le  nez  au  vent ,  elle  a  l'œil  dédaigneux ,  la  poitrine  bombée, 
et  ne  sauve  pas  tout  le  monde.  Quant  à  Santa  Marina,  elle  est  la 
sainte  des  pauvres  ;  son  costume  est  celui  d'une  bergère,  sa  robe 
n'a  ni  or  ni  perles,  et  ses  cheveux  sont  ramassés  sous  un  chapeau 
de  paille  ,  comme  sa  blonde  sœur,  sainte  Geneviève  de  Paris.  Mais 
l'une  et  l'autre  ,  la  grande  dame  et  la  bergère,  santa  Marina  et 
santa  Barbara  ,  jouiront  d'un  égal  crédit  aux  yeux  des  admira- 
teurs de  la  chaude  peinture  et  du  beau  dessin. 

Quatre  autres  saintes  de  Zurbaran  ,  mais  de  grandeur  natu- 
relle ,  permettront  d'étudier  cet  artiste  à  un  point  de  vue  moins 
triste  que  celui  où  il  s'est  presque  exclusivement  placé.  Sainte 
Cécile  ,  sainte  Ursule ,  sainte  Inès  et  sainte  Catherine  sont 
représentées  avec  les  différents  attributs  que  leur  donne  la  lé- 
gende. A  vrai  dire,  ces  saintes  ne  sont  que  quatre  grandes  da- 
mes de  la  cour  de  Madrid  ou  de  Tolède.  Zurbaran  les  a  vêtues  bien 
mondainement  pour  des  bienheureuses  ;  que  les  moines  le  lui  par- 
donnent, nous  lui  pardonnons  bien  volontiers.  On  verra  dans  ces 
quatre  peintures  comment  Zurbaran,  placé  à  la  source  des  mo- 
des de  son  temps,  étant  peintre  du  roi ,  a  réglé  les  altitudes  des 
femmes  de  son  époque  ,  et  combien  ces  attitudes ,  alors  fort  dis- 
tinguées sans  doute,  s'éloignent  de  celles  des  femmes  d'aujour- 
d'hui. Elles  portent  toutes  quatre  la  poitrine  et  le  reste  du  buste 
aussi  en  avant  que  la  structure  humaine  le  permet.  On  conçoit 
qu'il  y  a  une  dépression  proportionnelle  dans  la  partie  opposée, 
ce  qui  s'accordait,  il  faut  le  croire  ,  avec  les  idées  de  beauté  du 
siècle  de  Zurbaran.  Nous  possédons  en  France  des  philosophes 
qui  décideront  la  question  de  prééminence  entre  les  deux  maniè- 
res, pourvu  qu'ils  ne  les  acceptent  pas  toutes  les  deux. 

N'omettons  pas  un  Moine  en  prières,  du  même  maître,  et 
deux  autres  moines  aussi  beaux,  aussi  austères  que  le  premier,  et 
tant  d'autres  moines  encore.  Malgré  la  quantité,  Pascal  n'eut  pas 
dit ,  à  propos  de  Zurbaran  ,  qu'on  était  fâché  de  trouver  plus  fa- 
cilement des  moines  que  des  raisons. 

Notre  seconde  course  est  finie  ;  en  la  terminant ,  rendons  à  la 
brillante  école  andalouse  Roélas ,  qui  participe ,  malgré  ses  qua- 
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lilés  delà  première  manière  de  Murillo;  Luis  de  Varias,  coprste 
peu  louable  de  Raphaël ,  curieux  à  étudier  comme  date  ,  et  An- 
tonio Moreno,  que  nous  jugerons  mieux  quand  la  poussière , 
à  travers  laquelle  on  aperçoit  sa  Sainte  Famille  .  aura  été  se- 
couée. 

Léo*  Gozlan. 


ZINGARELLI 


La  musique  vient  de  perdre  tin  de  ces  patriarches  ;  Zingarelli , 
l'un  des  chefs  de  l'ancienne  école  italienne  ,  est  mort  à  Naples ,  à 
l'âge  de  quatre-vingt-sept  ans.  Quelques  biographes  disent  pour- 
tant qu'il  élait  né  à  Naples  le  4  avril  1752,  ce  qui  réduirait  la 
somme  de  ses  années  à  quatre-vingt-cinq.  Nicolo  Zingarelli  avait 
à  peine  sept  ans  quand  son  père  mourut,  ses  parents  le  firent 
entrer  au  conservatoire  de  Loretlo  ;  il  eut  pour  maître  de  compo- 
sition Fenaroli;  Cimarosa  ,  Giordanello  ,  étaient  ses  compagnons 
d'études.  L'instruction  que  l'on  donnait  alors  dans  les  conserva- 
toires de  Naples  n'était  pas  suffisante  pour  former  un  composi- 
teur. En  sortant  de  celte  école  ,  Zingarelli  se  mit  sous  la  direc- 
tion de  l'abbé  Speranza,  pour  arriver  à  connaître  tous  les  secrets 
de  la  théorie  musicale.  En  1781 ,  il  écrivit  Montezuma  pour  le 
théâtre  de  Naples  ;  cet  opéra  ,  remarquable  sous  le  rapport  du 
travail  d'harmonie ,  était  peu  mélodieux  ;  Haydn  le  trouva  fort  à 
son  goût,  mais  les  Napolitains  ne  l'applaudirent  point. 

Zingarelli  fut  sans  doute  très-ilaltéde  l'approbation  de  son  il- 
lustre confrère  d'Allemagne  ;  il  vit  pourtant  que  le  public  deman- 
dait autre  chose  que  des  accords  savamment  enchaînés  ;  il  aban- 
donna le  style  recherché ,  et  la  mélodie  qu'il  fit  entendre  dans 
Alzinda  ,  composé  à  Milan  quatre  ans  après ,  lui  valut  son  pre- 
mier succès  dramatique,  il  fut  brillant,  et  Zingarelli  jouit  alors 
de  toute  la  faveur  des  dilettanti.  Les  entrepreneurs  de  specta- 
cles des  autres  villes  de  l'Italie  voulurent  l'avoir  à  leur  tour  ;  il 
écrivit  un  grand  nombre  d'opéras  ,  parmi  lesquels  on  dislingue  : 
Ifigenia  ,  Pirro,  A r  laser  se  ,  Apclle  e  Campaspe  ,  Romero  e 
Giulielta ,  //  Conte  ili  Saldagna ,  Inez  de  Castro ,  La  Sec- 
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chîa  rapita ,  Il  Rïtratlo,  plus  deux  oratorios  :  la  Distruzione 
di  Gerusalemme  .  il  Trionfo  di  Davide. 

Romeo  e  Giulietta  et  la  Distruzione  di  Gerusalemme  ont 
été  représentés  à  Paris.  Lorsque  Mme  Pasla  nous  a  fait  entendre 
Romeo  e  Giulietta  sur  le  théâtre  Louvois  ,  la  partition  de  Zinga- 
relli  avait  été  rajeunie  au  moyen  de  plusieurs  morceaux  de  Ros- 
sini  ;  un  quintette  de  Portogallo  y  figurait  depuis  longtemps.  Ce 
Romeo  était  une  espèce  de  pastiche  dans  lequel  brillaient  encore 
au  premier  rang  le  duo  Dunque  tu  nrami,  la  prière  ,  l'air  ad* 
mirable  Ombra  adorata.  Pour  apprécier  dignement  cette  musi- 
que suave  et  d'une  expression  tendre  et  passionnée  ,  il  faut  l'avoir 
entendue  quand  Crescentini  et  Mme  Grassini  représentaient  Ro- 
meo et  Juliette  sur  le  théâtre  impérial  des  Tuileries.  Rien  de  ce 
que  nous  avons  applaudi  ne  peut  approcher  de  ce  prodige  d'exé- 
cution vocale  et  dramatique. 

En  1789,  l'administration  de  notre  Académie  royale  de  Musique 
appela  Zingarelli  à  Paris  ,  pour  écrire  un  opéra  français.  Ce  maî- 
tre fit  traduire  ,  par  Marmonlel ,  Jntigono,  qu'il  avait  fait  re- 
présenter à  Pologne  ,  trois  ans  auparavant.  Cette  partition  ,  re- 
vue et  augmentée,  n'eut  aucun  succès  ;  Antigone  fut  éloignée 
de  la  scène  après  sa  seconde  épreuve.  Il  est  vrai  qu'à  cette  épo- 
que il  était  difficile  de  constater  la  réussite  d'un  opéra,  de  lui 
fournir  la  chance  d'une  revanche  ;  les  événements  politiques 
étaient  d'un  intérêt  si  pressant,  ils  se  succédaient  avec  tant  de 
rapidité,  que  le  public  ne  songeait  point  à  s'occuper  de  musique 
italienne  ou  française. 

Le  bruit  du  canon  de  la  Bastille  effraya  Zingarelli ,  qui  se  hâta 
de  regagner  la  frontière.  Il  composa  à  huit  voix  ,  pour  obtenir  la 
place  de  maître  de  chapelle  du  dôme  de  Milan  ;  il  fut  élu  après  un 
examende  trois  jours  consécutifs.  Les  guerres  d'Italie  le  forcè- 
rent à  abandonner  ce  poste  ;  à  la  mort  de  Guglielmi ,  en  1806,  le 
pape  le  nomma  pour  remplacer  ce  maître  à  la  chapelle  du  Vati- 
can. Depuis  celte  époque ,  Zingarelli  cessa  de  composer  pour 
le  théâtre,  il  écrivit  encore  une  infinité  de  messes ,  de  vêpres  , 
de  motels. 

En  1811 ,  un  Te  Deum  solennel  fut  chanté  dans  toutes  les 

églises  de  l'empire  français  ,  à  l'occasion  de  la  naissance  du  fils 

de  Napoléon.  L'ordre  parti  des  Tuileries  arriva  jusqu'à  Rome  alors 

chef-lieu  d'un  de  nos  départements ,  et  convoqua  les  fidèles  de 
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la  cité  sainte  ,  pour  célébrer  aussi  cet  heureux  événement.  Les 
cardinaux,  les  évêques  ,  les  prêtres,  les  sacristains  avaient  tout 
disposé  pour  la  cérémonie  ;  la  superbe  église  de  Saint-Pierre  était 
parée,  le  peuple  romain  venait  au  rendez-vous  pour  entendre  le 
TeDeum  et  prendre  part  à  une  fête  pompeusement  annoncée,  et 
que  la  musique  devait  embellir.  Au  moment  de  commencer,  on  s'a- 
perçoit que  les  chanteurs  et  les  symphonistes  manquent  à  l'appel, 
ils  ne  sont  point  à  leur  poste ,  pas  même  leur  chef  ,  le  maître  de 
chapelle  Nicolo  Zingarelli.  Le  sacré  collège  fait  mander  ce  com- 
positeur; il  arrive  ,  mais  on  n'est  pas  plus  avancé.  Zingarelli  se 
déclare  coupable,  il  dit  comme  Nisus  :  Me ,  me  adsumqui  feci. 
Zingarelli  ne  reconnaît  pas  le  fils  de  Napoléon  pour  son  souve- 
rain ,  il  renie  le  nouveau  roi  de  Rome  ,  et  ne  veut  pas  que  l'on 
chante  pour  remercier  le  ciel  du  cadeau  qu'il  a  fait  aux  Romains. 
Zingarelli  a  mis  sous  clé  sa  musique  ,  et  congédié  les  musiciens  ; 
sous  aucune  raison  ,  prétexte  ,  excuse  que  ce  soit ,  il  ne  consen- 
tira à  les  convoquer.  Le  maestro  réfractaire  ne  craint  point  les 
menaces ,  il  se  fera  plutôt  couper  le  poing  que  de  prendre  le  bâ- 
ton de  mesure  pour  conduire  sa  troupe  et  la  faire  participer  à  un 
tel  sacrilège. 

Napoléon  fut  instruit  de  cette  incartade  singulière ,  de  cette 
rébellion  d'une  espèce  nouvelle  ,  et  Napoléon  n'entendait  pas  rail- 
lerie en  matière  de  Te  Deum.  Il  affectionnait  tant  cette  hymne  , 
qu'il  la  faisait  chanter  même  après  ses  défaites.  Sur-le-champ  un 
message  secret  prescrit  au  préfet  de  Rome  de  faire  arrêter  Zinga- 
relli,  et  de  l'expédier  de  brigade  en  brigade  ,  clos  et  couvert, 
dans  un  fourgon.  Ces  mesures  n'effrayèrent  pas  du  tout  notre 
musicien  fanatique  ;  il  n'éprouvait  aucun  remords  de  conscience  ; 
il  ne  songeait  point  à  demander  sa  grâce  ,  et  s'il  venait  à  Paris  , 
c'était  pour  refuser  encore  un  Te  Deum ,  demandé  avec  tant  de 
persévérance  et  d'une  manière  si  peu  courtoise.  Volontiers  ,  Zin- 
garelli se  fût  laissé  brûler  vif  plutôt  que  décéder;  ce  martyr  lui 
eût  sur-le-champ  donné  place  parmi  les  anges  qui  concertent  avec 
sainte  Cécile  .  sa  patrone. 

M.  de  Tournon  ,  le  préfet  ,  voyant  un  homme  si  déterminé, 
prêt  à  entreprendre  ce  long  voyage  ,  sans  en  redouter  les  résul- 
tats ,  voulut  lui  épargner  le  désagrément  d'être  escorté  par  la! 
gendarmerie.  II  accepta  sa  parole  de  musicien  ,  et  le  laissa  par- 
tir par  la  diligence  avec  promesse  de  ne  pas  s'égarer  en  chemin. 
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Zingarelli  ne  mit  pas  moins  d'exactitude  à  se  rendre  à  Paris  -,  que 
Régulus  n'en  avait  montré  pour  aller  reprendre  ses  fers  à  Car- 
tilage. Il  arrive  sur  les  bords  de  la  Seine  avant  l'expiration  du 
délai  fixé,  se  loge  sur  le  boulevart  des  Italiens,  dans  la  mai- 
son n°  7,  habilée  encore  ,  à  cette  époque  ,  par  son  confrère  Grélry , 
et  fait  savoir  à  l'empereur  qu'il  attend  ses  ordres.  On  ne  lui  ré- 
pond pas.  Huit  jours  après  ,  un  envoyé  du  cardinal  Fesch  ,  grand 
aumônier  ,  vient  chez  le  maître  de  chapelle  et  lui  remet  trois  mille 
francs  de  la  part  de  Napoléon  ,  pour  les  dépenses  d'un  voyage 
entrepris  par  son  ordre.  Deux  mois  après  ,  l'empereur  lui  de- 
mande une  messe  solennelle  ;  il  l'écrit  en  dix  jours,  on  l'exécute  , 
le  12  janvier  1812  ,  à  la  chapelle  ,  et  Zingarelli  reçoit  cinq  raille 
francs  de  gratification.  Ii  fut  chargé  de  mettre  en  musique  cinq 
versets  choisis  dans  le  Stabai  Mater.  On  les  exécute  au  palais  de 
l'Elisée,  le  vendredi  saint ,  27  février  1812.  Chantés  par  Crescen- 
lini ,  Lays  ,  Nourrit ,  et  Mmes  Branchu  et  Armand ,  ils  produisent 
un  effet  merveilleux.  Ladui  ner  accompagnait  les  voix  sur  l'orgue 
expressif  de  Grenié.  Lorsque  le  virtuose  Crescentini  s'avança  pour 
dire  le  verset  Vidit  suiim  dulcem  natum  ,  il  pria  l'organiste  de 
lui  céder  la  place  ,  et  sut  si  bien  unir  le  charme  de  sa  voix  ,  son 
expression  ravissante  ,  aux  accords  de  l'instrument ,  qu'il  fit  ver- 
ser des  larmes  à  tout  l'auditoire.  Le  verset  fut  répété  par  le  sublime 
chanteur:  un  signe  de  l'empereur  avait  prescrit  ce  da  capo.  On 
n'applaudissait  pas,  mais  on  pleurait  ;  on  était  dans  l'extase. 

Aucune  autre  requête  ne  fut  adressée  à  Zingarelli.  Ce  silence 
durait  depuis  plus  d'un  mois  ,  quand  il  fit  annoncer  au  cardinal 
Fesch ,  avec  beaucoup  de  précautions  et  par  un  ami ,  que  les  obli- 
gations de  sa  place  de  maître  de  chapelle  de  l'église  de  Saint- 
Pierre  l'appelaient  à  Rome  ,  et  qu'il  désirait  savoir  ,  à  neu  près  du 
moins ,  quand  il  lui  serait  permis  de  penser  à  son  départ,  u  Demain , 
après-demain  ,  aujourd'hui  même ,  si  cela  lui  convient ,  répondit- 
on  ;  M.  Zingarelli  est  parfaitement  libre  j  son  séjour  à  Paris  est 
une  bonne  fortune  pour  nous  ,  il  est  vrai,  mais  S.  M.  serait  fâchée 
qu'il  lui  fit  négliger  ses  affaires.  » 

C'est  ainsi  que  se  termina  ce  voyage  ,  commencé  d'une  manière 
qui  ne  promettait  pas  de  semblables  résultats.  Zingarelli  dirigea 
sa  course  vers  le  Vatican  ,  et  ce  n'est  pas  sans  plaisir  qu'il  disait 
de  temps  en  temps  ,  sur  la  route  :  «  Je  n'ai  pourtant  pas  l'ait  chan- 
ter de  Te  Deum  pour  noire  prétendu  roi.  » 


244  REVUE  DE  PARIS. 

Zingarelli  fut  ensuite  nommé  directeur  du  conservatoire  de  Na- 
ples  ;  parmi  les  nombreux  élèves  de  ce  maître  ,  on  compte  Mer- 
cadante  et  Bellini.  Avec  l'insouciance  du  philosophe  et  l'impertur- 
bable tranquillité  du  juste  ,  Zingarelli  a  terminé  une  carrière 
glorieuse,  et  que  de  brillants  triomphes  ont  signalée  à  toutes  les 
époques.  Il  a  écrit  dans  tous  les  genres  ;  sa  musique  sacrée  est 
très-esliraée  ;  on  place  au  premier  rang  sa  messe  funèbre  pour 
les  obsèques  de  Louis  de  Médicis ,  ministre  des  affaires  extérieures 
de  Naples  ,  et  son  fameux  M iserere  à  quatre  voix  sans  orchestre. 
J'ai  déjà  parlé  de  ses  opéras  ,  je  pourrais  en  citer  d'autres  encore , 
tels  que  il  Bevilor  famoso ,  Clitenuestra.  A  son  vaste  savoir 
Zingarelli  joignait  une  belle  âme  ;  il  était  vénéré,  chéri  de  tous 
ceux  qui  le  connaissaient.  D'un  esprit  subtil ,  sans  orgueil,  bon 
ami,  protecteur  des  jeunes  gens  qui  annonçaient  d'heureuses  dis- 
positions ,  loyal ,  prévenant,  son  caractère  généreux  ne  s'est  ja- 
mais démenti. 

Donizetli  s'est  empressé  d'écrire  de  la  musique  pour  le  service 
funèbre  de  l'illustre  maître  ;  on  pense  que  l'auteur  à? Anna,  Bo- 
lena  pourrait  bien  être  appelé  à  lui  succéder  dans  la  direction  du 
conservatoire  de  Naples. 

Cistil-Buze. 


LES  EXAGÉRÉS. 


LETTRE 


DES    DEUX   HABITANTS    DE    LA    FERTE-SOUS-JOUARRE 

A    M.     LE    DIRKCÏEl'a    DE    LA    REYVE    DES    DEUX    FONDES. 


Mo*  cher  Monsieur  , 

Que  les  dieux  immortels  vous  assistent  et  vous  préservent 
des  romans  nouveaux!  Polémon  fut  un  homme  aimable,  et  l'un 
des  plus  mauvais  sujets  de  la  quatre-vingt-dix-neuvième  olym- 
piade. Il  sortait  un  matin  ,  au  lever  du  soleil,  de  chez  une  belle 
dame  d'Athènes ,  ses  vêtements  en  désordre,  sa  poitrine  et  ses 
bras  nus  ;  une  couronne  de  fleurs  fanées  lui  pendait  sur  l'oreille  , 
et  comme  d'une  part  il  avait  soupe  fort  tard  ,  et  que  d'une  autre 
il  marchait  sur  les  courroies  de  srs  brodequins  mal  attachés,  il 
allait  passablement  de  travers.  En  cet  état,  il  vint  à  passer  de- 
vant l'école  du  philosophe  Xénocrate  ,  qui  était  ouverte;  je  ne 
sais  s'il  la  prit  pour  un  cabaret ,  mais  le  fait  est  qu'il  y  entra  , 
s'assit ,  regarda  les  assistants  sous  le  nez  ,  et  se  permit  même 
quelques  plaisanteries.  Xénocrate,  qui  était  en  chaire,  perdit 
d'abord  le  fil  de  ses  idées.  Il  avait,  dit  l'histoire,  l'intelligence 
lente  et  pesante,  et  Platon  le  comparait  à  un  àne  auquel  il  fal- 
lait l'éperon ,  pour  ne  pas  dire  le  bâton  ;  lui  même  se  comparait 
à  un  vase  dont  le  cou  était  étroit ,  recevant  avec  peine  ,  mais 
gardant  bien,  àristote  le  comparait  encore  à  autre  chose,  à  un 
cheval,  je  crois,  mais  peu  importe.  Xénocrate  donc,  qui 
avait  les  mœurs  dures  et  l'extérieur  rebutant ,  et  qui  parlait  dans 

21. 
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ce  moment-là  des  nombres  impairs  et  des  monades ,  resta  coi 
pendant  cinq  minutes.  Le  regard  aviné  de  l'adolescent  l'avait 
fait  rougir  dans  sa  barbe  longue.  Mais  ,  après  quelques  efforts  , 
quittant  le  sujet  qu'il  avait  entamé  ,  il  se  mit  à  parler  tout  à  coup 
de  la  modestie  et  de  la  tempérance.  C'était ,  à  vrai  dire,  son  fort 
que  ce  chapitre ,  et  certes  il  y  devait  faire  merveille,  lui  que 
Phryné  ne  put  dégourdir.  11  parla  donc  ,  fit  le  portrait  du  vice 
dont  le  modèle  posait  devant  lui ,  peignit  d'abord  les  voluptés 
grossières  et  leur  inévitable  fin,  le  cœur  usé,  l'imagination  flé- 
trie, les  regrets,  le  dégoût,  les  insomnies  ;  puis  changeant  de 
ton,  il  vanta  la  sagesse,  fit  entrer  ses  auditeurs  dans  la  maison 
et  dans  le  cœur  d'un  homme  sobre,  montra  l'eau  pure  sur  sa 
table,  la  santé  sur  ses  joues ,  la  gaieté  dans  son  cœur,  le  calme 
dans  sa  raison  ,  et  toutes  les  richesses  d'une  vie  honnête;  cepen- 
dant Polémon  se  taisait ,  regardait  en  l'air  ,  puis  écoutait ,  et  à 
mesure  que  Xénocrale  parlait ,  prenait  une  posture  plus  décente. 
Il  ramena  peu  à  peu  ses  bras  sous  son  manteau  ,  se  baissa  ,  ra- 
justa sa  chaussure  ,  enfin  il  se  leva  tout  droit  et  jeta  sa  couronne. 
De  ce  jour-là  il  renonça  au  vin,  au  jeu  ,  et  presque  à  sa  maîtresse; 
du  moins  professa-t-il  la  vie  la  plus  austère ,  et ,  retiré  dans  un 
petit  jardin  ,  six  mois  après  il  était  aussi  sobre  qu'il  avait  passé 
pour  ivrogne.  Sa  fermeté  devint  telle  que  ,  mordu  à  la  jambe  par 
un  chien  (enragé,  dit-on  ,  mais  ce  n'est  pas  sût),  il  ne  voulut 
jamais  convenir  que  cela  lui  fît  le  moindre  mal.  Il  parla  à  son  tour 
des  monades  et  des  nombres  impairs  ,  de  la  divinité  mâle  et  de 
la  femelle  ,  forma  Zenon  ,  Cratès  le  stoïcien  ,  Arcésilas  et  Cran- 
tor ,  qui  écrivit  un  traité  de  luctu  ;  après  quoi  il  mourut  phthi- 
sique  ,  mais  fort  vieux  et  fort  honoré. 

Que  pensez-vous  ,  monsieur  ,  de  cette  histoire  ?  Je  l'ai  tou- 
jours aimée  ,  et  Cotonet  aussi  ,  non  à  cause  de  l'exemple  ,  dont 
on  peut  disputer;  mais  de  pareils  traits  peignent  un  monde.  Ne 
vous  semble-t-il  pas  d'abord  que  l'affaire  n'a  pu  se  passer  qu'en 
Grèce,  et  qu'a  Athènes  ,  et  qu'en  ce  temps-là  ?  Car  il  ne  s'agit 
pas,  notez  bien,  d'une  conversion  par  la  grâce  de  Dieu,  à  la 
manière  chrétienne  ,  excellente  d'ailleurs  ,  mais  où  il  y  a  mira- 
cle ,  et  c'est  autre  chose.  Il  ne  s'agit  que  d'un  simple  discours 
d'un  citoyen  à  un  autre  citoyen.  El  n'y  a-t-il  pas  dans  celte  ren- 
contre ,  dans  cet  accoutrement  de  Polémon  ,  dans  cette  apostro- 
phe de  Xénocrale  ,  dans  ce  coup  de  théâtre  mM  ,  je  ne  sais  quoi 
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d'antique  et  d'archi-grec  ?  Prenez  donc  la  peine  d'en  faire  autant 
à  l'époque  où  nous  sommes  ,-  si  vous  croyez  que  ce  soit  possible. 
Menez  à  un  cours  de  la  Sorbonne  un  homme  qui  sort  de  chez  sa 
maîtresse  en  Tannée  1857.  Combien  de  nous,  en  pareil  cas,  bàil- 
leraienl  là  où  Polémon  rajustait  sa  veste  ,  et  à  l'instant  où  il  jeta 
ses  roses,  hélas  !  monsieur,  combien  dormiraient! 

Mais  je  suppose  que  quelqu'un  de  nous  fasse  l'action  de  Polé- 
mon ,  fût-ce  à  Notre-Dame  ,  il  le  peut,  s'il  le  veut;  dites-moi 
pourquoi  vous  poufferiez  de  rire ,  et  moi  aussi ,  et  peut-être  le 
curé?  Et  pourquoi  donc,  enlisant  l'histoire  grecque,  ne  riez- 
vous  pas  de  Poleinon  ?  Tout  au  contraire,  vous  le  comprenez 
(blàinez-le  ou  approuvez-le  ,  peu  importe)  ;  mais  enfin  vous  ad- 
mettez le  fait  comme  vrai ,  comme  simple  ,  comme  énergique. 
Supposons  encore,  et  retranchant  les  détails,  allons  au  résul- 
tat :  c'est  un  garnement  qui  se  range  ;  ceci  est  vrai  de  tout  temps 
et  probablement  il  avait  des  dettes.  Il  vend  ses  chevaux ,  loue 
une  mansarde,  et  le  voilà  bouquinant  sur  les  quais.  Qui  Je  remar- 
quera aujourd'hui  ?  Qui ,  à  Paris ,  se  souciera  une  heure  d'une 
conversion  qui  fut,  à  Athènes,  un  événement?  Oui  prendra 
exemple  sur  le  converti  ?  Quel  compagnon  de  ses  plaisirs  passés 
va-t-il  sermoner  et  convaincre  ?  Son  petit  frère  ne  l'écoulera 
pas.  Où  tiendra-t-il  école  ,  et  qui  ira  l'y  voir?  Ce  qu'il  a  fait  est 
sage ,  et  on  en  convient  ;  il  n'a  qu'à  en  parler  pour  n'être  plus 
qu'un  sot. 

Pourquoi  cela  ?  Notre  conte  ne  renferme  ni  intervention  di- 
vine, ni  circonstance  réellement  extraordinaire  ,  il  n'est  qu'hu- 
main ,  et  il  a  été  vrai ,  et  il  serait  absurde  aujourd'hui.  Pourquoi 
a-t-il  été  possible  ?  Parce  qu'il  y  avait  à  Athènes  presque  autant  de 
philosophes  que  de  courtisanes,  et  des  courtisanes  philosophes,  et 
beaucoup  de  raisonneurs  sur  les  choses  abstraites,  et  beaucoup 
de  gens  qui  les  écoutaient ,  et  Platon  ,  qui ,  à  lui  seul ,  avec  son 
automate,  faisait  là  autant  de  bruit  qu'ici  Mlle  Elssler  avec  ses 
castagnettes  ,  parce  que  c'était  une  rage  d'ergoter  ,  parce  que 
tout  le  monde  s'en  mêlait  ,  parce  qu'on  achetait  trois  talenis 
(somme  énorme)  les  ouvrages  de  Speusippe  ,  radoteur  hypocrite 
qui  prit  plus  de  goût,  dit  l'encyclopédie  ,  pour  Lasthénie  et  pour 
Axiothée  ,  ses  disciples,  qu'il  ne  convient  à  un  philosophe  valé- 
tudinaire 5  parce  que  ,  entin  Athènes  était  la  ville  bavarde  par 
excellence  ,  platonicienne  ,    aristotélicienne  ,  pythagoricienne  , 
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épicurienne ,  et  que  les  gens  à  effet  comme  Polémon  se  trou- 
vaient là  comme  des  poissons  dans  l'eau.  Pourquoi  aujourd'hui 
n'est-ce  plus  possible?  Parce  que  nous  n'avons,  nous,  ni  Épi- 
cure  ,  ni  Pythagore,ni  Aristole ,  ni  Platon,  ni  Speusippe ,  ni 
Xénocrale ,  ni  Polémon. 

Mais  pourquoi  encore?  Que  les  miracles  s'usent,  cela  s'en- 
tend ,  vu  le  grand  effort  que  ces  choses-là  doivent  coûter  aux  lois 
obstinées  qui  ont  coutume  de  régir  le  monde.  Mais  cette  gran- 
deur ,  cette  éloquence ,  ces  temps  héroïques  de  la  pensée ,  sont- 
ils  donc  perdus? 

Oui,  monsieur,  ils  le  sont ,  et  voilà  notre  dire,  et  voilà  aussi 
un  long  préambule;  mais ,  si  vous  l'avez  lu,  il  n'y  a  pas  grand 
mal  à  présent  ;  nous  en  profiterons  ,  au  contraire  ,  et  nous  nous 
servirons  de  notre  histoire  ,  choisie  au  hasard  entre  mille  ,  pour 
poser  un  principe:  c'est  que  tout  est  mode,  que  le  possible 
change,  et  que  chaque  siècle  a  son  instinct.  Et  qu'est-ce  que  cela 
prouve  ?  direz-vous.  Cela  prouve  ,  monsieur  ,  plus  que  vous  ne 
croyez;  cela  prouve  que  toute  action  ,  ou  tout  écrit ,  ou  toute 
démonstration  quelconque,  faite  à  l'imitation  du  passé,  ou  sur 
une  inspiration  étrangère  à  nous  ,  est  absurde  et  extravagante. 
Ceci  parait  quelque  peu  sévère,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien!  monsieur, 
nous  le  soutiendrons  ;  et  si  nous  avons  lanterné  pour  en  venir 
là  ,  nous  y  sommes. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Je  dis  qu'à  Athènes  l'action  de  Polémon 
fut  belle  ,  parce  qu'elle  était  athénienne  ;  je  dis  qu'à  Sparte  celle 
de  Léonidas  fut  grande  ,  parce  qu'elle  était  lacédémonienne  (car, 
dans  le  fond,  elle  ne  servait  à  rien).  Je  dis  qu'à  RomeBrutus  fut 
un  héros,  autant  qu'un  assassin  peut  l'être,  parce  que  la  gran- 
deur romaine  était  alors  presque  autant  que  la  nature  ;  je  dis 
que,  dans  les  siècles  modernes,  tout  sentiment ,  vrai  en  lui- 
même  ,  put  être  accompagné  d'un  geste  plus  ou  moins  beau  ,  et 
d'une  mise  en  scène  plus  ou  moins  heureuse,  selon  le  pays,  le 
costume,  le  temps  et  les  mœurs;  qu'au  moyen  âge  l'armure 
de  fer  à  la  renaissance  la  plume  au  bonnet,  sous  Louis  XIV 
le  justaucorps  doré,  durent  prêter  aux  actions  humaines  grâce 
ou  grandeur,  à  chacun  son  cachet  ;  mais  je  dis  qu'aujourd'hui  , 
en  France,  avec  nos  mœurs  et  nos  idées,  après  ce  que  nous 
avons  fait  et  détruit,  avec  notre  horrible  habit  noir,  il  n'y  a 
plus  de  possible  que  le  simple ,  réduit  à  sa  dernière  expression. 
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Examinons  un  peu  ceci ,  quelque  hardie  que  soit  celle  thèse  , 
et  prévenons  d'abord  une  objection  :  on  peut  me  répondre  que  ce 
qui  est  beau  et  bon  est  toujours  simple  ,  et  que  je  discute  une 
règle  éternelle  ;  mais  je  n'en  crois  rien.  Polémon  n'est  pas  simple, 
et  pour  ne  pas  sortir  de  la  Grèce ,  certes  ,  Alexandre  ne  fut  pas 
simple,  lorsqu'il  but  la  drogue  de  Philippe,  au  risque  de  s'em- 
poisonner. Un  homme  simple  l'eût  fait  goûter  au  médecin.  Mais 
Alexandre-le-Grand  aimait  mieux  jouer  sa  vie  ,  et  son  geste  ,  en 
ce  moment-là ,  fut  beau  comme  un  vers  de  Juvénal .  qui  n'était 
pas  simple  du  tout.  Le  vrai  seul  est  aimable  ,  a  dit  Boiieau  ;  le 
vrai  ne  change  pas,  mais  sa  forme  change,  par  cela  même  qu'elle 
doit  être  aimable. 

Or  ,  je  dis  qu'aujourd'hui  sa  forme  doit  être  simple,  et  que  tout 
ce  qui  s'en  écarte  n'a  pas  le  sens  commun. 

Faut-il  vous  répéter  ,  monsieur  ,  ce  qui  traîne  dans  nos  préfa- 
ces ?  Faut-il  vous  dire  ,  avec  nos  auteurs  à  la  mode  ,  que  nous  vi- 
vons à  une  époque  où  il  n'y  a  plus  d'illusions?  Les  uns  en  plein  eut 
les  autres  en  rient;  nous  ne  mêlerons  pas  notre  voix  à  ce  con- 
cert baroque  ,  dont  la  postérité  se  tirera  comme  elle  pourra  ,  si 
elle  s'en  doute.  Bornons-nous  à  reconnaître  ,  sans  le  juger  ,  un 
fait  incontestable  ,  et  lâchons  de  parler  simplement  à  propos  de 
simplicité  :  Il  n'y  a  plus ,  en  France  ,  de  préjugés. 

Voilà  un  mot  terrible,  et  qui  ne  plaisante  guère  ;  et,  direz-vous 
peut-être  ,  qu'entendez-vous  par-là  ?  Est-ce  ne  pas  croire  en  Dieu? 
Mépriser  les  hommes  ?  Est-ce  ,  comme  l'a  dit  quelqu'un  d'un 
grand  sens,  manquer  de  vénération  ?  Qu'est-ce  enfin  que  d'être 
sans  préjugés?  Je  ne  sais  ;  Voltaire  en  avait-il?  Malgré  la  chan- 
son de  Béranger.  si  89  est  venu  ,  c'est  un  peu  la  faute  de  Vol- 
taire. 

Mais  Voltaire  et  89  sont  venus,  il  n'y  a  pas  à  s'en  dédire.  IVous 
n'ignorons  pas  que  de  par  le  monde,  certaines  coteries  cherchent 
à  l'oublier  ,  et  tout  en  prédisant  l'avenir ,  feignent  de  se  mépren- 
dre sur  le  passé.  Sous  prétexte  de  donner  de  l'ouvrage  aux  pau- 
vres et  de  faire  travailler  les  oisifs ,  on  voudrait  rebâtir  Jérusa- 
lem. Malheureusement  les  architectes  n'ont  pas  le  bras  du 
démolisseur  ,  et  la  pioche  vollairienne  n'a  pas  encore  trouvé  de 
truelle  à  sa  taille;  ce  sera  peut-être  le  sujet  d'une  autre  lettre 
que  nous  vous  adresserons ,  monsieur  ,  si  vous  le  permettez.  Il 
ne  s'agit  ici  ni  de  métaphysique  ,  ni  de  définitions ,  Dieu  merci. 
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Plus  de  préjugés  ,  voilà  le  fait,  triste  ou  gai ,  heureux  ou  mal- 
heureux ;  mais  comme  je  ne  pense  pas  qu'on  y  réponde,  je  passe 
outre. 

Je  dis  maintenant  que  ,  pour  l'homme  sans  préjugés,  les  belles 
choses  faites  par  Dieu  peuvent  avoir  du  prestige ,  mais  que  les 
actions  humaines  n'en  sauraient  avoir.  Voilà  encore  un  mol  so- 
nore ,  monsieur  ,  que  ce  mot  de  prestige  ;  il  n'a  qu'un  tort  pour 
notre  temps,  c'est  de  n'exister  que  dans  nos  dictionnaires.  On  le 
lira  pourtant  toujours  dans  les  yeux  d'une  belle  jeune  fille, 
comme  sur  la  face  du  soleil  ;  mais  hors  de  là,  ce  n'est  pas  grand- 
chose.  On  n'y  renonce  pas  aisément  ,  je  le  sais  ,  et  si  je  soutiens 
cette  conviction  que  j'ai .  c'est  que  je  crois  en  conscience  qu'on 
ne  peut  rien  faire  de  bon  aujourd'hui ,  si  on  n'y  renonce  pas. 

C'est  là ,  à  mon  avis  ,  la  barrière  qui  nous  sépare  du  passé. 
Quoi  qu'on  en  dise  et  quoi  qu'on  fasse  ,  il  n'est  plus  permis  à  per- 
sonne de  nous  jeter  de  la  poudre  au  nez.  Qu'on  nous  berne  un 
temps  ,  c'est  possible;  mais  le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle, 
cela  s'est  prouvé  ,  l'aulre  jour  ,  aux  barricades.  Nous  ne  ressem- 
blons ,  sachons-le  bien  ,  aux  gens  d'aucun  autre  pays  et  d'aucun 
autre  âge.  Il  y  a  toujours  plus  de  sols  que  de  gens  d'esprit ,  cela 
est  clair  et  irrécusable  ;  mais  il  n'est  pas  moins  avéré  que  toute 
forme  ,  toute  enveloppe  des  choses  humaines  est  tombée  en  pous- 
sière devant  nous,  qu'il  n'y  a  rien  d'existant  que  nous  n'ayons 
touché  du  doigt ,  et  que  ce  qui  veut  exister  maintenant ,  doit  en 
subir  l'épreuve. 

L'homme  sans  préjugés ,  le  Parisien  actuel ,  se  range  pour  un 
vieux  prêtre,  non  pour  un  jeune,  salue  l'homme  et  jamais  l'habit, 
ou  s'il  salue  l'habit ,  c'est  par  intérêt.  Montrez-lui  un  duc  ,  il  le 
toise  ;  une  jolie  femme,  il  la  marchande  ;  un  monument ,  il  en 
fait  le  tour  ;  une  pièce  d'argent ,  il  la  fait  sonner  ;  une  slalue  de 
bronze  ,  il  frappe  dessus  pour  voir  si  elle  est  pleine  ou  creuse  ; 
une  comédie  ,  il  cherche  à  deviner  quel  en  sera  le  dénouement  ; 
un  député  ,  pour  qui  vote-t-il  ?  un  ministre  ,  quelle  sera  la  pro- 
chaine loi?  un  journal,  à  combien  d'exemplaires  le  tire-t-on? 
un  écrivain,  qu'ai-je  lu  de  lui  ?  un  avocat,  qu'il  parle  ;  un  musi- 
cien ,  qu'il  chante  ;  et  si  la  Pasla  ,  qui  vieillit,  a  perdu  trois  notes 
de  sa  gamme,  la  salle  est  vide.  Ce  n'est  pas  ainsi  à  la  Scala  ;  mais 
le  Parisien  qui  paye  ,  veut  jouir  ,  et ,  en  jouissant,  veut  raison- 
ner, comme  ce  paysan  qui,  la  nuit  de  ses  noces,  étendait  la  main, 
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tout  en  embrassant  sa  femme  ,  pour  tâter  dans  les  ténèbres  le  sac 
qui  renfermait  sa  dot. 

Le  Parisien  actuel  est  né  d'hier;  et  ce  que  seront  ses  enfants,  je 
l'ignore.  La  race  présente  existe  ,  et  celui  qui  n'y  voit  qu'un  an- 
neau de  plus  à  la  chaîne  des  vivants,  se  noie  comme  un  aveugle. 
Jamais  nous  n'avons  si  peu  ressemblé  à  nos  pères  ;  jamais  nous 
n'avons  si  bien  su  ce  que  nos  pères  nous  ont  laissé;  jamais  nous 
n'avons  si  bien  complé  noire  argent,  et  par  conséquent  nos  jouis- 
sances. Oserai-je  le  dire?  jamais  nous  n'avons  su  si  bien  qu'au- 
jourd'hui ce  que  c'est  que  nos  bras,  nos  jambes  ,  notre  ventre  , 
nos  mains  ;  et  jamais  nous  n'en  avons  fait  tant  de  cas. 

Que  ferez-vous  maintenant ,  vous  acteur  ,  devant  ce  public  ? 
C'est  à  lui  que  vous  parlez  ,  à  lui  qu'il  faut  plaire  ,  peu  importe 
le  rôle  que  vous  jouez  ,  poëte  ,  comédien  ,  député  ,  ministre  ,  qui 
que  vous  soyez,  marionnette  d'un  jour.  Que  ferez-vous  ,  je  vous 
le  demande  ,  si  vous  arrivez  en  vous  dandinant ,  pour  prendre 
une  pose  théâtrale,  chercher  dans  les  yeux  qui  vous  entourent 
l'effet  d'une  renommée  douteuse  ,  bégayer  une  phrase  ampoulée, 
attendre  le  bravo  ,  l'appeler  en  vain ,  et  vous  esquiver  dans  un  à- 
peu-près  ?  Croirez-vous  avoir  réussi ,  quand  quatre  mains  amies 
ou  payées  auront  frappé  les  unes  dans  les  autres ,  à  tel  geste 
appris  ,  au  moment  convenu  ? 

Cinq  cents  personnes,  entassées  sur  des  chaises,  attendent  que 
l'abbé  Rose  paraisse;  son  sermon  est  promis  depuis  trois  mois 
pour  la  Pentecôte  ,  à  midi  précis.  Il  paraît  à  deux  heures  ,  suivi 
du  bedeau.  Ses  petits  mollets  gravissent  lestement  l'escalier  en 
spirale.  Il  est  en  chaire;  il  laisse  tomber  son  coude  sur  la  balu- 
strade de  velours  ,  son  front  dans  sa  main  ,  et  semble  rêver  ;  ses 
lèvres  s'entr'ouvrenl,  et  d'une  voix  flutée,  interrompue  par  une 
petite  toux  sèche,  il  commence  en  style  melliflu  une  homélie  qui 
dure  trois  heures.  Il  parle  de  la  sainte  Vierge ,  et  l'appelle  fami- 
lièrement Marie  ;  de  Jésus-Christ,  et  il  l'appelle  Christ.  Il  est  tout 
plein  de  Christ  et  de  Jean.  Paul  est  bien  beau ,  bien  énergique  ; 
mais  Jean  est  si  doux  !  Il  parle  de  la  mort ,  de  la  résurrection ,  du 
paradis  et  de  l'enfer ,  et  ne  laisse  pas  de  donner  en  passant  un 
coup  de  patte  au  ministère  ;  car  de  quoi  n'est-il  pas  question  dans 
sa  prose  ?  Il  parle  de  tout  ,  ou  plutôt  croit  parler  ,  et  l'assistance 
croit  qu'elle  écoute,  et  tous  feignent  d'être  d'autres  gens  qu'ils  ne 
sont ,  pour  une  matinée,"  par  mode  et  par  oisiveté.  On  dit  en 
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rentrant  :  «  Je  viens  du  sermon,  »  et  l'abbé  Rose  affirme  qu'il  a 
prêché. 

Soixante  badauds,  assis  an  large,  composent  l'auditoire  de 
Florimond;  les  trois  quarts  sont  des  femmes.  D'où  viennent  ces 
visages-là?  Personne  ne  peut  le  dire.  On  les  a  évoqués,  et  ils 
sont  sortis  de  terre.  Florimond  a  cédé  aux  instances  de  ses  nom- 
breux et  indiscrets  amis  ,  et  il  consent  à  ébaucher  à  ses  heures 
perdues  un  cours  d'histoire  philosophique  ,  fantastique  et  pitto- 
resque. Mais  il  annonce  que,  parlant  au  beau  sexe  ,  il  ne  s'as- 
treindra pas  à  une  méthode  aride  ,  et  il  voltige,  comme  un  papil- 
lon, de  Pharamond  à  la  Pompadour,  et  de  GengisKhan  à  Moïse. 
Les  uns  se  pâment,  d'autres  tendent  le  cou  pour  se  donner  un 
air  d'attention  ;  quelques  gens  graves  froncent  le  sourcil  et  re- 
gardent si  on  croit  qu'ils  réfléchissent;  les  petites  filles  écarquillent 
leurs  yeux  et  poussent  de  profonds  soupirs.  Florimond  soulève 
son  verre  d'eau  sucrée  ,  se  recueille  une  seconde  ,  déroule  sa  pé- 
ripétie, lance  le  trait,  et  avale  le  verre  d'eau.  On  se  lève,  on 
l'entoure,  il  est  épuisé.  La  foule  s'écoule  avec  respect ,  et  un 
petit  nombre  d'élus  accompagne  l'orateur  au  logis.  Là,  étendu 
sur  un  sopha  ,  passant  son  mouchoir  sur  ses  lèvres,  il  tend  le  nez 
aux  encensoirs,  et  se  couronne  de  palmes  inconnues.  «  Vous  avez 
parlé  comme  Bossuet ,  comme  Fénélon ,  comme  Jean-Jacques  , 
comme  Quintilien  ,  comme  Mirabeau  !  »  Cependant  le  pauvre 
diable,  assommé  d'éloges,  conserve  encore  une  lueur  de  bon  sens; 
ii  soulève  le  rideau,  regarde  les  passants  dans  la  rue  ;  à  l'aspect 
de  celte  ville  immense  ,  il  sent  que  sa  coterie  s'agite  au  fond  d'un 
puits ,  et  que  personne  ne  se  doute  à  Paris  de  son  triomphe  d'en- 
tresol. 

L'étudiant  Garnier,  qui  manque  de  bois  et  qui  déjeune  avec  des 
raves,  a  lu,  pour  deux  sous  le  volume,  les  Mémoires  de  Casanova. 
Le  siècle  de  Louis  XV  lui  trotie  dans  la  tête;  il  croit  voir  des 
lionnes  à  demi  ivres,  des  boudoirs  où  les  soupers  arrivent  par  des 
trappes  ,  des  bas  écartâtes  et  des  paillettes  ;  il  sort,  ne  sachant  où 
aller ,  cherchant  foi  lune  comme  faisait  Casanova  ;  il  rencontre 
une  jolie  femme,  il  la  suit ,  l'accoste ,  c'est  une  fille  ;  il  va  au  jeu, 
perd  six  francs  qui  lui  restent;  à  trois  pas  de  là  ,  il  rencontre 
son  tailleur  qui  se  plaint  qu'on  ne  le  trouve  jamais,  et  le  menace 
du  juge  de  paix;  un  fiacre  qui  passe  l'éclaboussé;  il  est  cinq  heures 
et  il  faut  dîner;  alors  seulement  il  se  gratte  la  tête,  et  se  souvient 
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qu'il  n'y  a  pas  de  fiacres  à  Venise,  qu'on  y  sorlait  jadis  en  masque, 
qu'on  ne  payait  pas  son  lailleur  en  1750  ,  et  que  Casanova  tri- 
chait au  jeu. 

Ce  n'est  pas  l'habileté  qui  manque  à  Isidore  ;  il  parle  bien,  il 
écrit  mieux;  les  hommes  en  font  cas,  et  il  plaît  aux  femmes;  il  a 
tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir,  mais  il  ne  réussira  jamais.  En  tout 
ce  qu'il  fait ,  il  fait  un  peu  trop  ,  et  il  veut  toujours  être  un  peu 
plus  que  lui-même.  Le  cardinal  de  Retz  disait  du  grand  Condé 
qu'il  ne  remplissait  pas  son  mérite.  Isidore  déborde  le  sien;  c'est 
un  verre  de  vin  de  Champagne  qui  mousse  si  bien  ,  qu'il  n'est 
plus  que  mousse,  et  qu'il  ne  reste  plus  rien  au  fond.  Il  rencontrera 
un  bon  mot,  et  il  en  voudra  faire  quatre,  moyennant  quoi  le 
seul  bon  n'y  sera  plus.  D'une  idée  longue  comme  un  sonnet,  il 
composera  un  poème  épique.  Vous  a-t-il  vu  trois  fois  au  bal  ? 
vous  êtes  son  ami  intime.  A-t-il  lu  un  livre  qui  lui  a  plu  ?  c'est  la 
plus  belle  chose  qu'il  y  ait  en  aucune  langue.  A-t-il  une  piqûre  au 
doigt?  il  souffre  un  martyre  sans  égal.  Et  ne  croyez  pas  qu'il 
joue  une  comédie  :  il  parle  ainsi  de  bonne  foi,  tant  l'habitude  a 
de  puissance.  A  force  de  se  tendre  de  tous  les  côtés,  il  s'est  allongé 
et  élargi,  mais  aux  dépens  de  l'étoffe  première  qui  craque  et  se 
rompt  à  tout  moment. 

Narcisse  n'est  pas  seulement  ainsi  ;  il  est  malade  d'exagération 
au  troisième  degré.  Il  s'est  trouvé  un  jour  à  un  incendie,  où  il  a 
aidé  à  porter  de  l'eau;  il  sait  que  Napoléon  en  a  fait  autant,  et  il 
se  croit  un  petit  Napoléon.  Une  femme  de  lettres,  amoureuse  de 
lui,  l'a  menacé  d'un  coup  de  couteau,  et  comme  Margarita  Cogni 
a  failli  en  donner  un  à  lord  Byron,  il  se  croit  un  petit  Byron.  Ces 
deux  personnages,  qu'il  résume,  l'inquiètent  et  le  tourmentent 
beaucoup;  mais  comme  il  a  été,  d'autre  part,  assez  bien  vu  d'une 
baronne ,  et  qu'il  lui  a  écrit  des  impertinences  en  se  brouillant 
avec  elle  ,  il  se  croit  aussi  Crêbillon  fils  ;  comment  arranger  tout 
ce  monde  ensemble  ?  Il  est  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  selon  le  mo- 
ment et  l'occasion.  Aujourd'hui  il  a  une  vieille  redingote  ,  bou- 
tonnée, jusqu'au  menton,  et  son  chapeau  lui  tombe  sur  les  yeux; 
demain  il  porte  un  gilet  rose,  et  vous  frappe  les  jambes,  en  cau- 
sant, avec  une  canne  grosse  comme  une  paille;  le  surlendemain, 
il  va  au  théâtre,  où  il  garde  son  manteau,  et  appuyé  sur  une  co- 
lonne, il  promène  autour  de  lui  des  regards  mornes  et  désenchan- 
tés ;  c'est  à  le  croire  fou  de  le  rencontrer  souvent.  Pour  faire  de 
5  22 
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lui  un  portrait  ressemblant ,  il  faudrait  peindre  Dorât  méditant 
sur  les  ruines  de  Palmyre  ,  ou  Napoléon  avec  des  culottes  vert- 
tendre  et  un  casque  de  cuir  bouilli  (1). 

Il  est  arrivé  un  grand  malheur  à  Évariste,  qui  fait  des  romans 
presque  lisibles  ,  et  dont  le  style  ,  nourri  de  barbarismes  ,  en  im- 
pose. Les  journaux  le  traitent  bien;  on  l'invite  à  dîner,  et  il  gagne 
par  an  une  somme  assez  ronde.  Mais  il  a  écrit,  en  1825,  dans  la 
préface  d'un  de  ses  livres,  qu'un  homme  de  génie  devait  être  l'ex- 
pression de  son  siècle.  Depuis  ce  jour  ,  il  n'a  repos  ni  trêve  qu'il 
ne  découvre  l'esprit  de  son  siècle ,  afin  d'en  être  l'expression  ;  il 
cherche  les  mœurs  du  temps  pour  les  peindre,  et  ne  peut  réussir 
à  les  trouver;  sont-elles  à  la  chaussée  d'Antin,  au  faubourg  Saint- 
Germain,  dans  les  boutiques  des  marchands,  ou  dans  les  salons 
des  ministres,  au  Marais,  au  quartier  latin,  à  la  place  Maubert  ? 
Ne  seraient-elles  pas  au  corps-de-garde,  au  Jockey-club  ou  à 
Tortoni?  La  lanterne  en  main,  comme  Diogène,  il  va  et  vient,  et, 
chemin  faisant ,  dit  que  Waller  Scott  n'est  qu'un  drôle,  et  que  , 
pour  lui,  il  a  plus  d'influence  sur  notre  siècle  que  Voltaire  sur  le 
sien.  Mais  ce  damné  siècle  ne  veut  pas  répondre  ;  et  au  lieu  de  se 
contenter  de  peindre  ce  qu'il  voit ,  et  de  constater  les  nuances , 
Evariste  veut  saisir  un  fil  qui  puisse  tout  réunir  et  tout  concen- 
trer ;  son  ambition  est  d'être  le  critérium,  le  nec  plus  ultra  de 
l'époque  ,  et  d'en  posséder  seul  une  clé  unique.  En  attendant ,  il 
avoue,  en  rougissant,  qu'on  lui  paie  ses  livres  vingt  mille  écus , 
que  ses  créanciers  le  supplient  à  genoux  de  leur  emprunter  quel- 
que argent;  que  ,  du  reste,  les  femmes  faciles  l'ennuient  ,  mais 
qu'il  a  fait  une  folie,  une  vraie  folie,  et,  que  voulez-vous  ?  il  a  été 
entraîné,  et  il  a  acheté,  en  passant  à  Saint-Cloud,  une  maison  de 
campagne  et  une  forêt. 

Le  peintre  Vincent  est  un  autre  homme;  un  chagrin  mortel  le 
dévoie  ;  il  est  profondément  méconnu  ;  les  journaux  le  maltrai- 
tent, le  public  n'est  qu'une  brute,  ses  confrères  sont  envieux,  sa 
servante  elle-même  est  son  ennemie.  Il  a  pourtant  exposé  un 
paysage  représentant  trois  femmes  du  temps  de  Louis  XIII,  pas- 
sant en  gondole  dans  le  parc  de  Versailles;  son  cadre  avait  quatre 
pouces  en  hauteur  et  plus  de  trois  pieds  de  large,  et  le  gouverne- 
ment ne  l'a  pas  acheté.  On  lui  a  commandé,  il  est  vrai,  un  tableau 

(1)  Byron,  partant  pour  la  Grèce,  portait  un  casque  de  cuir  bouilli. 
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pour  une  église  de  province,  et  ce  tableau,  fuit  en  conscience,  a 
reçu  quelques  éloges;  mais  qu'a-t-on  loué  ?  Précisément  ce  qui  n'a 
aucun  mérite,  des  pieds,  des  mains,  de  vils  contours  !  La  pensée 
profonde  de  l'artiste  n'a  pas  même  été  entrevue  ;  car  ce  n'est  rien 
que  de  regarder  une  toile,  et  de  dire  :  voilà  qui  est  bien  dessiné. 
Un  écolier  en  serait  juge.  Le  beau,  le  sublime ,  ce  n'est  pas  le  ta- 
bleau, c'est  ce  que  le  peintre  pensait  en  le  faisant,  c'est  l'idée  phi- 
losophique qui  l'a  guidé  ;  c'est  l'incalculable  suite  de  méditations 
thoséophistiques  qui  l'ont  amené,  décidé  et  contraint  à  faire  un 
nez  retroussé  plutôt  qu'un  nez  aquilain,  et  un  rideau  amarante 
plutôt  qu'un  cramoisi.  Voilà  la  grande  question  dans  les  arls  j 
mais  nous  vivons  dans  la  barbarie.  Un  seul  journaliste  a  saisi  la 
chose,  entre  mille;  un  seul  a  touché  la  corde  sensible;  et  i!  a  dit, 
dans  son  feuilleton ,  que  la  descente  de  croix  du  peintre  Vincent 
était  le  Requiem  de  Mozart ,  combiné  avec  les  Lettres  d'Euler 
et  la  Vie  de  saint  Polycarpe. 

Vous  connaissez,  monsieur,  le  chanteur  Fioretto  ;  il  a  une  jolie 
voix  dont  les  accents  iraient  au  cœur,  s'il  la  laissait  sortir  tran- 
quillement des  larges  poumons  dont  la  nature  l'a  pourvu;  il  nous 
fait  venir  les  larmes  aux  yeux ,  quand  il  exprime  un  sentiment 
passionné  ;  mais,  par  malheur,  il  se  passionne  toujours,  et,  pour 
dire  en  musique  à  sa  maîtresse  qu'il  se  trouve  bien  aise,  il  pousse 
des  cris  comme  si  on  regorgeait.  La  signora  Miagolante ,  qui 
chante  avec  lui  ordinairement,  a  été  prise  de  la  même  fièvre  qui 
paraît  être  épidémique.  Elle  imite  la  Malibran,  et  on  dirait  à  tout 
moment  qu'elle  va  enfin  lui  ressembler  ;  elle  trépigne ,  s'avance  , 
s'arrache  les  cheveux  ,  pose  la  main  sur  son  cœur ,  et  file  une 
note  ;  la  souris  est  gentille  ,  mais  la  montagne  était  trop  grosse. 

Singulière  maladie  !  Paul,  qui  a  le  talent  d'un  romancier  ,  ne 
fait  que  des  mélodrames  les  uns  après  les  autres  ;  et  Pierre ,  qui 
n'a  réussi  qu'au  théâtre,  écrit  des  livres;  on  lirait  le  premier  avec 
plaisir ,  et  on  applaudirait  le  second;  on  siffle  l'un  et  on  n'achète 
pas  l'autre. 

Quel  est  ce  visage,  au  coin  de  ce  triste  feu  !  A  qui  ce  front  pâle 
et  ces  mains  fluettes  ?  Que  cherchent  ces  yeux  mélaucoliques  qui 
semblent  éviter  les  miens  ?  Est-ce  vous  que  je  vois,  pauvre  Julie  ? 
Qu'y  a-t-il  donc?  qui  vous  agite  ainsi?  Vous  êtes  jeune  ,  belle  et 
riche ,  et  votre  amant  vous  est  fidèle  ;  votre  esprit,  votre  cœur, 
votre  rang  dans  le  monde ,  l'estime  qu'on  y  professe  pour  vous, 
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tout  vous  rend  la  vie  aisée  et  riante;  que  viennent  faire  les  larmes 
dans  celtp  chambre ,  où  nul  jaloux  ne  vous  surveille  ,  où  le  bon- 
heur s'enferme  sans  témoins  ?  Avez-vous  perdu  un  parent  ?  Est- 
ce  quelque  affaire  qui  vous  inquiète?  Vos  amours  sont-ils  mena- 
cés ?  N'aimez-vous  plus  ?  n'êtes-vous  plus  aimée  ?  Mais  non  ;  le 
mal  vient  de  vous  seule,  et  il  ne  faut  accuser  personne.  Comment 
se  peul-il  qu'avec  tant  d'esprit  vous  soyez  prise  d'une  manie  si 
funeste?  Est-ce  bien  vous  qui ,  d'un  sentiment  vrai ,  faites  une 
exagération  ridicule  et  le  malheur  de  ceux  qui  vous  entourent  ? 
Est-ce  vous  qui  changez  l'amour  en  frénésie,  les  querelles  pas- 
sagères en  scènes  à  la  Kotzebue ,  les  billets  doux  en  lettres  à  la 
Werther,  et  qui  parlez  de  vous  empoisonner,  quand  votre  amant 
est  un  jour  sans  venir?  Quelle  abominable  mode  est-ce  là  ,  et  de 
quoi  s'avise-t-on  aujourd'hui  ?  Croyez-vous  donc  qu'ils  peignent 
rien  d'humain  ces  livres  absurdes  dont  on  nous  inonde  ,  et  qui,  je 
le  sais,  irritent  vos  nerfs  malades  ?  Les  romanciers  du  jour  vous 
répètent  que  les  vraies  passions  sont  en  guerre  avec  la  société;  et 
que,  sans  cesse  faussées  et  contrariées,  elles  ne  mènent  qu'au 
désespoir.  Voilà  le  thème  qu'on  brode  sur  tous  les  tons.  Pauvre 
femme  !  le  monde  est  si  peu  en  guerre  avec  ce  qu'on  appelle  les 
vraies  passions,  que  sans  lui  elles  n'existeraient  pas.  C'est  lui  qui 
les  excite  et  les  crée;  ce  sont  les  obstacles  qui  les  échauffent,  c'est 
le  danger  qui  les  rend  vivaces,  c'est  l'impossibilité  de  les  satisfaire 
qui  les  immortalise  quelquefois.  La  nature  n'a  fait  que  des  désirs, 
c'est  la  société  qui  fait  des  passions;  et  sous  prétexte  d'en  appe- 
ler à  la  nature ,  ces  passions  déjà  si  ardentes  ,  on  veut  encore  les 
outrer  et  les  prendre  pour  levier  ,  afin  de  renverser  les  bases  de 
la  société  !  Quelle  fureur  et  quelle  folie  !  ne  saurait-il  y  avoir 
rien  de  bon,  qu'on  n'en  fasse  une  caricature  ?  Vous  riez  du  Phœ- 
bus  amoureux  de  la  cour  de  Louis  XIV,  et  vous  vous  indignez  des 
frivoles  intrigues  de  la  régence  !  Que  Dieu  me  pardonne  ,  j'aime 
mieux  entendre  appeler  l'amour  un  goût,  comme  sous  Louis  XV, 
et  voir  ma  maîtresse  fraîche  et  joyeuse  avec  une  rose  sur  l'o- 
reille ,  que  de  parler  de  vraie  passion,  comme  aujourd'hui,  et  de 
vivre  de  larmes ,  d'angoisses ,  et  de  menaces  de  mort.  Si  une 
femme  vous  trouve  joli  garçon  ,  et  qu'elle  vous  paraisse  bien 
tournée,  ne  saurait-on  s'arranger  ensemble  sans  tant  de  grands 
mots  et  d'horribles  fadaises  ?  et  s'il  n'est  question  ni  d'éternel  dé- 
vouement ,  ni  de  s'arracher  les  cheveux  ,  ni  de  se  brûler  la  cer- 
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velle,  s'en  aime-t-on  moins,  je  vous  en  prie  ?  Pardieu,  la  reine  de 
Navarre  ferait  une  belle  grimace  aujourd'hui,  et  je  voudrais  voir 
ce  que  dirait  Brantôme.  Est-il  réglé  de  toute  éternité  que  femme 
qui  se  rend  ne  se  rend  pas  sans  phrases?  Eh  bien  donc,  faites-en 
de  raisonnables,  de  galantes,  de  folles,  si  vous  voulez,  mais  faites- 
les  humaines  du  moins.  Voilà  de  beaux  codes  d'amour ,  qu'une 
pluie  de  romans  où  on  ne  voit  que  des  amoureux  phihisiques  et 
des  héroïnes  échevelées  !  L'Amour  est  sain,  madame,  sachez-le  ; 
c'est  un  bel  enfant  rebondi,  fils  d'une  mère  jeune  et  robuste; 
l'antique  Vénus  n'a  eu  de  sa  vie  ni  attaque  de  spleen  ni  toux  de 
poitrine.  Mais  je  vous  blesse,  vous  détournez  la  lête,  vous  regar- 
dez la  pendule  :  il  n'est  pas  tard  encore  ,  votre  amant  va  venir  ; 
mais  s'il  ne  vient  pas,  n'avalez  pas  d'opium  ce  soir,  croyez-m'en; 
avalez-moi  une  aile  de  perdrix  et  un  verre  de  vin  de  Madère. 

Saiut  au  plus  exagéré  de  tous!  Salut  à  l'homme  qui  veut  être 
simple,  et  qui  a  l'affectation  de  la  simplicité!  Il  va  faire  une  vi- 
site, et  avant  de  sonner,  il  a  regardé  si  son  jabot  passe,  si  sa 
cravate  n'est  pas  en  désordre  ;  car  il  tient,  pardessus  toute  chose, 
à  n'avoir  rien  d'extraordinaire  dans  sa  toilette.  11  sonne  douce- 
ment; on  ouvre,  il  est  entré;  mais  il  a  prié  qu'on  n'annonçât 
pas.  Il  traverse  le  cercle  à  pas  mesurés ,  comme  s'il  réglait  une 
distance  pour  un  duel,  il  salue  et  s'asseoit  ;  une  légère  contrac- 
tion de  ses  lèvres  annonce  l'effort  qu'il  vient  de  faire.  Content  de 
lui,  il  ne  dit  rien  ;  cependant  sa  voisine  l'interroge  ;  il  s'incline  à 
demi,  sourit  du  bout  des  lèvres,  et  lâche  un  mot  sec  comme  la 
pierre  ponce  ;  charmant  convive  !  La  conversation  ,  peu  à  peu, 
s'échauffe  et  devient  générale.  Il  s'agit  d'une  pièce  nouvelle,  sur 
laquelle  il  n'a  point  d'avis ,  d'un  bal  où  il  n'a  point  dansé,  et  d'une 
femme  qu'il  ne  trouve  point  jolie.  On  parle  d'autre  chose;  on 
parle  d'un  mort,  c'est  un  de  ses  amis  qu'on  a  enterré.  Notre  silen- 
cieux prend  la  parole;  on  écoule  ;  on  s'arrête;  il  ne  paraît  pas 
ému,  mais  il  pourrait  l'être;  il  était  lié  d'enfance  avec  le  défunt: 
«  Cela  ne  m'étonne  pas,  dit-il,  qu'il  soit  mort  ;  M.  Dupuy II  en  a 
scié  son  crâne,  et  on  lui  a  trouvé  un  quart  de  pinte  d'eau  dans  la 
tête.  »  Voyez  un  peu  quelle  simplicité  ! 

Irons-nous  plus  loin?  tenterons-nous  d'esquisser  le  portrait  de 
l'exagéré  politique  ?  non  ,  monsieur;  nous  n'avons  pour  aujour- 
d'hui, que  la  prétention  d'effleurer  quelques  ridicules,  et  il  y  a 
autre  chose  dès  que  la  politique  s'eu  uièie.  Sous  en  parlerons 
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quelque  jour;  ce  chapitre  mérite  qu'on  le  traite  à  part.  Tenons- 
nous  en  à  nos  ébauches,  et  saisissons  cette  occasion  de  citer  un 
beau  vers  de  M.  Delavigne: 

le  ridicule  cesse  où  commence  le  crime. 


Nous  récapitulons  maintenant  et  concluons  :  c'est  faute  de 
connaître  l'esprit  de  notre  temps,  qu'une  foule  de  talents  distin- 
gués tombent  continuellement  dans  l'exagération  la  plus  bur- 
lesque; c'est  faute  de  se  rendre  compte  à  soi-même  de  ce  qu'on 
vaut,  de  ce  qu'on  veut,  et  de  ce  qu'on  peut,  qu'on  croit  tout  pou- 
voir, qu'on  veut  plus  qu'on  ne  peut,  et  que  finalement  on  ne  vaut 
rien.  Toute  imitation  du  passé  n'est  que  parodie  et  niaiserie;  on 
a  pu  autrefois  faire  de  belles  choses  sans  simplicité  ;  aujourd'hui 
ce  n'est  plus  possible.  Pour  en  finir  comme  nous  avons  com- 
mencé ,nous  citerons  un  dernier  exemple  : 

Un  homme  veut  se  tuer;  ce  n'est  ni  un  amoureux,  ni  un  joueur, 
ni  un  hypocondriaque  ;  c'est  un  honnête  homme  qu'un  malheur 
accable,  et  qui  s'indigne  de  son  destin;  cet  homme  raisonne  fai- 
blement, si  vous  voulez,  mais  il  a,  par  hasard,  une  grande  âme, 
et  malgré  lui,  sans  qu'il  sache  pourquoi,  cette  âme  inquiète  se 
demande  de  quelle  manière  elle  va  partir. 

A  présent  de  quel  temps  est  cet  homme?  Marcus  Othon,  qui 
avait  vécu  comme  Néron,  mourut  comme  Caton,  parce  qu'il  était 
Romain  ;  après  avoir  dormi  d'un  profond  sommeil,  le  lendemain 
de  sa  défaite,  il  prit  deux  épées,  les  regarda  longtemps,  et  choisit 
la  mieux  affilée  :  «Montre-loi  aux  soldats,  dit-il  à  son  affranchi, 
si  tu  ne  veux  qu'ils  te  tuent,  pensant  que  tu  m'aurais  aidé  à  me 
donner  la  mort.  »  L'affranchi  sortit  de  la  chambre,  Othon  se  tue 
roide,  appuyé  contre  le  mur,  disant  qu'un  empereur  devait  mou- 
rir debout.  Voilà  une  vraie  mort  romaine  et  antique.  Supposez- 
la  d'hier,  que  vous  en  lisez  le  récit  dans  le  journal  du  soir,  que 
le  héros  est  un  agent  de  change  ruiné,  voilà  un  parfait  ridicule. 

Mais  cet  agent  de  change  ruiné  a  rassemblé  tout  ce  qu'il  pos- 
sède encore,  et  un  placement  sur  une  compagnie  bien  connue  as- 
sure, dans  le  cas  où  il  viendrait  à  mourir,  une  somme  considé- 
rable à  sa  famille.  Il  prend  le  prétexte  d'un  voyage  en  Suisse, 
fait  ses  préparatifs  avec  calme,  calcule  ses  chances,  compte  ses 
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enfanls,  embrasse  sa  femme  et  part.  Un  mois  après,  le  journal 
du  soir  annonce  que  le  pied  lui  a  glissé,  et  qu'il  est  tombé  dans 
un  précipice  des  Alpes.  Voilà  une  vraie  mort  de  notre  temps  ; 
mais  pensez  combien  elle  est  simple  î 

Dupuis  et  Cotonet. 
(Revue  des  Deux  Mondes.) 


LUCETTE. 


Si  vous  avez  jamais  parcouru  la  Normandie  à  pied  ,  vous 
avez  dû  visiter  dans  les  environs  de  Louviers  ,  près  du  Pont-de- 
V Arche ,  cette  jolie  montagne  qu'on  appelle  la  Côte  des  deux 
Amants.  Au  milieu  d'une  perspective  comparable  au  plus  beau 
jardin  ,  t^nt  elle  est  étendue  et  couverte  au  loin  de  prés  et  d'ar- 
brisseaux ,  vous  avez  dû  remarquer  aussi  la  belle  fabrique  de 
draps  de  M.  Leblanc  ,  que  les  gens  du  pays  appellent  la  Fabri- 
que Saint  Jean,  du  nom  du  bourg  voisin. 

Quand  nous  visitâmes  ces  points  de  vue  ,  nous  prîmes  sur  la 
gauche  une  colline  beaucoup  moins  fameuse  ,  mais  presque  aussi 
jolie  que  la  Côte  des  deux  Amants.  Il  est  vrai  que  nous  avions 
remarqué  vers  le  milieu  de  la  montée  une  maisonnette  avec  cette 
inscription  :  Marin,  loge  à  pied. 

En  entrant  nous  nous  crûmes  seuls  d'abord  dans  la  maison- 
nette. L'éblouissementde  la  route  nous  avait  empêchés  de  remar- 
quer une  vieille  femme  accroupie  devant  son  âtre  ,  dans  le  fond 
de  la  chambre. 

A  notre  entrée,  elle  se  leva  et  descendit  dans  sa  cave  pour  nous 
chercher  une  pinte  de  piquette  que  nous  lui  demandions.  Quand 
nous  fûmes  attablés,  nous  crûmes  remarquer  que  le  visage  de 
cette  femme  était  inondé  de  larmes. 

«  Qu'avez-vous  ,  ma  bonne  mère  ?  dit  l'un  de  nous ,  pourquoi 
pleurer  ainsi  ?  » 

La  bonne  femme  avait  déjà  repris  devant  son  être  la  posture 
où  nous  l'avions  surprise.  Elle  essaya  d'essuyer  ses  larmes,  mais 
bientôt  ses  soupirs  et  ses  sanglots  renoublèrent.  M.  B....,de 
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Louviers,  qui  la  connaissait  un  peu  ,  l'engagea  à  venir  trinquer 
avec  nous  et  à  nous  confier  la  cause  de  son  chagrin.  Voici  ce  que 
la  mère  Marin  nous  raconta  : 

*  Cetle  belle  fabrique  de  draps  que  vous  avez  vue  tout  à  l'heure 
avant  de  monter  la  côte  se  trouve  être  la  cause  et  l'origine  de  tou- 
tes mes  peines.  Non  pas  que  M.  Leblanc,  le  maître  de  la  fabrique 
St-Jean  ,  ne  soit  un  homme  juste,  bienfaisant;  au  contraire, 
M.  Leblanc  est  comme  le  père  du  canton.  Il  passe  pour  è're  le 
frère  et  l'ami  de  ses  ouvriers  et  veut  leur  bien  à  tous. 

Mon  fils  Justin  alla  travailla r  à  la  fabrique  dès  l'âge  de  huit  à 
neuf  ans.  Il  surpassait  ses  camarades  en  habileté.  A  quinze  ans  , 
il  était  déjà  foulonnier,  et  chaque  dimanche  ,  en  lui  remettant  sa 
semaine,  M.  Leblanc  le  complimentait  sur  son  zèle  et  sa  bonne 
volonté,  d  Juslin  Morin,  disait-il,  est  mon  premier  ouvrier.  » 
Ces  éloges,  qui  se  répétaient  toutes  les  semaines,  rendirent  la 
plupart  des  autres  ouvriers  jaloux  de  mon  fils.  Il  arrivait  aussi 
souvent  que  le  dimanche,  au  lieu  d'aller  jouer  avec  eux  et  dé- 
penser une  partie  de  sa  semaine  dans  les  cabarets,  Justin  restait 
avec  moi ,  me  lisait  quelques  livres  d'histoire,  ou  bien  nous  al- 
lions nous  promener  ensemble  dans  les  bois  du  Pont-de-1'Arche. 
Mon  fils  n'ignorait  pas  que  cetle  conduite  faisait  murmurer  ses 
compagnons  qui  l'accusaient  tout  bas  à' hypocrisie  et  de  fierté. 
Mais  il  s'en  inquiétait  peu. 

Un  de  ses  plus  grands  ennemis  était  le  nommé  Isidore  Grandin. 
Bien  qu'ils  fussent  enfants  du  même  village  et  tous  les  deux  ou- 
vriers de  M.  Leblanc  .  Isidore  et  Justin  s'étaient  toujours  délestés  ; 
mais  aussi  quelle  différence  entre  leurs  caractères  !  Autant  mon 
fils  était  doux  ,  rangé  et  bon  travailleur,  autant  Isidore  était  dis- 
sipé, buveur.  Isidore  s'était  fait  dans  le  village  une  espèce  de  parti 
composé  des  plus  mauvais  sujets  de  la  fabrique,  qui  le  respec- 
taient à  cause  de  sa  grande  taille  et  de  ses  vigoureux  poignets. 

Cetle  haine  entre  Isidore  et  Juslin  se  trahissait  dans  toutes  les 
occasions.  Un  jour,  par  exemple  ,  à  la  fêle  de  la  Saint-Jean,  mon 
fils  dansait  sur  la  pelouse  ,  près  de  la  manufacture  ,  avec  une  des 
plus  jolies  épinceuses  delà  fabrique,  Lucetle  Chapuy.  En  dan- 
sant ,  il  entendit  quelqu'un  murmurer  derrière  lui  assez  haut  pour 
être  entendu  de  tout  le  monde  :  ■  Vilain  roux,  va!  »  Juslin  a 
effectivement  le  malheur  d*étre  roux.  Il  est,  de  plus ,  d'une  très- 
petite  taille  ,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  brave  et  très  suscep» 
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lible.  Il  lui  sembla  donc  qu'en  l'insullant  on  insultait  aussi  sa 
danseuse.  Il  se  retourna  et  vit  que  cette  parole  venait  d'Isidore 
Grandin  ,  qui  passait  pour  aimer  aussi  Lueette.  Justin  laissa  finir 
la  contredanse  ,  et ,  quand  elle  fut  achevée  ,  il  s'approcha  d'Isi- 
dore et  lui  dit  : 

«  Il  n'y  a  qu'un  lâche  comme  toi ,  Grandin  ,  qui  ait  pu  venir 
m'insulter  ainsi  par  derrière  ,  tandis  que  je  dansais  :  tu  n'oserais 
pas  répéter  à  présent  ce  que  tu  disais  tout  à  l'heure...  —  Je  le  le 
répèlerai  «  répondit  Isidore  ,  en  ajoutant  une  injure  que  je  n'ose- 
rais répéter.  Il  eut  à  peine  le  temps  d'achever  ;  Justin  avait  déjà 
levé  la  main  sur  lui  !  Une  lutte  s'engagea  ;  et  Justin  ,  quoique 
beaucoup  moins  robuste  en  apparence,  se  sentant  animé  par  la 
présence  de  Lueette  et  la  justice  de  sa  cause  ,  renversa  son  ad- 
versaire sur  l'herbe ,  le  saisit  à  la  gorge ,  se  disposant  à  lui 
faire  demander  pardon  de  ses  propos  insultants. 

Mais  alors  ,  les  gens  de  la  fabrique  du  parti  d'Isidore  voyant 
que  l'affaire  tournait  mal  pour  lui ,  s'empressèrent  de  séparer 
les  deux  champions.  Isidore  se  releva  furieux  d'avoir  eu  le  des- 
sous. Il  avait  cru  pouvoir  venir  à  bout  de  mon  fils  comme  d'un 
enfant  :  «  Justin,  dit-il  en  s'approchanl  de  son  oreille,  souviens- 
toi  bien  de  ce  que  je  te  dis  là  :  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Isidore 
.  Grandin,  tu  me  le  paieras  !  » 

Le  lendemain  de  cette  bataille  ,  M.  Leblanc  fit  venir  Isidore  et 
Justin.  Il  leur  adressa  de  très-vifs  reproches  sur  leur  querelle  de 
la  veille.  Il  blâma  principalement  Justin,  qui  avait  été  jusqu'a- 
lors l'exemple  de  ses  camarades.  Quant  à  Isidore ,  il  ne  lui 
adressa  que  quelques  mots  très-brefs,  mais  qui  le  blessèrent  bien 
plus  vivement  que  s'il  se  fût  vu  blâmer  dans  les  mêmes  termes 
que  mon  fis. 

M.  Leblanc  fit  venir  aussi  Lueette  Chapuy,  et  lui  dit  que  ce 
n'était  pas  la  première  querelle  qu'elle  occasionnait  dans  la  fabri- 
que. Elle  devait  se  décider  à  l'avenir  à  écouter  l'un  ou  l'autre , 
mais  non  pas  à  se  faire  courtiser  ainsi  par  deux  garçons  à  la  fois. 
Lueette  pleura  beaucoup  et  jura  à  M.  Leblanc  qu'elle  n'aimait 
que  Justin  Morin,  et  qu'elle  l'épouserait  volontiers,  si  elle  ne  crai- 
gnait pas  d'être  trop  pauvre  pour  lui. 

Il  faut  que  vous  sachiez  que  Lueette  Chapuy  est  très  jolie  ,  et 
surtout  très  coquette  ,  comme  le  lui  reprochait  M.  Leblanc.  Mal- 
gré cela ,  elle  n'a  jamais  été  ni  fausse ,  ni  méchante  fille  ;  si 
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bien  que  je  ne  la  hais  point .  malgré  le  mal  qu'elle  nous  a  fait. 

Peu  de  temps  après  la  fête  de  la  Saint-Jean ,  mon  fils  devint 
tout  à  coup  taciturne  et  chagrin.  Il  fie  mangeait  presque  plus  et 
me  parlait  à  peine.  Je  découvris  la  cause  de  son  abattement  ,  un 
jour  qu'ayant  reçu  une  gratification  de  M.  Leblanc  ,  il  s'écria  le 
soir  en  rentrant  ici  :  «  C'est  bien  la  peine  d'être  réputé  le  meilleur 
ouvrier  de  la  fabrique,  pour  se  voir  préférer  un  paresseux  et  un 
ivrogne  tel  qu'Isidore  Grandin  !  »  Je  le  pressai  de  s'expliquer.  Il 
m'avoua  qu'il  aimait  éperduement  Lucelle  Chapuy,  et  que,  s'il 
avait  toujours  travaillé  trois  fois  plus  que  les  autres  ouvriers,  c'é- 
tait dans  le  but  de  se  faire  remarquer  d'elle  et  de  l'épouser  par  la 
suite.  Mais  à  présent  il  voyait  bien  qu'il  s'était  trompé  :  Lucette 
aimait  Isidore  ,  celui-ci  s'en  était  même  vanté  dans  toute  la 
fabrique  ,  et  avait  donné  à  entendre  que  ce  serait  lui  qui  serait  le 
mari  de  Lucette. 

J'employai  alors  tout  ce  qui  me  vint  à  l'esprit  pour  le  conso- 
ler :  je  lui  dis  qu'il  était  bon  de  s'expliquer  d'abord  avec  Lucette , 
parce  qu'Isidore  mentait  souvent  et  avait  fort  bien  pu  raconter 
les  choses  autrement  qu'elles  n'étaient.  Je  lui  dis  aussi  que  s'il  le 
voulait  j'irais  moi-même  trouver  la  mère  Chapuy  et  lui  de- 
mander sa  fille  ,  qui  serait  heureuse  sans  doute  d'épouser  le  pre- 
mier ouvrier  de  la  fabrique.  Seulement,  avant  d'entamer  ce 
mariage  ,  je  le  priai  d'en  parler  d'abord  à  M.  Leblanc.  Malgré  son 
naturel  un  peu  craintif ,  Justin  se  décida  à  faire  cette  démarche. 
«  Est-ce  un  conseil  que  tu  viens  chercher  !  lui  dit  M.  Leblanc  ,  ou 
bien  viens-tu  seulement  me  consulter  pour  la  forme,  comme  les 
autres  ouvriers  qui  me  font  part  de  leur  mariage  quand  tout  est 
convenu ,  et  qu'il  n'y  a  plus  que  le  contrat  à  signer  ?  —  C'est  votre 
conseil,  M.  Leblanc, reprit  Justin,  que  je  viens  chercher  :  j'aime 
Lucette  depuis  bien  longtemps  ,  mais  en  l'épousant ,  je  veux 
avant  tout  qu'elle  soit  heureuse.  —  Eh  bien  ,  mon  enfant,  dit 
M.  Leblanc  avec  bonté,  je  te  donnerai  le  conseil,  moi,  de  ne  pas  te 
marier.  Tu  ne  gagnes  guère  avec  tes  journées  que  bien  juste  pour 
toi  et  ta  mère  ;  une  fois  mariée  ,  Lucette  ne  pourra  même  plus 
travailler  à  la  fabrique.  Comment  élèverez-vous  vos  enfants  ? 
Vous  serez  comme  la  plupart  des  gens  du  village  ,  endettés  et  pau- 
vres pour  toute  votre  vie.  Attends,  tu  es  bon  ouvrier  ;  dans  quel- 
ques années  d'ici  tu  auras  amassé  quelque  argent, tu  pourras 
alors  épouser  Lucette ,  s'il  est  vrai  que  tu  aimes  encore  cette  fille.  * 
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Justin  sentait  bien  que  M.  Leblanc  avait  raison  ;  il  secoua  sa 
tête  tristement  :  «  C'est  que...  s'il  faut  tout  vous  dire,  reprit-il , 
M.  Leblanc,  si  j'attendais ,  je  craindrais  qu'Isidore  ne  m'enlevât 
Lucette...  —  Isidore  !  interrompit  M.  Leblanc  d'un  ton  sévère;  Isi- 
dore est  un  mauvais  ouvrier  qui  se  fera  chasser  de  la  fabrique  s'il 
n'y  prend  garde  !  Au  reste  .  écoute,  Morin  ,  avec  du  courage  , 
dans  ce  monde  ,  on  vient  à  bout  de  tout.  Te  sens-tu  assez  amou- 
reux pour  tenter  un  grand  coup ,  pour  quitter  le  pays,  par  exem- 
ple ,  et  aller  gagner  ailleurs  qu'ici  une  dot  à  Lucette?  —  Par- 
lez ,  M.  Leblanc  ,  reprit  aussitôt  Justin  pouvant  à  peine  contenir 
sa  joie...  —  Un  de  mes  correspondants  de  Paris  m'écrit  qu'il 
vient  de  renvoyer  son  garçon  de  magasin  ;  il  me  demande  pour 
le  remplacer  un  homme  actif,  laborieux.  J'ai  pensé  à  loi.  Seule- 
ment je  te  préviens  que  la  besogne  sera  dure.  Il  faut  aller  en  re- 
cette, courir ,  porter  des  ballols  du  malin  au  soir.  Mais  supposons 
que  tu  fasses  ce  mélier-là  deux  ans ,  lu  reviendras  ici  avec  raille 
écus  d'économies  et  connaissant  bien  le  commerce  et  Paris ,  chose 
indispensable  à  un  fabricant.  Avec  tes  mille  écus  ,  j'essaierai  alors 
de  l'intéresser  dans  la  fabrique,  et  nous  verrons  par  la  suite  ce  que 
je  pourrai  faire  pour  toi.  » 

Justin  était  à  moitié  fou  de  bonheur,  lorqu'il  revint  me  racon- 
ter la  conversation  qu'il  venait  d'avoir  avec  M.  Leblanc.  IS'ous  dé- 
cidâmes que  nous  irions  aussitôt  demander  pour  lui  la  main  de 
Lucette.  Comme  je  m'y  attendais,  les  Chapuy  furent  enchantés 
de  cette  proposition  .  surtout  lorsqu'ils  apprirent  que  Justin  allait 
partir  pour  Paris  où  il  occuperait  une  bonne  place  que  M.  Leblanc 
lui  avait  assurée.  Lucette  elle-même  témoigna  une  grande  joie  ; 
elle  jura  qu'elle  avait  toujours  aimé  Justin;  elle  l'embrassa  de- 
vant moi  et  de  bon  cœur ,  et  promit  de  n'avoir  jamais  que  lui  pour 
mari.  Mon  fils  le  crut  et  l'embrassa  aussi. 

Trois  jours  après  ,  Justin  quitta  le  pays.  Tous  les  garçons  du 
village,  oubliant  leur  ancienne  jalousie,  l'accompagnèrent  jusqu'à 
près  de  trois  lieues.  Isidore,  seul  ,  ne  fut  pas  de  la  conduite. 

Cependant ,  Justin  ne  fut  pas  plutôt  parti  que  de  mauvais  bruits 
commencèrent  à  courir  sur  le  compte  de  Lucette  Chapuy.  On  di- 
sait partout  que  ,  non-seulement  elle  écoulait  ouvertement  Isi- 
dor,  plus  paresseux  et  plus  débauché  que  jamais,  mais  qu'elle 
entretenait  aussi  des  intrigues  avec  plusieurs  autres  garçons  du 
village.  Je  la  fis  venir ,  espérant  que  mes  conseils  et  les  lettres  de 
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Justin ,  où  il  me  parlait  d'elle  sans  cesse .  la  ramèneraient  au  bien. 
Elle  se  contenta  de  nier  les  faits ,  mais  avec  une  assurance  qui  me 
fil  voir  que  ce  serait  bientôt  une  fiile  perdue. 

Les  deux  ans  de  Justin  étaient  presque  écoulés.  Il  m'écrivait 
qu'il  allait  revenir  bientôt  au  pays,  et  encore  plus  riche  qu'il  ne 
l'avait  cru.  M.  Leblanc  n'avait  reçu  que  d'excellents  témoignages 
sur  son  compte.  Cependant ,  comment  faire  savoir  au  pauvre 
garçon  qu'il  devait  à  jamais  renoncer  à  Lucette,  à  celle  qu'il  re- 
gardait déjà  comme  sa  femme?  Le  sort  voulut  qu'il  apprit  cette 
nouvelle  de  la  manière  la  plus  cruelle.  M.  Leblanc  m'avait  con- 
seillé d'aller  à  sept  ou  huit  lieues  à  sa  rencontre ,  afin  de  le  pré- 
parer au  coup  qui  le  menaçait ,  et  éviter  qu'un  autre  lui  parlât 
avant  moi. 

Pour  me  surprendre  ,  Justin  imagina  d'arriver  trois  jours  plus 
tôt  qu'on  ne  l'attendait.  En  traversant  le  village  il  vit  l'église  ou- 
verte et  entendit  sonner  la  cloche.  Il  demanda  alors  à  un  homme 
étranger  au  pays  ,  qu'il  rencontra  ,  ce  que  signifiait  ce  bruit  de 
cloches.  Cet  homme  ,  qui  ne  le  connaissait  pas  ,  lui  répondit  qu'on 
allait  célébrer  ce  jour  même  le  mariage  de  la  nommée  Lucette 
Chapuy,  épinceuse  ,  avec  Isidore  Grandin  ,  autrefois  ouvrier  de 
la  fabrique  de  M.  Leblanc. 

Ah  !  messieurs ,  si  vous  aviez  vu  mon  pauvre  Justin  rentrer 
dans  cette  maison  après  deux  ans  d'absence  ,  vous  n'auriez  pu 
vous  empêcher  de  le  plaindre!  Il  était  pâle,  défait,  et  je  vis  bien 
5  son  air  égaré  qu'il  savait  tout.  Il  me  serra  dans  ses  bras  avec 
désespoir  en  s'écriant  :  «  Ma  mère  ,  qui  se  serait  attendu  à  cela  de 
sa  part?  »  Ensuite  ,  il  jeta  avec  colère  sur  cette  table  le  paquet 
qu'il  portail  sur  l'épaule  ,  et  où  se  trouvait  la  petile  fortune  qu'il 
était  allé  amasser  à  Paris. 

Il  resia  les  yeux  fixés  à  terre ,  les  deux  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine. Moi,  je  pleurais  et  je  pensais  bien  à  lui  dire  :  *  Lucette 
n'était  plus  di^ne  de  toi,  mon  fils,  elle  s'est  perdue  dans  l'opi- 
nion du  pays.  H  a  fallu  un  homme  sans  cœur  comme  est  Isidore 
Grandin  pour  l'épouser  après  tout  ce  qu'on  a  dit  sur  son  compte.» 
Mais  je  n'osais  lui  parler  de  Lucette,  de  peur  d'augmenter  son 
chagrin.  Nous  étions  là,  assis  l'un  devant  l'autre;  j'essayais, 
pour  l'adoucir,  de  lui  parler  de  temps  en  temps  du  bonheur  que 
j'avais  à  le  revoir,  à  l'embrasser.  A  tout  cela ,  point  de  réponse , 
rien  que  de  gros  soupirs.  Tout  à  coup,  j'aperçus  par  cette  fenê- 
5  23 
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Ire  une  femme  qui  montait  la  côte  et  se  disposait  a  entrer  dans 
la  maison.  Je  reconnus  Lucette  Chapuy  :  elle  avait  déjà  ses  ha- 
bits de  noce  et  le  chapeau  de  mariée.  «  Rapprochez  pas,  m'é- 
criai-je  aussitôt  en  courant  à  sa  rencontre  ,  et  espérant  que  Jus- 
tin ne  remarquerait  pas  ce  mouvement.  Est-ce  pour  nous  narguer, 
Lucette,  que  vous  venez  ici  ?...  Vous  nous  avez  trompés  ,  c'est 
vous  qui  êtes  la  cause  du  désespoir  de  mon  pauvre  garçon...  — 
Laissez-moi  le  voir!  s'écria-t-elle,  mère  Morin  ;  Justin  est  de  re- 
tour. Je  veux  qu'il  m'entende  et  qu'il  apprenne  au  moins  par  moi 
comment  les  choses  se  sont  passées.  » 

Justin  n'avait  pas  plus  tôt  entendu  la  voix  de  Lucette  que  ,  se 
levant  avec  précipitation,  il  avait  couru  à  la  porte  pour  voir  si 
c'était  bien  elle  et  lui  reprocher  au  moins  son  infidélité. 

«  Ah  !  je  sais  que  lu  dois  me  maudire ,  Justin ,  s'écria-t-elle  en 
tombant  à  ses  genoux ,  mais  apprends  aussi  que  je  suis  bien  mal- 
heureuse !  Après  ton  départ ,  ma  mère  mourut.  Je  me  trouvai 
alors  presque  seule  ,  exposée  aux  mauvais  conseils  d'Isidore.  Il 
avait  répandu  le  bruit  dans  toute  la  fabrique  que  je  lui  apparte- 
nais, que  je  serais  bientôt  sa  femme  ,  et  qu'en  attendant  j'étais 
déjà  sa  maîtresse.  Je  ne  savais  comment  détruire  ce  bruit.  Je  n'a- 
vais qu'Isidore  pour  appui ,  bien  qu'il  me  maltraitât  souvent  et 
que  je  visse  bien  le  sort  qui  m'attendait  avec  un  pareil  homme. 
Quand  je  lui  parlais  de  m'épouser,  il  me  répondait  toujours  : 
«  Dans  deux  ans  !  dans  deux  ans  !  »  C'est  avant-hier  seulement 
qu'il  a  décidé  que  notre  mariage  se  ferait...  Il  a  bien  fallu  m'y 
résoudre  :  sans  cela  j'étais  deshonorée  publiquement  dans  tout 
le  pays...  Ah  !  Justin  ,  ne  me  maudis  pas...  !  » 

Justin  resta  quelque  temps  sans  avoir  la  force  de  répondre  à 
Lucette.  Il  n'avait  pu  s'empêcher  de  lui  laisser  une  de  ses  mains 
qu'elle  avait  prise.  —  Si  du  moins  ,  s'écria-t-il ,  tu  épousais  un 
homme  bon  ,  honnête  ,  mais  épouser  un  Isidore  Grandin!... — 
Avec  lui ,  je  le  sais  ,  je  serai  bien  malheureuse...  Ce  n'est  que  de- 
puis que  je  lui  appartiens  que  je  connais  son  affreux  caractère. 
Il  a  décidé  qu'une  fois  mariés  nous  quitterions  le  village  ,  et  que 
nous  irions  à  Paris.  Qu'y  ferons-nous  ,  bon  Dieu  !  sans  argent , 
sans  ouvrage  ? 

Pendant  que  Lucette  continuait  a  parler,  Justin  était  allé  dé- 
nouer le  paquet  qu'il  avait  apporté.  —  «  Tiens ,  dit-il ,  voici  une 
chaîne  en  or,  voici  des  boucles  d'oreilles  et  des  dentelles  que  je 
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t'apportais ,  car  je  croyais  bien  que  tu  serais  ma  femme  ;  mets- 
les,  je  t'en  prie,  ne  fût-ce  qu'un  instant ,  que  nous  voyions  au 
moins  si  tout  cela  fallait  bien...  » 

Lucette  obéit  ;  et ,  pour  le  contenter,  elle  se  mit  à  essayer  les 
dentelles.  Mon  fils  ne  put  s'empêcher  de  pleurer  lorsqu'il  la  vit 
ainsi  parée.  11  pensa  qu'elle  allait  être  dans  quelques  instants  la 
femme  de  son  plus  grand  ennemi ,  d'Isidore  Grandin. 

Cependant  une  jeune  fille  du  village  vint  prévenir  Lucette  qu'Isi- 
dore commençait  à  s'impatienlerde  son  absence.  Ellenous  quitta, 
et  mon  fils  la  reconduisit  jusqu'au  bas  de  la  côte.  Il  lui  dit  que  , 
quoi  qu'il  arrivât ,  il  y  aurait  toujours  un  morceau  de  pain  pour 
elle  chez  la  mère  Morin. 

Tout  alla  bien  jusqu'au  soir.  Justin  parut  calmé. 

Mais  quand  la  nuit  fut  venue  et  qu'il  pensa  que  Lucette  était  à 
présent  la  femme  d'Isidore  ,  il  parut  si  désespéré  de  cette  idée  , 
qu'il  courut  prendre  ce  fusil  que  vous  voyez  là  suspendu  à  la  che- 
minée, disant  que  c'était  aussi  par  trop  souffrir,  et  qu'il  valait 
mieux  en  finir  d'un  seul  coup. 

Je  me  jetai  à  ses  genoux,  et  j'eus  beaucoup  de  peine  à  lui  arra- 
cher le  fusil  des  mains  et  à  le  détourner  de  son  affreux  dessein. 
Mais  craignant  quelque  nouvel  accès  de  désespoir,  j'allai  aussitôt 
trouver  M.  Leblanc  pour  lui  dire  que  Justin  était  de  retour  de- 
puis le  matin,  et  que  ,  désespéré  du  mariage  de  Lucette  qu'il  ai- 
mait toujours ,  il  parlait  de  se  tuer. 

A  cette  nouvelle ,  M.  Leblanc  n'hésita  pas  à  se  rendre  aussitôt  à 
notre  maisonnette. 

«  —  Eh  quoi  !  un  garçon  de  cœur  comme  toi ,  dit-il  à  mon  fils, 
n'avoir  pas  plus  de  force  que  cela  contre  une  peine  d'amou- 
rette.... Pense  à  ta  mère  au  moins  qui  n'a  que  toi  pour  soutien  , 
à  moi  aussi  qui  t'aime  et  t'estime.  Quoi  !  tu  nous  quitterais  tous , 
lu  nous  désolerais  pour  une  pauvre  épinceuse  ,  une  fille  de  rien  ! 

—  Ah  !  M.  Leblanc  ,  s'écria  mon  fils ,  vous  savez  bien  que  je 
n'ai  jamais  aimé  que  Lucette  Chapuy,  j'ai  tout  fait  pour  l'épou- 
ser. J'ai  quitté  le  pays,  j'ai  été  travailler  à  Paris,  suivant  vos 
conseils....  Eh  bien!  quand  je  reviens,  qu'est-ce  que  je  trouve  ? 
Lucette  mariée  à  un  autre  ,  et  encore  au  plus  mauvais  ouvrier  de 
la  fabrique  !.. 

—  Allons  !  allons  !  reprit  M.  Leblanc ,  un  peu  de  fermeté  ,  sois 
îiomme ,  et  ne  le  laisse  pas  abattre  ainsi....  Ecoute ,  Morin,  voici 
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ce  que  je  te  propose  :  oublie  Lucette,  crois-moi,  il  n'y  arien  à 
faire  d'une  femme  qui  a  manqué  à  sa  parole...  On  m'a  envoyé  de 
la  maison  où  lu  as  travaillé  a  Paris  les  meilleurs  renseignements 
sur  ton  compte;  je  n'ai  pas  oublié  ,  d'ailleurs ,  que  tu  étais  au- 
trefois mon  premier  ouvrier  :  en  ce  moment  la  place  de  mon  con- 
tre-maître se  trouve  vacante  ,  veux-tu  la  remplir  ?  Tu  ine  don- 
neras les  fonds  que  tu  rapportes ,  je  les  ferai  valoir  de  manière 
à  t'intéresser  pour  un  quart  dans  la  manufacture.  Et  qui  sait? par 
la  suite  ,  si  lu  continues  à  être  actif ,  zélé ,  lu  peux  arriver  comme 
moi  à  devenir  de  simple  foulonnier  chef  et  directeur  de  la  fabri- 
que Saint-Jean.  » 

Pénétré  des  offres  et  des  bontés  de  M.  Leblanc  ,  Justin  promit 
de  ne  plus  penser  à  Lucetle  et  de  faire  son  possible  pour  bien 
remplir  les  fondions  de  contre-maître  qu'on  voulait  bien  lui 
confier. 

Dès  le  lendemain  ,  il  retourna  à  la  fabrique  ,  mais  je  vis  bien  , 
moi ,  à  son  trouble  et  à  son  inquiétude  ,  que  les  choses  n'iraient 
pas  longtemps  ainsi.  Il  n'y  avait  pas  de  jour  où  il  ne  me  parlât 
de  Lucette.  Il  passait  quelquefois  des  heures  entières  à  regarder 
les  bijoux  qu'il  avait  rapportés  pour  elle  de  Paris. 
Enfin  ,  un  jour,  il  se  décida  à  aller  trouver  M.  Leblanc  : 
«  Je  viens  vous  prier,  lui  dit-il ,  de  chercher  un  autre  contre- 
maître. Ce  serait  vous  voler  votre  argent  que  de  continuer  à  m'ac- 
quitter  de  mes  fonctions  comme  je  le  fais  :  je  suis  distrait,  je  n'ai 
de  cœur  à  rien...  Je  ne  suis  plus,  en  un  mot,  ce  Justin  que  vous 
aviez  surnommé  autrefois  le  premier  ouvrier  de  la  fabrique... 
S'il  faut  tout  vous  dire ,  M.  Leblanc ,  j'aime  toujours  Lucette  ,  et 
l'idée  qu'elle  est  peut-être  à  Paris  dans  la  misère  avec  cet  Isidore 
qui  n'a  jamais  rien  su  gagner,  me  fend  le  cœur...  Il  faut  absolu- 
ment que  je  retourne  à  Paris ,  que  je  sache  ce  que  Lucette  est  de- 
venue... Et  puis,  et  puis,  quand  je  l'aurai  revue  une  dernière 
fois....  eh  bien  !  c'est  décidé  ,je  me  tuerai... 

—  Justin ,  reprit  M.  Leblanc  d'un  ton  sévère  ,  j'avais  espéré 
que  votre  vieille  mère  et  mon  affection  vous  rendraient  à  la  rai- 
son ;  mais ,  puisque  je  vois  que  rien  ne  peut  vous  guérir  de  votre 
fol  amour,  apprenez  donc  ce  que  j'avais  espéré  pouvoir  vous  ca- 
cher... Je  me  suis  informé  à  cause  de  vous  de  la  nommée  Lucette 
Chapuy,  et  j'ai  appris  de  source  certaine  qu'une  fois  à  Paris , 
son  mari  l'avait  abandonnée.  Alors  la  malheureuse ,  poussée  par 
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le  désespoir  et  le  besoin  ,  seule  ,  délaissée  ,  a  été  se  réfugier  là... 
là  où  un  honnêle  homme  ne  peut  plus  même  avouer  qu'il  a 
connu  la  femme  qu'il  a  le  mieux  aimée.  » 

Justin  vint  m'annoncer  ce  que  If.  Leblanc  venait  de  lui  appren- 
dre, que  Lucette  était  à  présent  descendue  au  rang  des  dernières 
créatures.  11  jura  en  même  temps  qu'il  ne  reparaîtrait  plus  à  la 
fabrique  dont  la  vue  seule  lui  causait  un  trop  grand  chagrin. 

Bientôt  la  fièvre  s'empara  de  mon  pauvre  Justin.  11  devint  tout 
à  coup  maigre  et  voûlé  comme  un  vieillard.  Un  jour  cependant , 
par  un  beau  soleil  comme  aujourd'hui ,  nous  étions  assis  devant 
la  porte;  nous  vîmes  s'avancer  vers  nous  une  espèce  de  mendiant 
que  nous  ne  reconnûmes  pas  d'abord  à  cause  de  ses  haillons  et 
de  sa  longue  barbe. 

«  Eh  bien!  dit  cet  homme,  il  paraît  que  le  premier  ouvrier 
de  la  fabrique  Saint-Jean  se  repose  aujourd'hui?  » 
A  celte  voix  ,  nous  reconnûmes  Isidore  Grandin. 
«  Morin  ,  ajouta-t-il  aussitôt ,  tu  sauras  que  je  n'ai  jamais  aimé 
Lucette  Chapuy.  Seulement ,  comme  je  savais  que  lu  t'y  étais  at- 
taché ,  toi ,  je  me  suis  emparé  d'elle  et  de  manière  à  la  faire  des- 
cendre par  degrés  là  où  tu  n'iras  sans  doute  pas  la  chercher  main- 
tenant... Te  souviens-tu  de  notre  querelle,  sur  la  pelouse,  le 
jour  de  la  Saint-Jean  ?  Je  t'ai  promis  alors  de  me  venger  de  toi, 
j'y  suis  parvenu  ,  comme  lu  le  vois  :  Isidore  Grandin  n'a  jamais 
eu  qu'une  parole!  » 

Tout  faible  qu'il  était ,  Justin  voulait  se  jeter  sur  ce  misérable, 
mais  je  le  contins  et  fis  signe  à  Isidore  de  s'éloigner. 

Il  y  a  huit  jours  que  cela  s'est  passé.  Depuis  ce  temps-là  ,  mon 
fils  a  disparu  et  sans  emporter  ni  effets ,  ni  argent.  M.  Leblanc  l'a 
vainement  fait  chercher.  Moi ,  à  chaque  instant,  je  l'appelle  ,  je 
pleure,  j'espère  encore  qu'il  reviendra... 

Messieurs ,  si  vous  rencontrez  un  jeune  homme  d'une  petite 
taille  ,  rougissant  quand  on  lui  parle  ,  c'est  lui ,  c'est  mon  Justin  ; 
dites-lui  qu'il  revienne ,  et  que  s'il  larde  encore  bien  longtemps 
à  venir  m'embrasser,  avant  peu  de  temps  sa  vieille  mère  sera 
morte... 

Ici  la  mère  Morin  cessa  déparier;   nous  comprîmes  alors  le 
sujet  de  son  affliction,  et  nous  nous  repentîmes  presque  de  l'a- 
voir interrogée. 
Quand  elle  eut  achevé  son  récit ,  elle  alla  se  replacer  devant  sa 

93. 


270  REVUE  DE  PARIS. 

cheminée.  On  voyait  bien  qu'elle  ne  pouvait  supporter  le  soleil 
et  l'éclat  de  la  lumière. 

Nous  nous  levâmes  en  silence ,  et  je  crois  que  l'un  de  nous  laissa 
sur  la  table  quelques  pièces  d'or. 

Nous  nous  informâmes ,  chacun  de  noire  côté ,  de  Justin  Mo- 
rin  ,  mais  personne  ne  put  dire  ce  qu'il  élait  devenu. 

Il  plut  pendant  plusieurs  jours ,  de  sorte  que  nous  restâmes 
près  d'une  semaine  sans  pouvoir  recommencer  nos  excursions 
dans  la  campagne.  Mais  quand  nous  revînmes  à  la  Côte  des  Deux 
Amants  ,  nous  apprîmes  que  If.  Leblanc  avait  vendu  sa  fabri- 
que ,  et  que  le  cabaret  de  la  mère  Morin  venait  d'être  fermé. 

Arnould  FREMY. 
{Extrait du  Siècle.) 


LA  FEMME 

DE  QUARANTE   ANS, 


Dans  les  derniers  jours  du  mois  de  mars  1836 ,  on  jouait  Anna 
Bolena  au  théâtre  Italien.  La  fin  prochaine  de  la  saison  avait  con- 
voqué l'arrière-ban  de  ce  public  d'élite ,  le  plus  éclairé  de  l'Eu- 
rope à  ce  qu'il  prétend  ,  mais  dont  en  réalité  neuf  membres  sur 
dix  seraient  fort  embarrassés  d'une  romance  à  lire  ou  d'une  gamme 
à  chanter  juste.  L'assemblée  était  donc  fort  nombreuse ,  et  la  salle 
offrait  un  coup  d'œil  aussi  intéressant  pour  un  homme  du  monde 
que  pouvait  l'être  celui  de  la  scène  pour  un  artiste.  Oiseaux  pri- 
vilégiés de  celle  splendide  volière,  les  femmes,  vieilles  et  jeunes, 
laides  ou  belles ,  plus  généralement  jeunes ,  mais  aussi  plus  gé- 
néralement laides ,  étalaient ,  chacune  à  leur  perchoir  accoutumé , 
les  mille  variétés  du  plumage  à  la  mode  menacé  de  la  mue  de 
Longchamps.  L'irréprochable  élégance  des  nobles  filles  du  fau- 
bourg St-Germain,  le  luxe  un  peu  endimanché  des  dames  de  la 
nouvelle  cour  ,  les  atours  fabuleux  de  certaines  anglaises  qui  ont 
toujours  l'air  d'avoir  pris  un  bain  dans  l'arc-en-ciel ,  la  roideur 
gommée  et  lustrée  des  notables  provinciales  que  chaque  printemps 
voit  s'abattre  sur  Paris,  se  reconnaissaient  à  des  signes  infaillibles 
et  fractionnaient  cette  réunion  choisie  en  autant  de  castes  exclusi- 
ves. Les  hommes  se  trouvaient  divisés  en  tribus  non  moins  dis- 
tinctes , quoique  peut-être  moins  hostiles,  car  la  vie  publique 
porte  à  la  tolérance.  A  travers  les  plumes  ,  les  aigrettes ,  les  dia- 
dèmes ,  les  turbans ,  les  marabouts ,  les  bonnets  ornés  de  fleurs  , 
et  autres  coiffures  exorbitantes  qui  ondoyaient  le  long  du  triple 
rang  des  loges,  apparaissaient  les  mortels  admis  à  un,  titre  quel- 
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conque  aux  faveurs  de  l'intimité  féminine  ;  maris,  pères,  cousins  * 
cavaliers  servants  ,  amis  delà  maison,  en  un  mot  tous  les  hom- 
mes en  puissance  de  coëffe.  Aux  loges  d'avant-scène  et  aux  stalles 
du  balcon  se  prélassaient  les  lions  de  la  ménagerie  fashionable , 
glorieux  jeunes  gens  à  qui ,  pour  renouveler  les  marquis  de  Mo- 
lière ,  il  ne  manque  qu'une  petite  chose  :  les  marquisats  ;  race 
superbe,  commençant  invariablement  par  un  toupet  frisé  ,  conti- 
nuant par  un  binocle  et  finissant  par  une  paire  d'éperons.  L'or- 
chestre appartenait,  sans  conteste,  moitié  aux  habitués  àchevrons, 
dont  la  carrière  musicale  compte  trois  campagnes ,  l'Odéon  ,  Lou- 
vois  ,  Favart ,  et  qui  en  entendant  mademoiselle  Grisi ,  chevrot- 
lent  de  souvenance  les  cadences  de  Madame  Barilli  ;  moitié  aux 
suzerains  de  la  presse  ,  dont  pour  certaine  raison  je  ne  dirai  pas 
de  mal.  Enfin,  sur  les  banquettes  bleues  du  parterre ,  à  part  quel- 
ques bourgeois  égarés  ,  et  jurant ,  comme  le  corbeau  ,  qu'on  ne 
les  y  prendrait  plus,  s'entassait  le  véritable  auditoire  ,  le  public 
jeune  ,  artiste,  enthousiaste,  le  seul  de  tous  les  théâtres  de  Paris 
qui  rappelle  l'intelligence  et  le  goût  des  anciens  parterres. 

L'opéra  était  commencé  ;  les  amateurs  venus  pour  l'entendre , 
imposaient  despotiquement  le  silence  ,  à  défaut  d'attention.  Sou- 
rais  à  l'influence  du  sanctuaire  ,  quelques  dandys  essayaient  de 
faire  acte  de  dilettantisme  en  battant  la  mesure  à  faux  ;  de  leur 
côté ,  chaque  fois  que  le  rythme  d'un  motif  faisait  invasion  dans 
le  domaine  de  la  valse  ou  de  la  contredanse  ,  la  plupart  des  jeu- 
nes femmes  qui  ont  d'ordinaire  le  sens  musical  dans  les  jambes  , 
dodelinaient  la  tête  avec  une  mignardise  toute  séduisante  ,  si  elle 
n'eût  rappelé  l'oscillation  burlesque  des  magots  chinois.  L'im- 
mense majorité  cependant ,  pour  qui ,  bien  qu'elle  ne  veuille  pas 
en  convenir ,  une  soirée  aux  Italiens  équivaut  à  un  jour  de  garde  , 
prenait  son  plaisir  en  patience  et  écoulait  la  musique  de  Donizetti 
a  grand  renfort  de  lorgnons  et  de  jumelles. 

Parmi  les  loges  dont  les  locataires  n'accordaient  à  la  repré- 
sentation qu'une  attention  distraite  ,  on  eût  pu  citer  une  baignoire 
de  gauche ,  située  près  de  la  barre  qui  sépare  l'orchestre  du  par- 
terre. Deux  femmes  s'y  trouvaient  assises.  La  première,  du  côté 
du  théâtre ,  offrait  un  si  harmonieux  ensemble  de  physionomie  , 
de  maintien  et  de  toilette,  qu'en  s'arrêlant  sur  elle,  l'œil  le 
moins  bienveillant  ne  savait  d'abord  où  darder  sa  critique.  Son 
front ,  noble  et  intelligent,  ressortait  blanc  comme  une  coupe  de 
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marbre ,  sous  l'encadrement  vaporeux  d'un  bonnet  à  la  folle,  dont 
les  petites  fleurs  bleues  se  mariaient  à  des  cheveux  d'un  blond  cen- 
dré ,  tandis  que  les  brides  .  habilement  disposées  ,  dissimulaient 
ce  que  l'ovale  du  visage  pouvait  avoir  d'allongé  ou  plutôt  d'amai- 
gri. Une  robe  de  soie  brochée  grise  ,  et  un  mantelel  de  satin  noir 
à  demi  tombé  des  épaules ,  faisaient  valoir  sa  taille  svelte  et  sa 
tournure  pleine  de  dignité.  Les  moindres  accessoires  de  ce  cos- 
tume, si  simple  en  apparence  ,  attestaient  le  goût  éprouvé  et  la 
science  profonde  qui  avait  présidé  à  ses  combinaisons.  Assise  avec 
une  sorte  de  langueur  souffrante ,  celle  femme  levait  parfois  aux 
frises  du  théâtre  des  yeux  si  tendrement  rêveurs  ;  sa  pâleur  de 
blonde  semblait  si  malle  et  si  pure  ;  ses  mouvements  ,  soit  qu'elle 
s'appuyâtaudosde  son  fauteuil ,  soit  qu'elle  s'accoudât  sur  le  bord 
de  la  loge  ,  étaient  empreints  d'une  calme  lenteur  si  aristocrati- 
que, que  l'implacable  lorgnon  d'un  observateur  de  profession 
pouvait  seul  la  trouver  un  peu  moins  jeune  que  belle  ,  et  classer 
cette  fleur  de  baignoire  parmi  les  violettes  d'automne. 

Non  contente  d'avoir  reçu  du  ciel  une  de  ces  figures  dont  les 
femmes  d'un  âge  équivoque  ou  d'une  beauté  contestée  apprécient 
le  voisinage ,  sa  compagne  avait  pris  à  tâche  de  compléter  par 
l'art  l'œuvre  de  la  nature.  Figurez-vous  un  casse-noisette  de  Nu- 
remberg ,  coiffé  d'un  chapeau  à  la  Henri  IV  couleur  coquelicot, 
et  engaîné  dans  un  étui  à  parapluie  de  châlis  bariolé,  sur  lequel 
une  incroyable  profusion  de  magots  de  la  Chine  prenait  d'assaut 
une  collection  de  pagodes  non  moins  extravagante.  A  côté  de  cette 
étonnante  créature  ,  une  douairière  eût  rajeuni ,  une  laide  eût 
embelli ,  et  peut-être  était-ce  là  le  secret  de  l'intimité  qui  sem- 
blait unir  deux  personnes  d'une  nature  si  disparate. 

Le  fond  de  la  loge  était  occupé  par  un  jeune  homme  d'une  fi- 
gure agréable  et  régulière,  mis  avec  une  élégance  qui  approchait 
de  la  recherche.  Malgré  ses  efforts  pour  maintenir  sur  ses  lèvres 
le  sourire  d'une  amab.lilé  insouciante  ,  sa  physionomie  trahissait 
une  préocupation  secrète.  Chaque  fois  qu'il  se  penchait  pour  par- 
ler à  ses  voisines  ,  ses  yeux  profitaient  de  ce  mouvement  pour  ex- 
plorer avec  une  inquiétude  mêlée  d'impalience  ce  qui  se  passait 
dans  la  salle.  A  la  fin,  cette  pantomime  fut  remarquée  de  la  dame 
blonde ,  derrière  laquelle  il  était  assis . 

—  Qui  donc  cherchez-vous?  lui  demanda-t-elle  d'une  voix  un 
peu  traînante  en  le  regardant  fixement, 
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—  J'avais  cru  voir  monsieur  de  Flamareil,  répondit  le  Jeune 
homme ,  qui  se  retira  au  fond  de  la  baignoire. 

—  Et  depuis  quand  vous  occupez-vous  de  mon  mari  ?  reprit- 
elle  avec  un  sourire  incrédule.  Je  crois  plutôt  que  vous  voulez 
savoir  si  votre  oncle  peut  vous  apercevoir.  Je  ne  suis  plus  dans 
les  bonnes  grâces  de  monsieur  de  Pomenars  ;  et  s'il  vous  voyait 
dans  ma  loge,  vous  seriez  sans  doute  grondé.  Mais  rassurez-vous , 
mademoiselle  Grisi  chante  ,  il  ne  se  retournera  pas. 

Pendant  cette  phrase  ,  prononcée  avec  une  intention  de  moque- 
rie, madame  de  Flamareil  avait  désigné  à  son  interlocuteur  un 
petit  vieillard  placé  à  l'orchestre  à  quelques  pas  de  lu  ,  et  dont  on 
n'apercevait  que  la  tête  blanchie  efr  poudrée  ;  à  sa  droite  était 
assis  un  jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années ,  frisé  ,  bichonné  , 
gourmé  comme  tout  débutant  frais  éclos  du  collège,  et  qui ,  le 
menton  pittoresquement  emboîté  dans  sa  main  gantée  de  jaune , 
les  yeux  écarquillés  avec  une  sorte  de  béatitude,  se  donnait  un 
torticolis  perpétuel  pour  apercevoir  ce  qui  se  passait  dans  la  bai- 
gnoire. En  rencontrant  le  regard  de  madame  de  Flamareil , 
qui  avait  glissé  sur  lui  avant  de  s'arrêter  sur  son  voisin ,  il 
détourna  les  yeux ,  rougit  comme  une  jeune  fille  ,  et  se  mit  à 
mâchiller ,  par  contenance ,  la  pomme  d'or  d'une  jolie  canne  de 
Verdier. 

—  Mon  oncle  ne  songe  pas  a  moi,  répondit  le  sigisbée  ;  mais  en 
revanche  M.  de  Boisgontier  s'occupe  beaucoup  de  vous.  Depuis 
une  demi-heure ,  il  n'a  pas  cessé  de  vous  regarder. 

Madame  de  Flamareil  éprouva  la  senlation  agréable  que  cause 
toujours  à  une  femme  la  jalousie  dont  elle  se  croit  l'objet;  mais 
par  une  générosité  assez  rare ,  elle  ne  voulut  pas  savourer  ce  pe- 
tit plaisir  aux  dépens  du  repos  de  celui  qu'elle  aimait.  Elle  reprit 
donc  avec  une  flatteuse  ironie  : 

—  Vous  le  savez,  le  savoir-vivre  n'est  pas  la  vertu  ordinaire 
des  écoliers  ;  pardonnez  à  ce  petit  monsieur  :  si  je  rencontre 
jamais  son  professeur ,  je  le  prierai  de  lui  infliger  une  pénitence, 
—  Puis,  se  renversant  sur  le  dos  du  fauteuil,  mouvement  qui 
rapprocha  son  visage  de  celui  de  son  voisin  :  —  Edouard  ,  dit- 
elle  tout  bas ,  vous  rappelez-vous  ?  il  y  a  cinq  ans  ,  celte  stalle 
était  la  vôtre.  Tous  les  samedis  vous  étiez  là  ,  pour  moi  ;  vous 
me  regardiez  aussi,  vous,  plus  que  vous  ne  le  faites  maintenant. 
Votre  seule  ambition ,  votre  rêve ,  m'ayez-vous  dit  souvent ,  était 
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d'obtenir  une  place  dans  cette  loge  où  vous  êtes  aujourd'hui.  Vous 
m'aimiez ,  alors. 

—  Mistriss  Lawington  écoute ,  dit  tout  bas  le  jeune  homme, 
qui  désirait  détourner  la  tendance  sentimentale  de  la  conversa- 
tion. 

Sans  changer  d'attitude,  madame  de  Flamareil  jeta  un  regard 
oblique  sur  l'anglaise  au  chapeau  coquelicot  qui  lui  servait  de 
chaperon. 

—  Écoute ,  peut-être  ,  dit-elle  ;  mais  comprend ,  je  l'en  défie. 
—  Cinq  ans!  répéla-l-elle  ensuite  ;  oh  !  sans  doute  c'est  là  une 
éternité  ,  et  j'ai  tort  de  me  plaindre. 

—  Vous  plaindre...  de  moi?  demanda  l'amant  d'un  air  con- 
traint. 

—  De  moi  plutôt,  qui  ne  sais  plus  plaire,  répondit-elle  avec  un 
sourire  de  résignation. 

Edouard  arma  son  regard  du  reproche  le  plus  tendre ,  et  sai- 
sissant à  la  dérobée  une  main  qui  lui  fut  abandonnée  sans  résis- 
tance, il  dit  le  plus  pathétiquement  possible: 

—  Eudoxie  ! 

Ce  fut  là  tout  ce  que  lui  inspira  son  éloquence;  mais  une  femme 
trouve  toujours  son  nom,  prononcé  d'une  certaine  manière,  le 
plus  beau  de  tous  les  discours. 

Lablache,  qui  jouait  le  rôle  de  Henri  VIII,  était  en  scène.  Son 
imposante  figure,  la  fidélité  de  son  costume,  sa  prestance  colos- 
sale, sa  voix  foudroyante,  donnaient  au  personnage  qu'il  repré- 
sentait un  cachet  de  vérité  fort  rare  au  théâtre.  C'était  bien  là  le 
volage  despote,  prêt  à  passer  tout  sanglant  du  lit  d'Anne  de  Bo- 
leyn  à  celui  de  Jeanne  Seymour.  On  eût  dit  le  portrait  du  royal 
Barbe-Bleue  descendu  de  son  cadre  de  Westminster. 

—  On  accuse  Henri  VIII,  dit  madame  de  Flamareil ,  depuis  un 
moment  silencieuse  et  pensive  ;  moi  je  le  comprends  et  je  l'ab- 
sous. C'était  un  cœur  généreux;  lorsqu'il  ne  les  aimait  plus,  il 
les  tuait. 

Edouard  dégagea  sa  main  de  la  pression  presque  convulsive 
qui  venait  de  l'étreindre  et  s'appuya  au  fond  de  la  loge  en  haus- 
sant légèrement  les  épaules,  de  l'air  d'un  homme  qui  ne  se  sent 
aucune  vocation  pour  ensanglanter  son  inconstance. 

Le  silence  régna  quelque  temps  dans  la  baignoire.  Mistriss 
Lawington  se  tenait  immobile  sur  sou  fauteuil  avec  une  roideur 
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toute  britannique  ;  à  demi  ployée  sur  le  sien,  sa  voisine  regar- 
dait vaguement  devant  elle  en  respirant  un  petit  flacon;  le  jeune 
homme  qui  venait  de  montrer  si  peu  de  goût  pour  les  débals 
d'une  controverse  sentimentale,  était  retombé  dans  sa  préoccu- 
pation involontaire.  Tout  à  coup  il  se  froissa  les  doigts  les  uns 
contre  les  autres  par  un  mouvement  d'impatience  nerveuse,  et 
se  penchant  entre  les  deux  femmes,  examina  attentivement  les 
loges  placées  de  l'autre  côté  de  la  salle;  madame  de  Flamareil 
s'avança  de  son  côté,  mais  sans  pouvoir  découvrir  ce  qui  attirait 
ainsi  l'attention  de  son  amant.  Par  un  instinct  de  jalousie  qu'elle 
ne  chercha  pas  à  réprimer,  elle  interrogea  sa  physionomie,  et 
lui  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Celle  que  vous  attendez  n'est  pas  encore  venue  ?  est-elle 
jolie  du  moins? 

—  Quelle  folie  !  répondit  le  jeune  homme  en  se  levant,  comme 
s'il  eût  éprouvé  le  besoin  de  locomotion  qui  tourmente  un  lion 
en  cage. 

En  ce  moment ,  la  porte  de  la  loge  voisine  s'ouvrit,  et  un  af- 
freux parfum  oriental  s'épandit  a  l'enlour  dès  que  s'y  fut  installée 
une  grosse  dame  en  robe  blanche  et  en  cachemire  vert  violacé, 
espèce  de  botte  d'asperges  au  musc. 

—  Quelle  odeur  désagréable  ,  s'écria  mislriss  Lawington  avec 
le  pur  accent  de  Londres,  et  en  portant  son  mouchoir  à  son 
nez. 

—  Voulez-vous  mon  flacon?  lui  demanda  sa  voisine. 

—  Oh  !  non  ,  merci,  répondit  l'Anglaise  ;  mais  j'aimerais  beau- 
coup une  rose. 

En  lui-même,  Edouard  remercia  l'insulaire  de  celle  indiscré- 
tion ;  et,  saisissant  l'occasion  par  les  cheveux: 

—  Cette  odeur  de  musc  est  capable  de  donner  la  migraine  : 
permettez-moi  d'aller  vous  chercher  des  bouquets. 

Sans  attendre  la  permission  ni  consulter  les  regards  de  madame 
de  Flamareil,  il  ouvrit  la  porte  et  s'élança  dehors,  léger  comme 
un  oiseau  qui  s'échappe  de  sa  prison.  Au  lieu  de  chercher  la  bou- 
quetière, il  escalada  lestement  deux  étages,  fit  le  tour  du  corridor 
supérieur,  et,  arrivé  devant  une  loge  dont  il  lutlenuméro,  appli- 
qua un  regard  curieux  à  l'œil  de  bœuf,  qu'un  petit  rideau  vert 
ne  couvrait  qu'à  demi.  11  aperçut  plusieurs  femmes,  mais  son  at- 
tention se  porta  d'abord  sur  une  d'elles,  assise  au  premier  rang. 
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C'était  une  jeune  fille,  âgée  de  dix-huit  ans  au  plus ,  jolie  dans 
le  gpnre  des  bergères  de  Walteau,  dont  le  frais  embonpoint 
annonçait  une  santé  champêtre  et  un  cœur  placide  que  n'avait 
point  encore  altérés  l'étiolement  parisien.  Têtue  de  blanc  avec 
toute  la  recherche  que  pouvait  comporter  une  toilette  de  demoi- 
selle, elle  tenait  les  yeux  immuablement  fixés  sur  le  théâtre  sans 
que  ses  traits  révélassent  aucune  des  impressions  que  pouvait 
lui  faire  éprouver  la  musique.  A  côté  d'elle  était  une  femme  d'un 
â;;e  mûr  ,  sa  mère,  si  l'on  en  croyait  une  ressemblance  pronon- 
cée, dont  la  physionomie  offrait  une  indéfinissable  expression  de 
dépit,  de  méconlenlement  et  de  hauteur. 

—  Elle  est  bien,  se  dit  Edouard,  malgré  sa  gaucherie  de  pen- 
sionnaire et  ses  couleurs  de  Basse-îsormande.  Mais,  en  revanche, 
madame  de  Passerot  a  l'air  diantrement  revêche.  Sa  figure  de 
caporal  autrichien  promet  une  belle-mère  peu  réjouissante.  Je 
suis  sûr  qu'elle  est  furieuse  contre  moi,  et  n'a-t-elie  pas  raison? 
Ma  conduite  doit  passer  pour  une  impolitesse  inouïe,  pour  une 
offense  préméditée.  Mais  quel  caprice  de  venir  aux  Italiens  a 
pris  subitement  à  Eudoxie  ,  qui  était  malade  hier  ?  Ses  instances 
pour  que  je  l'accompagne ,  l'anxiété  qui  lui  fait  épier  mes  moin- 
dres gestes,  tout  cela  n'est  pas  naturel.  Se  douterait-elle  de  quel- 
que chose? 

Ici,  le  soliloque  fut  interrompu.  Le  rideau  venait  de  baisser, 
et  une  des  dames  de  la  loge  se  retournait  pour  ouvrir  la  porte. 
Peu  curieux  d'être  surpris  en  flagrant  délit  d'indiscrétion,  et 
d'accroître  ainsi  les  torts  qu'il  se  reprochait  déjà,  le  jeune  homme 
battit  précipitamment  en  retraite.  Au  moment  où  il  allait  des- 
cendre l'escalier,  une  grosse  main  se  posa  sur  son  épaule,  et  une 
voix  de  basse-taille  l'interpella  vivement. 

—  Parbleu  !  vous  êtes  un  aimable  garçon  :  voilà  deux  heures 
que  je  monte  la  faction  dans  le  foyer  en  vous  attendant.  D'où 
diantre  sortez-vous,  je  vous  prie  ? 

L'individu  qui  parlait  delà  sorte  était  un  homme  de  trente-six 
ans  environ,  grand,  vigoureusement  constitué,  et  doué  d'une  de 
ces  tournures  martiales  pour  lesquelles  certaines  femmes  con- 
çoivent une  estime  particulière.  Sa  redingote  boulonnée  jus- 
qu'au menton,  ses  bottes  éperonnées,  son  pantalon  large  comme 
celui  d'un  mameluck  ,  annonçaient  une  sorte  de  dédain  de  la 
tenue  élégante  et  sévère  qui  est  d'étiquette  au  Théâtre-Italien. 
5  24 
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Au  ruban  rouge  de  sa  boutonnière,  à  la  coupe  de  ses  favoris, 
taillés  horizontalement  du  coin  de  l'oreille  à  la  moustache,  selon 
l'ordonnance  militaire  ;  à  la  teinte  cuivrée  qu'avait  contracté  son 
visage,  quoiqu'il  fût  blond,  on  devinait  un  officier  de  l'armée 
arrivant  d'Alger,  selon  toute  apparence;  car  le  hèle  de  tous  les 
bivouacs  d'Europe  n'eût  pas  produit  cette  splendide  carnation  qui 
rappelait,  le  coloris  d'un  rôt  brûlé. 

—  Mon  cher  Garnier,  répondit  Edouard  en  se  retournant,  vous 
voyez  l'homme  le  plus  désespéré.... 

—  Mon  cher  Mornac,  interrompit  l'officier,  si  c'est  ainsi  que 
vous  entendez  les  entrevues  matrimoniales  ,  vous  courez  grand 
risque  de  rester  garçon.  Comment,  mort-dieu!  ma  tante  etLoïde 
sont  à  leur  poste  depuis  le  commencement  de  la  représentation  , 
et  vous  manquez  au  vôtre  !  Je  n'ai  pas  voulu  paraître  au  balcon 
sans  vous,  afin  de  vous  laisser  un  moyen  d'excuse,  en  prenant  au 
besoin  sur  mon  compte  votre  conduite  cavalière.  Ma  tante  est 
orgueilleuse  et  susceptible  comme  tous  les  diables,  je  vous  en  pré- 
viens; elle  est  devenue  Passerot  de  la  tète  aux  pieds,  et  ne  vous 
pardonnerait  pas  un  manque  d'égards.  Mais  voilà  un  sermon 
assez  long;  nos  deux  stalles  nous  attendent  :  ainsi,  à  gauche  par 
quatre,  en  avant. 

—  C'est  que,  reprit  Edouard  avec  un  embarras  que  trahissait 
l'hésitation  de  ses  paroles,  j'ai  eu  le  malheur  de  me  laisser  en- 
chaîner.... par  un  devoir  de  société....  auquel  il  m'a  été  impos- 
sible de  me  soustraire....  Je  ne  suis  pas  seul  ici.... 

—  Vous  êtes  avec  des  femmes  ? 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme  d'un  air  irrésolu. 

—  Eh  bien  !  allez  leur  dire  qu'il  s'agit  de  votre  mariage,  elles 
comprendront  cela,  et  vous  rendront  votre  liberté. 

—  Voilà  précisément  ce  que  je  ne  puis  pas  dire. 
L'officier  s'arrêta,  et  regarda  Mornac  entre  les  deux  yeux. 

—  Ah!  ah  !  nous  sommes  encotillonnés,  dit-il  ensuite  avec  un 
laisser-aller  d'élocution  qui  sentait  la  caserne.  Vous  manquez 
d'usage,  mon  cher;  la  règle  est  de  donner  congé  trois  mois 
avant  le  mariage  ;  vous  ne  m'aviez  pas  encore  parlé  de  vos 
amours. 

Edouard  maîtrisa  la  répugnance  que  lui  inspiraient  ce  langage 
soldatesque  et  ces  allusions  brutales  à  un  sentiment  qu'il  avait 
toujours  entouré  de  délicatesse  et  de  respect. 
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—  Je  vous  aurais  fait  ma  confession  tôt  ou  tard,  répondit-il  ; 
mademoiselle  de  Passerot  n'a  ni  père  ni  frère  ,  et  je  dois  vous 
donner,  à  vous,  son  cousin,  les  explications  que  les  parents 
d'une  jeune  fille  ont  le  droit  d'exiger  de  celui  qui  aspire  à  sa 
main.  Nous  parlerons  de  cela  un  autre  jour  ;  en  attendant,  vous 
voyez  que  je  me  trouve  dans  une  position  embarrassante,  venez 
à  mon  secours.  Il  m'est  impossible  de  vous  accompagner ,  ainsi 
trouvons  quelque  prétexte  plausible  à  mon  absence... 

—  Brrrrr,  lit  Garnier  ;  comme  vous  voudrez  ;  mais  ne  comptez 
pas  sur  moi  pour  être  votre  avocat  auprès  de  ma  tante.  C'est 
donc  une  impératrice  que  votre  Dulcinée?  Il  me  semblait  cepen- 
dant qu'un  jour  d'entrevue  conjugale  on  pouvait  donner  congé 
au  sentiment.  Allons ,  entrez-vous  avec  moi  au  balcon?  Oui  ou 
non? 

Les  deux  hommes  se  trouvaient  alors  dans  le  couloir  des  pre- 
mières loges  ;  avant  que  Mornac  eût  pu  répondre,  un  petit  vieil- 
lard, portant  haut  sa  tête  poudrée,  marchant  le  jarret  tendu  et 
les  mains  dans  les  poches  de  son  pantalon  ,  la  menton  englouti 
jusqu'aux  oreilles  par  une  cravatle  blanche  dont  la  rosette  rap- 
pelait les  incroyables  du  directoire  ,  les  revers  de  l'habit  jetés 
en  arrière  avec  une  audace  juvénile,  vint  se  poster  entre  eux  en 
fredonnant  d'une  voix  aigrelette  un  des  motifs  chantés  par  La- 
blache.  On  eût  dit  d'une  sonnette  fêlée  contrefaisant  le  bourdon 
de  >'otre-Dame. 

—  Eh  bien  !  jeunes  gens,  dit  le  représentant  des  anciens  jours 
en  interrompant  sa  cantilône;  à  quoi  songez -vous?  je  ne  vous 
ai  vus  au  balcon  ni  l'un  ni  l'autre.  Ces  daines  sont  lu  cependant. 
Pourquoi  n'arrivez-vous  qu'au  second  acte? 

—  Demandez  à  votre  neveu,  répondit  l'officier  avec  un  accent 
un  peu  bourru.  Tandis  que  ma  tante  et  ma  cousine  se  morfon- 
dent dans  leur  loge,  M.  de  Mornac  distille  le  sentiment  avec  la 
dame  de  ses  pensées.  Cela  ne  promet-il  pas  à  Loïde  un  époux  ten- 
dre et  fidèle  ? 

—  Permettez,  commandant,  dit  M.  de  Pomenars,  qui,  prenant 
le  bras  d'Edouard,  l'emmena  à  deux  pas. 

—  Madame  deFlamareil  est  ici  ?  luidemanda-t-il  d'un  ton  sec. 

—  Oui,  mon  oncle,  répondit  le  jeune  homme,  en  contenant  la 
mauvaise  humeur  que  lui  causait  la  perspective  d'un  interroga- 
toire à  subir . 


280  &EVUE  DE  PARIS. 

—  Et  vous  êtes  avec  elle  !  Le  petit  Boisgontier  me  l'avait  dit , 
mais  je  ne  voulais  pas  le  croire.  Vous  êtes  un  fou,  Edouard! 
Vous  allez  manquer  un  mariage  superbe,  et  pour  qui?  Pour  une 
vieille  femme. 

Le  sensible  Mornac  éprouva  une  crispation  nerveuse,  comme 
si  on  lui  eût  promené  sur  la  poitrine  un  fer  rouge. 

—  Pour  une  vieille  femme,  répéta  le  petit  vieillard,  en  accen- 
tuant impitoyablement  chaque  syllabe  ;  n'a-t-elle  pas  quinze  ans 
de  plus  que  vous  ? 

—  Mon  oncle... 

—  Oh!  parbleu  !  fàchez-vous,  si  bon  vous  semble.  J'ai  aimé  les 
femmes  plus  que  vous  ne  les  aimerez  de  votre  vie  ;  mais  jamais 
en  enfant,  ainsi  que  vous  le  faites.  Il  est  temps  que  ces  niaiseries 
romanesques  finissent.  Une  entrevue  est  convenue  entre  vous  et 
mademoiselle  de  Passerot  ;  manquer  de  parole,  serait  une  imper- 
tinence sans  excuse.  Vous  allez  entrer  au  balcon  avec  le  comman- 
dant; vous  verrez  que  votre  future  est  une  fort  jolie  personne. 
Allons, quittez  cet  air  lamentable  qui  ne  vous  va  pas:  il  s'agit 
d'être  beau  et  de  plaire. 

—  Mon  oncle,  dit  Edouard,  en  affermissant  sa  voix  ,  je  suis 
venu  avec  madame  de  Flamareil ,  et  il  m'est  impossible  de  la 
quitter  ainsi  :  vous  comprenez  que  l'usage  du  monde... 

—  Ta,  ta,  ta,  répondit  M.  de  Poraenars,  nous  allons  arranger 
cela.  Commandant,  continua-t-il  en  se  rapprochant  de  Garnier, 
je  vais  encore  abuser  de  votre  complaisance.  Ayez  la  bonté  de 
faire  un  tour  dans  le  foyer;  avant  deux  minutes,  je  vous  aurai 
renvoyé  cet  étourdi. 

Malgré  les  velléités  de  révolte  qu'annonçait  la  physionomie  de 
son  neveu,  le  vieillard  lui  reprit  le  bras  et  le  força  de  s'achemi- 
ner avec  lut  vers  l'escalier  descendant  aux  baignoires. 

—  Je  vais  te  remplacer  dans  la  loge  de  madame  de  Flamareil, 
lui  dit-il  alors  d'un  ton  radouci  ;  il  est  fort  naturel  que  tu  me 
cèdes  tes  fonctions  de  cavalier  servant  lorsque  je  les  réclame;  en 
cela  tu  ne  fais  que  remplir  ton  devoir  de  neveu  complaisant  et 
respectueux;  ainsi  la  belle  dame  n'aura  rien  à  dire.  D'ailleurs  ta 
stalle  est  directement  au-dessus  de  sa  loge  ,  elle  ne  pourra  donc 
pas  le  voir.  Joue  ton  rôle  avec  aisance  et  simplicité;  regarde  la 
future  de  manière  à  ne  pas  l'embarrasser  ;  deux  coups  d'œil  doi- 
vent suffire  à  un  homme  pour  juger  une  femme.  Ne  te  tiens  pas 
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trop  roide  ,  c'est  ton  défaut;  ne  bals  pas  la  mesure  sur  le  balcon, 
et  tâche  de  ne  pas  te  tortiller  les  cheveux  à  chaque  instant.  Tu  es 
aujourd'hui  tout  à  fait  à  ton  avantage  ;  ton  habit  le  va  fort  bien, 
tu  as  un  gilet  magnifique  et  l'air  véritablement  gentilhomme. 
Courage  mon  garçon;  la  petite  Passerot  aura  trente  mille  livres  de 
rente,  et  je  t'en  assure  vingt  sur  le  contrat  ;  cela  vaut  bien  le  sa- 
crifice d'un  ronian  suranné. 

Edouard  avait  écouté  ce  sermon  improvisé  avec  une  résigna* 
tion  qu'on  pouvait  prendre  pour  un  consentement  tacite,  et  il 
continuait  de  suivre  son  oncle  sans  trop  se  débattre,  lorsqu'une 
jeune  fille,  qui  traversa  le  corrid  >r  ,  les  mains  pleines  de  fleurs 
ainsi  qu'une  divinité  raylhologique,  lui  fil  éprouver  un  assez  sin- 
gulier remords. 

—  J'étais  sorti  de  la  loge,  dit-il  à  M.  de  Pomenars,  afin  d'ache- 
ter des  bouquets  pour  ces  dames... 

—  Eh  bien  !  prenons  des  bouquets.  T'ai-je  jamais  empêché 
d'être  galant  ? 

Le  petit  vieillard  s'approcha  de  la  Flore  du  Théâtre-Italien, 
lui  frappa  légèrement  le  menton,  en  accompagnant  ce  gesle  ana- 
créontique  d'une  de  ces  phrases  à  quadruple  entenle  que  se  per- 
mettent volontiers  les  sexagénaires  ,  et  dont  les  bouquetières  ne 
rougissent  pas,  choisit  les  plus  belles  fleurs,  et,  après  avoir  essayé 
une  pirouette,  reprit  le  bras  de  son  neveu.  Tous  deux  descen- 
dirent l'escalier. 

—  C'est  qu'il  y  a  deux  places  vacantes  dans  la  baignoire  ,  dit 
le  jeune  homme,  qui,  depuis  qu'il  avait  vu  mademoiselle  de 
Passerot, flollait  en  d'étranges  irrésolutions,  cherchant  à  conci- 
lier les  égards  dus  à  une  femme  aimée  et  le  secret  désir  de  ne 
pas  rompre  inconsidérément  un  mariage  dont  il  reconnaissait  les 
avantages. 

—  Ah  dianlre  !  j'aurais  besoin  d'un  second,  répondit  M.  de  Po. 
menars  en  comprenant  l'embarras  de  son  neveu.  Il  faut  que  ton 
absence  paraisse  forcée,  et  non  volontaire;  c'est  juste  :  on  ne 
doit  jamais  offenser  l'amour-propre  d'une  femme.  Parbleu  !  je 
tiens  notre  homme. 

Ils  n'étaient  plus  qu'à  quelques  pas  de  la  loge.  Contre  la  porie, 
le  nez  collé  à  l'œil  de  boeuf,  ainsi  qu'Edouard  l'avait  pratiqué 
deux  étages  plus  haut,  un  moment  auparavant  ,  se  tenait  l'ado- 
lescent que  les  hommes  d'un  âge  mûr  appelaient  encore  le  \h  ti 

2ï. 
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de  Boisgontier  ,  et  qui ,  en  réalité  ,  eût  fait  un  très-joli  grena- 
dier, moustaches  à  part.  M.  de  Pomenars  se  glissa  silencieuse- 
ment jusqu'à  lui  sur  le  tapis  du  corridor,  et  lui  frappa  familière- 
ment l'épaule. 

—  Eh  bien  !  jeune  homme,  dit-il,  que  faisons-nous  là  ? 
Boisgontier  se  retourna  vivement,  et  balbutia,  en  rougissant , 

une  réponse  inintelligible. 

—  II  ne  faut  pas  rougir  pour  cela,  monsieur  Léon  ,  reprit  le 
sexagénaire;  les  jolies  femmes  sont  failes  pour  être  regardées  : 
seulement  vous  avez  tort  de  vous  en  tenir  à  la  contemplation  ;  à 
votre  âge  et  avec  votre  figure,  on  est  sûr  d'être  bien  accueilli, 
tandis  qu'au  contraire,  s'arrêter  à  la  porte,  c'est  le  moyen  d'y 
rester.  Pourquoi  n'enlrez-vous  pas  ? 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  beaucoup  madame  de 
Flamareil,  répondit  le  petit  jeune  homme  en  jetant  un  regard 
fauve  sur  Edouard. 

—  Bah  !  je  vous  ai  vu  au  bal  chez  elle.  Venez,  je  serai  votre 
introducteur. 

Sans  attendre  la  réponse,  le  malin  vieillard  fit  un  signe  à  l'ou- 
vreuse, et  quand  l'accès  du  sanctuaire  fut  libre,  il  y  entra  le 
premier,  ses  deux  bouquets  à  la  main.  Au  bruit  de  la  porte,  ma- 
dame de  Flamareil  s'était  retournée  précipitamment,  et  son  amant 
put  juger,  à  l'expression  de  sa  figure,  de  l'effet  qu'avait  produit 
sur  elle  l'escapade  qu'il  s'était  permise. 

—  Madame,  dit  monsieur  de  Pomenars  avec  l'aisance  imper- 
turbable d'un  diplomate  de  salon,  permettez-moi  de  disputer  à 
mon  neveu  la  faveur  dont  il  jouit,  et  d'user  du  privilège  de  mon 
âge  en  lui  empruntant  sa  place.  Pour  compenser  cette  substitu- 
tion, voici  monsieur  de  Boisgontier,  que  j'ai  pris  la  liberté  de 
vous  amener  ;  j'espère  qu'à  nous  deux  nous  réussirons  à  faire  la 
monnaie  de  l'heureux  Edouard. 

A  ces  mots,  accompagnés  d'un  sourire  respectueusement  iro- 
nique, le  vieillard  offrit  un  des  bouquets  à  madame  de  Flamareil, 
l'autre  à  {l'Anglaise  à  la  parure  excentrique,  poussa  sur  un  des 
sièges  vacants  le  jeune  Boisgontier  tout  rougissant  de  son  bon- 
heur, s'assit  sur  l'autre,  et  ferma  la  porte  au  nez  de  son  neveu, 
qui  se  trouva  ainsi  maître  de  ses  actions  sans  trop  savoir  s'il  était 
content  ou  fâché  de  sa  liberté. 

—  Voilà  un  petit  blanc-bec  de  Boisgontier  qui  va  se  croire  en 
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bonne  fortune,  se  dit  celui-ci  au  bout  d'un  instant.  Bah  !  mon 
oncle  a  peut-être  raison.  Allons  rejoindre  Garnier  et  poser  de- 
vant mademoiselle  Loïde  ;  après  tout  cela  ne  m'engage  à  rien. 

Mornac  rejoignit  le  commandant  qui  se  promenait  patiemment 
dans  le  foyer,  et ,  sans  nouveau  débat,  tous  deux  entrèrent  au 
balcon.  Leur  apparition  tardive  causa  dans  la  loge  où  elle  était 
attendue  ,  un  mouvement  de  curiosité  comprimé  par  le  décorum. 
Madame  de  Passerot ,  qui  s'était  penchée  pour  parler  à  sa  fille  , 
se  redressa  aussitôt ,  en  jouant  la  plus  superbe  insouciance  ,  et 
conserva  pendant  le  reste  de  la  représentation  le  maintien  d'une 
impératrice  de  sous-préfecture  ,  tandis  que  ,  fidèle  à  son  immo- 
bilité de  statue,  mademoiselle  Loïde  continuait  à  fixer  les  yeux 
sur  le  théâtre  avec  une  attention  trop  exclusive  pour  ne  pas  être 
un  peu  affectée.  S'il  n'eût  pas  appris  à  ses  dépens  quelle  obser- 
vation incisive  et  scrutatrice  les  femmes  savent  cacher  sous  les 
dehors  de  la  distraction  ou  de  l'indifférence ,  Edouard  eût  pu  se 
croire  entièrement  inaperçu  ;  mais  la  jalouse  sollicitude  de  ma- 
dame de  Flamareil  l'avait  initié  dès  longtemps  à  ces  petites  dis- 
simulations diplomatiques  :  il  demeura  donc  fermement  per- 
suadé ,  un  peu  de  vanité  aidant ,  que  pas  une  boucle  de  ses 
cheveux  ,  pas  un  bouton  de  son  habit,  pas  une  fleur  de  son  gilet, 
n'échappaient  en  ce  moment  à  un  examen  aussi  scrupuleux  que 
celui  d'un  capitaine  inspectant  sa  compagnie  ;  à  cette  idée  il 
sentit  sa  contenance  s'empeser  comme  la  cravalte  blanche  qu'il 
avait  arborée  pour  cette  occasion  solennelle. 

—  Je  dois  avoir  la  grâce  d'un  conscrit  sous  les  armes,  se 
dit-il  non  pas  sans  quelque  dépit  ;  mon  oncle  est  vraiment  déli- 
cieux avec  ses  conseils!  Je  voudrais  le  voir  à  ma  place  sous  le  feu 
de  cette  batterie  matrimoniale.  J'ai  l'air,  j'en  suis  sûr,  aussi  niais 
que  ce  jouvencel  de  Boisgontier  quand  il  regarde  Eudoxie.  Cela 
est  assez  désagréable  ;  car  enfin,  parce  que  je  veux  rester  fidèle  à 
mon  amour  et  ne  pas  me  marier ,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
paraître  ridicule  aux  yeux  de  cette  petite  pensionnaire. 

Tandis  que  Mornac  ,  luttant  contre  l'influence  d'une  situation 
qui  donne  aux  cavaliers  les  moins  timides  un  air  gauche  et  em- 
prunté ,  cherchait  à  se  décuirasser  dans  son  habit ,  son  voisin 
s'abandonnait  à  une  préoccupation  à  peu  près  semblable;  seule- 
ment ,  la  roue  de  paon  que  le  premier  essayait  pour  une  seule 
loge ,  le  second  l'étalait  pour  la  salle  tout  entière.  Garnier  était 
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un  de  ces  Lovelaces  de  garnison  qui  croient  aux  séductions 
de  l'épaulette  ;  transporté  à  Paris  ,  des  avant-postes  d'Alger  où 
il  faisait  le  coup  de  sabre  avec  les  Kabyles  quelques  semaines 
auparavant,  il  avait  pris  naïvement  au  sérieux  l'allégorie  de  Mars 
désarmé  par  Vénus  ,  et  tout  en  négociant  le  mariage  de  sa  cou- 
sine ,  il  méditait  pour  son  propre  compte  une  conquête  aristo- 
cratique destinée  à  charmer  ses  trois  mois  de  congé.  Une  du- 
chesse faisait  son  ambition  5  mais  la  duchesse  étant  rare  il  avait 
résolu  de  se  contenter  d'une  marquise.  Au  milieu  du  balcon  du 
Théâtre-Italien  ,  le  Mars  des  chasseurs  d'Afrique  avait  donc  pris 
position  carrément,  comme  un  pacha  sur  le  divan  de  son  harem; 
ses  yeux  habitués  à  dépister  d'une  demi-lieue  le  Buruouss  d'un 
bédouin  ,  se  promenaient  audacieusement  de  loge  en  loge ,  cher- 
chant ,  des  baignoires  à  l'amphithéâtre  ,  la  Vénus  qui  devait  cou- 
ronner de  myrtes  son  front  brûlé  par  le  soleil  de  la  Metidja.  A 
chaque  découverte  qui  lui  semblait  d'heureux  augure  ,  il  relevait 
héroïquement  ses  moustaches ,  souriait  avec  une  volupté  mar- 
tiale ,  donnait  à  sa  prunelle  une  expression  fascinatrice  et  s'élar- 
gissait outre  mesure  les  épaules  par  le  rengorgeaient  de  son 
buste  athlétique.  Au  bout  d'une  demi-heure  de  ce  manège  ,  le 
galant  officier  fut  obligé  de  reconnaître  que  les  grâces  de  sa  per- 
sonne ou  de  sa  pose  étaient  autant  de  frais  perdus  ,  de  perles  mé- 
connues ,  et  que  pas  un  seul  lorgnon  féminin  n'avait  le  bon  goût 
de  s'enquérir  du  magnifique  militaire  si  triomphalement  assis  au 
balcon. 

—  Il  n'y  a  pas  une  seule  jolie  femme  dans  toute  la  salle,  dit-il 
alors  à  Mornac  ,  en  faisant  mine  d'étouffer  un  bâillement,  et  il 
s'enfonça  dans  sa  stalle  ,  dédaigneux  comme  le  renard  qui  trou- 
vait les  raisins  trop  verts. 

Le  reste  de  la  représentation  s'écoula  sans  nouvel  incident. 
La  chute  du  rideau  ,  impatiemment  attendue  par  tous  les  acteurs 
de  celle  scène  fastidieuse  qu'on  appelle  entrevue  de  mariage , 
charma  surtout  le  commandant,  qui,  en  fait  de  musique,  ne 
goûtait  que  les  trompettes  de  son  escadron  ,  et  dont  Tamour-pro- 
pre  n'avait  pas  trouvé  la  compensation  qu'il  espérait. 

—  Ouaaaaah!  dit-il  à  son  voisin  ,  en  parodiant  malhonnête- 
ment une  gamme  chromatique  ,  vous  venez  de  me  faire  faire  une 
corvée  dont  je  me  souviendrai.  C'est  demain  dimanche  ,  j'irai 
à  la  Salle  Chantereine  ;  c'est  là  qu'on  trouve  des  femmes  aima- 
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blés  et  plus  jolies  que  toutes  vos  bégueules  ;  mais  en  ce  moment 
il  faut  que  je  fasse  mon  métier  de  négociateur.  Vous  avez  eu  le 
temps  de  prendre  le  signalement  de  ma  cousine  ;  eh  bien  !  com- 
ment la  trouvez-vous? 

—  Mon  cher  commandant ,  répondit  le  jeune  homme ,  la  po- 
sition dans  laquelle  je  me  trouve  ne  me  rend  pas  aveugle  ;  ma- 
demoiselle de  Passerot  est  une  charmante  personne  ,  aussi  bien 
de  toutes  manières  que  puisse  le  désirer  un  mari. 

—  A  merveille  ;  maintenant  il  s'agit  de  voir  si  vous  aurez  pro- 
duit le  même  effet.  Je  vais  accompagner  ces  dames  qui  demeurent, 
comme  vous  savez  ,  à  l'Hôtel  des  Princes ,  rue  Richelieu  ;  c'est  à 
deux  pas  d'ici.  Nous  avons  à  causer  ensemble  ,  ainsi ,  allez  fumer 
un  cigare  dans  le  Passage  de  l'Opéra;  avant  vingt  minutes  je  suis 
à  vous. 

Mornac  laissa  passer  l'officier  ,  puis  à  travers  la  foule  élégante 
qui  encombrait  les  corridors  ,  il  se  glissa  secrètement  sur  ses  pas, 
poussé  par  un  sentiment  de  curiosité  facile  à  comprendre.  Mas- 
quée jusqu'à  la  ceinture  par  l'appui  de  la  loge  où  elle  était  assise, 
mademoiselle  Lo'ùte  ne  s'était  montrée  à  lui  qu'en  buste;  cette  idée 
le  préoccupait  autant  que  s'il  eût  pris  complètement  au  sérieux 
son  rôle  de  futur. 

—  Pourquoi,  se  disait-il ,  madame  de  Passerot,  qui  est  une  dé- 
vote, n'a-t-elle  pas  voulu  que  l'entrevue  ait  lieu  à  la  messe  ,  ou 
bien  dans  une  promenade  ,  ce  qui  m'eût  convenu ,  car  on  m'ac- 
corde une  tournure  assez  distinguée  ?  Pour  encager  ainsi  sa  fiile 
jusqu'au  menton  ,  elle  doit  avoir  ses  raisons;  la  petite  jouirait- 
elle  de  quelque  défectuosité  qu'on  cherche  à  dissimuler  le  plus 
longtemps  possible  dans  l'espoir  que  sa  jolie  figure  me  fera  pas- 
ser sur  le  reste  ?  un  moment  !  je  ne  me  soucie  pas  d'un  lit  de  fer 
dans  mon  ménage.  Eutloxie  a  une  taille  si  noble  et  si  droite  !  pau- 
vre chère  Eudoxie  î  oh!  toi  seule  au  monde  !...  Avant  de  cher- 
cher à  savoir  si  le  ramage  de  cette  jeune  provinciale  répond  à 
son  plumagp,  il  serait  bon  de  m'assurer  que  le  plumage  lui-même 
ne  cache  pas  quelque  vilaine  patte  de  paon.  Il  m'a  semblé  que  son 
cou  n'était  pas  attaché  à  ses  épaules  d'une  manière  fort  logique. 

Tout  en  ruminant,  le  jeune  homme  s'était  placé  sous  le  pérys- 
tile,  au  milieu  des  groupes  qui,  à  la  sortie  du  Théâtre-Italien , 
forment ,  sur  le  passage  des  femmes  ,  une  haie  plus  épineuse  que 
fleurie ,  à  laquelle  les  blanches  brebis  elles-mêmes  n'échappent 
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pas  toujours  sans  y  laisser  quelques-uns  de  ces  flocons  dont 
s'empare  la  médisance  aristocratique  pour  en  tisser  sa  chronique 
de  chaque  jour.  Sourd  aux  propos  plus  ou  moins  irrévérencieux 
de  ses  voisins  ,  Mornac  ne  tarda  pas  à  voir  poindre  au  retour  de 
l'escalier  mademoiselle  de  Passerot,  marchant  à  côté  de  sa  mère, 
qui  s'appuyait  elle-même  sur  le  bras  de  son  neveu  j  il  put  alors 
se  convaincre  que  celle  qu'on  lui  destinait  en  mariage  possédait 
une  taille  en  harmonie  avec  sa  figure,  et  que  le  fût  de  la  colonne 
était  digne  du  chapiteau. 

—  Vraie  Normande  ,  pur  sang  !  se  dit-il ,  sans  trop  se  rendre 
compte  de  sa  satisfaction  intérieure  ;  droite  comme  un  peuplier  , 
et  fraîche  comme  une  pêche.  Mon  oncle  a  raison  ;  ce  serait  une 
magnifique  bouture  à  greffer  sur  la  souche  des  Mornac. 

De  plus  en  plus  alléché  par  cet  examen  ,  le  jeune  homme  se 
disposait  à  sortir  du  pérystile ,  à  la  suite  de  mademoiselle  de 
Passerot,  afin  de  la  voir  monter  en  voiture,  lorsqu'une  main 
saisit  furtivement  la  sienne  ,  tandis  qu'une  voix  vibrante  quoique 
contenue  jetait  à  son  oreille  ce  seul  mot  : 

— -  Ingrat  ! 

Edouard  se  sentit  troublé  dans  l'âme  comme  un  voleur  pris  en 
flagrant  délit  ;  avant  qu'il  eût  fait  un  seul  mouvement ,  la  main 
qu'il  avait  reconnue  pour  l'avoir  pressée  bien  des  fois  sur  ses 
lèvres  s'échappa  de  l'étreinte  dans  laquelle  il  cherchait  à  la  rete- 
nir; exalté  parce  refus,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  il  se  retourna 
vivement  :  Eudoxie  avait  passé  ;  au  lieu  des  longs  yeux  bleus 
dont  il  s'apprêtait  à  désarmer  le  courroux  ,  il  rencontra  les  pru- 
nelles verdàtres  de  M.  de  Pomenars,  qui  lui  disaient  aussi  tyran- 
niquement  qu'un  regard  d'oncle  peut  le  faire  : 

—  Va-t-en  ! 

Madame  de  Flamareil  continuait  à  marcher  sans  tourner  la 
tète  ,  entraînant  par  une  sorte  de  saccade  nerveuse  le  sournois 
vieillard  qui  s'était  emparé  de  son  bras  ,  et  constitué  son  gar- 
dien en  dépit  d'elle-même;  derrière  eux  s'empressait  Léon  de 
Boisgonlier,  à  qui,  véritable  bonne  fortune  de  lycéen,  était 
échue  mislriss  Lawington ,  caparaçonnée  par-dessus  ses  autres 
atours  d'une  palatine  dont  les  fourrures  simulaient  le  pelage  d'un 
zèbre.  Le  débutant  se  dédommageait  de  sa  corvée  en  caressant 
du  regard  les  blanches  épaules  de  la  dame  dont  il  rêvait  les  cou- 
leurs ,  et  il  était  tellement  perdu  dans  celle  contemplation  qu'au 
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passage  il  n'aperçut  même  pas  celui  qu'il  détestait  de  toute  l'a- 
version qu'inspire  un  rival  préféré. 

—  Comme  le  petit  bonhomme  prend  feu  !  se  dit  Edouard,  qui, 
tout  en  courant  deux  lièvres  à  la  fois,  n'était  pas  d'humeur  à 
permettre  qu'on  vînt  chasser  sur  ses  terres;  au  lieu  d'être  jalouse 
comme  une  Italienne  et  de  venir  me  crier  dans  l'oreille  des  mots 
de  mélodrame,  il  me  semble  qu'elle  pourrait  fort  bien  se  débar- 
rasser de  cet  adolescent  qui  finira  par  lui  donner  un  ridicule. 

Entre  la  jeune  fille  et  la  femme  encore  jeune  dont  son  esprit 
était  presque  également  occupé,  Mornac.qui,  par  une  com- 
plication assez  fréquente  parmi  les  hommes  de  vingt-cinq  ans  , 
se  trouvait  en  même  temps  chevalier  d'amour  et  poursuivant  de 
mariage,  resta  plongé  dans  une  irrésolution  à  laquelle  mit  fin  le 
départ  successif  des  deux  voilures  où  étaient  montées,  d'une  part 
la  famille  des  Passerot,  de  l'autre  la  mélancolique  Eudoxie,  tou- 
jours escortée  de  son  chaperon  d'outre-Manche  ,  de  l'énamouré 
Boisgontier,  et  du  sexagénaire  dont  la  cravalte  à  l'incroyable  ne 
cachait  qu'à  demi  le  malicieux  sourire.  Edouard  alors  se  dirigea 
tout  pensif  vers  le  Passage  de  l'Opéra,  et  pendant  la  demi-heure 
<ju'il  y  passa  en  attendant  Garnier,  trois  idées  assez  disparates 
se  partagèrent  ses  réflexions.  D'abord ,  une  scène  de  reproche , 
de  larmes,  et  peut-êlre  d'évanouissement  que  lui  ménageait, 
selon  toute  apparence ,  madame  de  Flamareil  dont  il  connaissait 
l'irritabilité  nerveuse  et  la  despotique  jalousie  ;  en  second  lieu 
une  paire  de  soufflets  qu'il  se  promeitait  d'octroyer  au  petit  Bois- 
gontier à  la  première  occasion  favorable;  enfin  la  jambe  de  Diane 
chasseresse  que  lui  avait  révélé  le  marche-pied  de  la  berline  où 
mademoiselle  Loïde  s'était  élancée  avec  une  étourderie  de  campa- 
gnarde. 

Cette  méditation  à  trois  parties  ,  à  chaque  instant  enchevêtrée 
comme  les  fils  d'un  peloton,  fut  interrompue  par  le  commandant 
qui  s'avançait  d'un  pas  rapide  ,  en  porteur  de  bonnes  nouvel!es. 

—  Mon  cher,  dit-il,  il  fait  beau  ;  prenons  des  cigares  et  allons 
sur  le  boulevard,  où  nous  serons  plus  libres  pour  noire  colloque; 
il  s'agit  de  traiter  la  matière  à  fond. 

Les  cigares  allumés  ,  Garnier  prit  le  bras  de  celui  qu'il  re- 
gardait déjà  comme  son  cousin;  ils  sortirent  du  passage  et  tour- 
nèrent à  droite  ;  arrivés  devant  Torloni ,  l'officier  de  chasseurs 
entama  la  discussion. 
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—  Sachez  d'abord  ,  dit-il ,  que  j'ai  réparé  voire  petite  équipée 
au  moyen  d'un  duel,  qui  vous  a  retenu  jusqu'à  neuf  heures,  et 
dans  lequel  je  vous  ai  fait  jouer  un  rôle  héroïque.  Feu  noblement 
essuyé,  et  coup  tiré  en  l'air  de  la  manière  la  plus  magnanime! 
Les  femmes  aiment  assez  les  brelteurs ,  ma  tante  surtout  qui 
avait  pour  mari  le  plus  grand  poltron  de  toute  la  Normandie. 
Elle  a  donc  pris  l'historiette  le  mieux  du  monde,  et  une  fois  ras- 
surée sur  le  chapitre  de  sa  dignité  compromise,  elle  s'est  déridée 
à  vue  d'œil.  Décidément,  vous  avez  fait  sa  conquête,  ce  qui  n'est 
pas  peu  de  chose.  —  M.  de  Mornac  a  tout  à  fait  l'air  d'un  homme 
comme  il  faut,  m'a-l-elle  dit  à  l'oreille;  et  cela  veut  tout  dire, 
car  le  comme  il  faut  est  son  dada  de  prédilection  :  elle  a  refusé 
dix  partis,  parce  qu'ils  avaient  l'air  bourgeois,  selon  elle.  Quant 
à  Loïde,  elle  ne  sonnait  mot,  comme  vous  pensez  bien;  mais  l'a- 
vis de  sa  mère  est  toujours  le  sien  ,  et  d'ailleurs  vous  aurez  le 
temps  de  lui  faire  votre  cour.  Bref,  l'entrevue  a  été  favorable; 
vous  avez  plu.  Je  joue  cartes  sur  table,  n'est-il  pas  vrai  ?  Mainte- 
nant, c'est  à  vous  de  décider  s'il  vous  convient  d'aller  en  avant 
et  de  charger  votre  oncle  de  la  demande  officielle. 

—  Mon  cher  commandant,  répondit  Edouard,  la  bonne  grâce 
et  la  loyauté  que  vous  apportez  dans  cette  affaire,  captivent  toute 
ma  confiance  et  m'obligent  à  une  franchise  égale  à  la  vôtre.  J'a- 
bats donc  aussi  mon  jeu.  Je  n'ai  pas  besoin  ,  je  pense  ,  de  vous 
assurer  de  ma  respectueuse  estime  pour  votre  famille,  ni  de  vous 
dire  que  je  regarderai  toujours  comme  un  honneur  une  alliance 
avec  elle;  mais  je  dois  vous  expliquer  ma  position  personnelle  , 
afin  que  vous  n'interprétiez  pas  défavorablement  l'hésitation  que 
vous  avez  pu  remarquer  en  moi.  Je  n'ai  pas  de  fortune,  ainsi  je 
suis  entièrement  dans  la  dépendance  de  mon  oncle  ;  il  veut  que  je 
me  marie  et  m'a  déclaré  que  si  dans  trois  mois  j'étais  encore 
garçon  ,  il  se  remarierait  lui-même  ;  ce  qu'il  ferait  ainsi  qu'il  l'a 
dit,  j'en  suis  parfaitement  convaincu.  Or,  mon  oncle  a  soixante- 
cinq  ans,  âge  auquel  on  a  toujours  des  enfants  comme  vous  sa- 
vez. Donc  il  faut  que  je  me  marie,  sinon  je  m'expose  à  devenir 
peut-être  avant  un  an  ,  le  parrain  d'un  cousin  ou  d'une  cousine 
qui  m'enlèverait  net  quarante-cinq  mille  livres  de  rente  dont  je 
suis  en  ce  moment  l'hérilier  présomptif.  D'un  autre  côté,  je  vous 
le  répète,  je  n'imagine  pas  pour  moi  un  mariage  plus  avantageux 
el  plus  honorable  que  celui  dont  il  est  question  aujourd'hui.  Et 
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cependant  au  lieu  de  l'empressement  que  vous  êtes  en  droit  d'at- 
tendre de  moi ,  vous  me  voyez  plongé  dans  une  mer  d'irrésolu- 
tions* de  perplexités,  d'inquiétudes  de  plus  en  plus  pénibles  et 
cruelles. 

—  L'histoire  de  votre  princesse  des  Italiens  !  dit  le  comman- 
dant. 

—  De  grâce,  mon  cher  Garnier,  comprenez  ma  position,  et  ne 
blessez  pas,  même  par  une  plaisanterie  à  vos  yeux  inoffensive,  un 
sentiment  sérieux  pour  moi,  trop  sérieux  peut-être  si  je  songe  à 
mon  avenir.  Celte  personne  à  qui  vous  faites  allusion ,  je  l'aime 
depuis  plus  de  cinq  ans  ;  je  lui  suis  attaché  par  tendresse  .  par 
reconnaissance  ,  peut-être  aussi  par  habitude,  enfin  par  tous  les 
liens  que  peut  créer  une  intimité  sans  interruption  et  sans  par- 
lage.  Rompre  cette  chaîne,  car  j'en  conviens  c'est  une  chaîne,  ré- 
pudier ce  passé  si  plein  de  souvenirs  ,  dire  un  éternel  adieu  à  cet 
amour  dans  lequel  j'ai  mis  mon  âme  toute  entière,  depuis  que  je 
suis  un  homme,  c'est  là  un  sacrifice  qui  m'effraye.  En  y  son- 
geant je  doute  de  mon  courage ,  je  crains  pour  moi  ;  mais  je 
crains  pour  elle  davantage.  Elle  m'aime  ,  Garnier,  elle  m'aime; 
mon  mariage  serait  un  coup  de  poignard  qui  la  tuerait  peut-être. 

—  Bah  !  fit  l'officier  de  chasseurs,  en  poussant  vers  le  ciel  une 
énorme  bouffée  de  ttabac ,  comme  un  marsoin  souffle  par  ses 
évents  l'eau  salée. 

—  Ne  pensez  pas  qu'une  ridicule  fatuité  me  fasse  parler  ainsi, 
répondit  Edouard  avec  chaleur  ;  puissé-je  me  tromper  !  Mais  je 
connais  trop  ce  cœur  dévoué,  cette  langueur  maladive,  cette  âme 
enthousiaste,  celle  femme  enfin,  non  moins  fière  que  sensible,  et 
qui  blessée  par  moi,  ne  se  plaindrait  point,  mais.... 

—  Mourrait ,  n'est-il  pas  vrai ,  interrompit  Garnier.  Vous  êtes 
jeune,  mon  cher;  mais,  croyez-moi,  tranquillisez-vous.  —  Les 
femmes  se  rendent  et  ne  meurent  pas. 

A  celte  impertinente  parodie  du  mot  attribué  à  Cambronne , 
Edouard  jeta  son  cigarre  par  un  geste  dédaigneux  auquel  le 
prosaïque  officier  ne  fit  pas  attention. 

—  Commandant ,  dil-il  ensuite  d'un  ton  légèrement  ironique  , 
je  m'aperçois  que  nous  ne  nous  comprenons  pas.  Je  conçois  du 
reste  que  vos  conquêtes  de  garnison  vous  aient  peu  disposé  à 
apprécier  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  noble  ,  de  passionné  ,  de  su- 
blime, dans  l'âme  de  quelques  femmes  d'élite. 

5  2o 
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—  Mes  conquêtes  de  garnison!  qu'entendez- vous  par  là? 
s'écria  l'officier  piqué  a  son  tour  5  depuis  quinze  ans  que  je  suis 
au  service,  sachez  que  j'ai  connu  vingt  dames,  je  dis  dames  , 
plus  jolies  et  plus  aimables  que  toutes  vos  pie-grièches  de  ce  soir. 
Que  diantre  !  discutons  sans  personnalité.  Nous  traitons  de  votre 
mariage  auquel  je  m'intéresse  fort,  et  voilà  qu'à  propos  d'une  an- 
cienne passion ,  vous  vous  envolez  jusqu'au  septième  ciel  ;  ne 
dois  je  pas  en  homme  raisonnable  vous  ramener  à  terre,  réta- 
blir la  question  dans  ses  termes  véritables,  et  la  résoudre  par  le 
calcul  des  probabilités.  Or,  je  vous  soutiens  que  sur  cent  mille 
femmes ,  pas  une  ne  périt  d'amour.  Voyez-vous ,  mon  cher  Mor- 
nac  ,  ces  métaphores  là  sont  connues.  Nous  autres  nous  leur  di- 
sons :  si  vous  ne  m'aimez  pas ,  je  me  tuerai  ;  plus  tard  elles  nous 
disent  :  si  vous  ne  m'aimez  plus,  j'en  mourrai.  A  la  fin ,  tant  tués 
que  mortes ,  on  n'enterre  personne.  Je  vous  parle  comme  tout 
homme  de  sens  le  ferait  à  ma  place  ,  continua  Garnier  en  chan- 
geant subitement  d'intonation;  je  vous  le  répète,  il  y  a  cent 
mille  à  parier  contre  un ,  que  vos  craintes  sont  chimériques. 
Après  cela  ne  vous  figurez  pas  que  je  sois  un  soudard  sans  âme, 
comme  vous  paraissez  le  croire  ;  si  au  lieu  de  vous  tenir  le  lan- 
gage de  la  raison  commune,  j'interrogeais  mes  souvenirs  et  ma 
propre  expérience  ,  peut-être  serais-je  de  votre  avis;  mais  on  ne 
doit  jamais  prendre  l'exception  pour  la  règle. 

—  Comment ,  dit  Edouard  intrigué  par  ces  paroles ,  avez- 
vous  donc  éprouvé  dans  votre  vie  quelque  sentiment  sérieux  qui 
démente  la  philosophie  incrédule  que  vous  affectiez  tout-à- 
l'heure? 

—  Peut-être,  répondit  le  chef  d'escadron  en  jetant  à  son  tour 
son  cigarre;  et  il  laissa  passer  entre  ses  longues  moustaches, 
un  de  ces  soupirs  péniblement  bruyants  ,  qu'exalent  les  cœurs 
depuis  longtemps  rouilles. 

—  Confidence  pour  confidence,  reprit  Mornae  qui,  passé  le 
premier  moment  d'humeur,  désirait  rester  en  paix  avec  son  inter- 
locuteur. 

L'officier  secoua  la  tête  d'un  air  mélancolique  ,  étrangement 
dépaysé  sur  sa  figure  pleine  et  colorée. 

—  C'est  une  histoire  à  laquelle  je  pense  le  moins  possible  et 
dont  je  ne  parle  à  personne,  dit-il  enfin  ;  mais  je  ne  refuse  pas 
de  vous  la  raconter,  car  à.  vous  entendre,  on  dirait  que  je  n'aie  ja- 
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mais  connu  que  les  vivandières  de  mon  régiment ,  et  cependant 
j'ai  éprouvé  dans  ma  vie  une  passion  d'un  numéro  égal,  au  moins, 
à  celui  de  la  vôtre.  Il  y  a  une  dixaine  d'années  de  cela;  j'étais  alors 
lieutenant  au  7e  chasseurs,  en  garnison  à  Lyon.  Lyon  est  une 
sotte  ville,  comme  vous  savez  peut-être,  et  la  société  de  Bellecourt 
qui  avait  accueilli  quelques-uns  de  nous,  est  bien  la  collection  de 
salons  la  plus  insipide  où  l'officier  puisse  perdre  son  argent  à  la 
bouillotte  contre  de  vieilles  femmes.  Pour  moi  qui  aime  à  m'amu- 
ser,  je  commençais  à  en  avoir  assez;  ça  me  fatiguait  d'être  plumé 
tous  les  soirs  par  des  comlemporaines  du  roi  Louis  XV,  et  j'étais 
décidé  à  chercher  fortune  dans  le  petit  commerce  où  il  y  a  des 
minois  soignés  ,  lorsqu'un  jour,  au  milieu  d'un  de  ces  salons  de 
Bellecourt  avec  qui  je  voulais  divorcer  ,  j'aperçus  une  femme 
que  je  n'avais  pas  encore  rencontrée  dans  le  monde.  Une  femme  ! 
un  ange  !  mon  cher  ami.  Grande  et  faite  à  peindre  ,  des  épaules 
magnifiques,  des  yeux  bleus  dont  le  regard  vous  caressait  le 
cœur  comme  avec  un  gant  de  velours,  des  cheveux  blonds... 

—  Elle  était  blonde  ,  interrompit  Edouard  ;  je  l'aime  déjà. 

—  La  vôtre  est  blonde  aussi  ?  Ce  n'est  pas  qu'en  général  je 
préfère  cette  couleur;  il  y  a  des  brunes  furieusement  séduisan- 
tes ;  mais  cette  fois-là  ,  toutes  les  Andalouses  et  toutes  les  Africai- 
nes eussent  été  obligées  de  baisser  pavillon.  Je  ne  peux  pas  vous 
décrire  ce  que  j'éprouvai  ;  ce  ne  fut  qu'un  frisson  depuis)  la 
plante  des  pieds  jusqu'à  la  racine  des  cheveux.  J'étais  assis  à  une 
table  d'écarté,  où  je  jouais  une  centaine  de  francs,  je  crois,  quand 
ce  diable  de  regard  langoureux  s'arrêta  sur  moi.  J'avais  ri  jus- 
qu'alors de  ce  qu'on  appelle  au  collège  les  flèches  de  Cupidon  , 
mais  en  ce  moment,  je  me  convainquis  de  la  justesse  de  l'allégo- 
rie ,  en  me  sentant  percé  de  part  en  part  comme  par  un  trait 
d'arbalète.  J'écartai  stupidement  un  ou  deux  atouts,  et  sourd 
aux  criailleries  de  la  galerie,  je  me  levai  pour  suivre  celte  syrèiie 
qui  venait  de  passer  dans  un  autre  salon. 

Je  n'ai  pas  besoin,  mon  cher  Mornac,  de  vous  raconter  en  dé- 
tail les  progrès  et  les  incidents  de  ma  passion  ;  ces  folies-là  se 
ressemblent  toutes;  vous  verriez  qu'à  vingt-cinq  ans  je  n'étais 
pas  plus  raisonnable  que  vous  ne  l'êtes  aujourd'hui.  Qu'il  vous 
suffise  de  savoir  que  j'étais  amoureux  comme  un  lion  :  depuis 
ma  sortie  de  Saint-Cyr  ,  je  n'avais  rien  éprouvé  de  pareil.  Elise 
demeurait... 
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—  Élise  !  cVst  un  des  noms  de  la  femme  que  j'aime ,  dit 
Edouard  avec  une  sorte  de  componction. 

—  Un  joli  nom  ,  n'est-ce  pas  ?  C'était  Télé  ;  Élise  habitait  une 
campagne  à  quelques  lieues  de  Lyon  ,  tandis  que  son  mari  était 
retenu  à  la  ville  par  la  place  qu'il  occupait  5  la  tète  d'une  des 
administrations.  Je  fus  bientôt  au  courant  et  je  commençai  sans 
retard,  une  des  vies  les  plus  enragées  que  puisse  mener  un  amou- 
reux. Dix  lieues  à  franc  élrier  tous  les  jours!  Et  notez  qu'il  ne 
fallait  pas  flâner  en  route ,  car  le  colonel  ne  plaisantait  guère  ,  et 
je  n'avais  point  envie  de  me  faire  mettre  aux  arrêts.  J'ai  crevé 
deux  chevaux  dans  celte  campagne  ,  sans  compter  que  je  n'arri- 
vais pas  toujours  à  temps  au  quartier,  et  que  devant  passer  adju- 
dant-major, je  me  vis  souffler  ma  nomination  sous  prétexte  de 
négligence  dans  le  service.  Mais  j'avais  la  cervelle  à  l'envers,  et 
je  me  moquais  de  la  double  épaulette  comme  de  mon  sabre  de 
l'Ecole-Militaire.  Et  puis  quelle  agréable  indemnité!  ce  que  je  per- 
dais en  avancement  d'un  côté  ,  ma  belle  blonde  me  le  rendait  de 
l'autre;  il  est  vrai  que  chaque  gracie  me  causa  un  tourment  d'en- 
fer; je  mis  sept  mois  à  gagner  mon  bâton  de  maréchal  de  France. 
Mais  songez  que  c'était  une  femme  du  grand  monde  ,  spirituelle 
comme  un  démon,  fière  comme  un  chapitre  d'Allemagne,  et  allant 
tous  les  jours  à  la  messe;  une  véritable  duchesse. 

A  me  voir  aujourd'hui,  Mornac,  vous  ne  devineriez  jamais  quel 
Céladon  j'étais  alors;  celte  femme  m'avait  fait  subir  une  méta- 
morphose dont'je  reste  stupéfait  quand  j'y  songe.  Moi,  qui  ne  pou- 
vais pas  regarder  une  écritoire  sans  avoir  la  migraine,  je  lui  im- 
provisais des  lettres  de  douze  pages  ,  à  calciner  un  rocher.  Vous 
avez  lu  la  Nouvelle  Héloïse,  eh  bien,  ma  parole  d'honneur,  c'est 
de  la  neige  fondue  à  côté  de  mon  style  de  ce  temps-là.  Et  puis  , 
réforme  complète  dans  mes  habitudes.  Plus  de  café,  plus  de 
billard ,  plus  de  cigare.  A  la  pension  ,  mes  camarades  qui  n'y 
comprenaient  rien,  m'appelaient:  Mademoiselle  Garnier  ;  mais 
cela  m'était  égal,  pourvu  qu'Élise  fût  contente;  elle  avait  quel- 
ques années  de  plus  que  moi,  et  cela  lui  donnait  une  sorte  d'au- 
lotïlé  dont  elle  aimait  à  faire  usage  ,  elle  m'imposait  ses  goûts  , 
ses  volontés,  quelquefois  ses  caprices  ;  tout  me  plaisait.  Elle  était 
jalouse,  j'aimais  jusqu'à  sa  jalousie. 

—  C'est  cependant  un  défaut  qui  cause  bien  des  ennuis,  ob- 
serva Mornac ,  en  se  rappelant  les  épreuves  auxquelles  le  sou- 
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metlait  journellement  la  jalousie  de  madame  de  Flamareil. 
—  Oui ,  mais  ça  Batte.  Le  mari  ne  pouvait  presque  jamais 
quitter  Lyon  ;  il  n'y  avait  pas  de  voisins  de  campagne  ,  et ,  en  y 
mettant  de  la  prudence ,  nous  jouissions  d'une  certaine  liberté. 
Quand  je  n'étais  pas  obligé  de  rentrer  pour  mon  service  ,  je  res- 
tais fort  tard,  quelquefois  tout  à  fait.  La  maison  touchait  la  Saône; 
le  soir,  nous  nous  promenions  en  bateau,  surtout  quand  il  faisait 
de  la  lune.  Élise  aimait  beaucoup  le  clair  de  lune  ,  et  moi ,  j'y 
prenais  dianlrement  goût  au-si.  Elle  était  si  jolie,  assise  au  gou- 
vernail ,  avec  sa  gentille  capote  de  paille  et  son  cachemire  bleu 
que  je  vois  encore  !  É.ise  n'avait  que  des  cachemires.  Quand  j'étais 
fatigué  de  ramer  ,  je  di-clamais  les  Méditations  de  Lamartine  , 
qu'elle  me  faisait  apprendre  par  cœur;  oui.  mon  cher,  les  Médi- 
tations de  Lamartine.  Vous  vous  figurez  que  je  n'ai  pas  été  ro- 
mantique tout  comme  un  autre.  Je  crois  que  si  elle  l'avait  voulu, 
j'aurais  fait  des  vers.  Ah!  c'étaient  là  des  moments  qu'on  n'ou- 
blie pas  ;  non  ,  sacredieu  !  on  ne  les  oublie  pas. 

Le  commandant  Gurnier  se  tordit  la  moustache  à  plusieurs  re- 
prises ,  et  garda  pendant  quelques  secondes  un  silence  d'atten- 
drissement respecté  par  son  compagnon. 

—  Tout  doit  finir  dans  le  monde  ,  reprit-il  ensuite  d'un  ton 
mélancolique  :  il  y  avait  cinq  mois  à  peine  que  durait  mon  bon- 
heur ,  lorsqu'une  catastrophe  inattendue  vint  le  détruire.  Un 
matin,  j'étais  dans  ma  chambre ,  précisément  occupé  à  écrire 
une  de  ces  épîlres  brûlantes  dont  je  vous  parlais  toui-à-1'heure; 
on  frappe,  la  poi  le  s'ouvre,  et  je  vois  entrer  un  homme  de  qua- 
rante ans,  droit,  sec,  poli,  sérieux.  Je  vous  l'avouerai  ,  j'eus 
peur.  C'était  le  mari ,  et  j'aurais  mieux  aimé  recevoir  la  visite 
d'un  loup  affamé.  De  charitables  amis  lui  avaient  appris  ma  liai- 
son avec  sa  femme  :  il  savait  tout ,  et  venait  me  proposer  le  pius 
honnêtement  du  monde  d'alier  nous  couper  la  gorge.  Je  fis  d'a- 
bord des  difficultés ,  car  mes  principes  sur  cette  matière  sont 
bien  arrêtés:  tromper  un  époux  tant  qu'on  voudra j  le  tuer,  merci! 
Pourtant,  il  n'y  eût  pas  moyen  de  refuser  :  il  exigeait  une  répa- 
ration ,  et  j'étais  dans  mon  tort.  JNous  primes  donc  chacun  un 
témoin,  et  nous  allâmes  nous  battre  dans  un  petit  chemin  creux, 
derrière  Fourvières.  J'ai  été  prévôt  de  salle  à  Sainl-Cyr,  et  je  me 
croyais  sûr  de  mon  fait;  je  m'étais  juré  de  ne  pas  le  tuer  :  je  vou- 
lais simplement  le  désarmer,  ou,  tout  au  plus,  le  blesser  légère- 
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meut  au  bras ,  pour  le  mettre  hors  de  combat.  Après  quelques 
passes,  j'engage  donc  solidement  en  quarte,  en  cherchant  à  lier 
son  fer  ,  que  je  comptais  faire  sauter  à  dix  pas  ,  d'un  revers  de 
poignet.  Pslt  !  voilà  celte  chienne  d'épée  ,  que  je  croyais  bien  te- 
nir ,  qui  se  dégage  ,  et  frétille  comme  une  aiguille  autour  de  la 
mienne  ;  une  deux  ;  feinte  de  seconde;  puis,  quand  je  la  cherche 
en  tierce  ,  un  second  dégagement,  auquel  je  ne  vois  que  du  feu, 
et  une  botte  qui  m'arrive  à  fond,  oh  !  mais  à  fond  :  six  pouces  de 
fer  dans  le  côté,  rien  que  cela.  Avant  d'avoir  pu  me  rendre  compte 
du  coup,  je  nve  trouvai  par  terre,  étendu  comme  un  mouton  qu'on 
$i8§ÇSç  saigner.  Mon  diable  d'homme,  toujours  avec  le  plus  beau 
sang-froid  du  monde  ,  me  dit  que  nous  aurions  le  plaisir  de  re- 
commencer dès  que  je  serais  guéri  ;  puis  il  me  tourna  les  talons 
après  m'avoir  salué  fort  poliment. 

Je  restai  six  semaines  dans  mon  lit ,  blasphémant  le  ciel  et  la 
terre  ;  sans  nouvelles  d'ËIise  ,  à  qui  je  ne  pouvais  pas  écrire.  Je 
savais  seulement  qu'elle  était  tombée  malade  le  lendemain  du 
duel ,  et  que  son  mari  l'avait  ramenée  à  Lyon.  Enfin  ,  j'entrai  en 
convalescence  ;  ma  première  visite  fut  pour  mon  colonel ,  à  qui 
j'avais  été  recommandé  par  un  de  mes  oncles ,  et  qui  me  témoi- 
gnait de  l'intérêt. 

—  Garnier,  me  dit-il  dès  qu'il  m'aperçut ,  je  suis  bien  aise  de 
vous  voir  sur  pied.  Vous  ne  faites  plus  partie  du  septième  ;  vous 
passez  au  régiment  de  chasseurs  qui  va  en  Morée  ,  et  vous  parlez 
demain  pour  rejoindre  votre  corps  à  Toulon  ;  pas  d'observations; 
il  y  aura  là-bas  des  coups  de  sabres  à  donner,  ça  doit  vous  aller; 
c'est  une  bonne  occasion  de  regagner  la  double  épaulette  que 
vous  avez  manquée  ici  par  votre  faute.  Vous  ne  pouvez  pas  rester 
à  Lyon.  Votre  aventure  a  fait  trop  de  bruit.  On  est  bégueule  à 
Bellecourt  ;  je  sais  qu'on  y  a  déjà  parlé  dans  plusieurs  salons  du 
danger  de  recevoir  des  militaires;  votre  séjour  ici  ferait  du  tort 
à  vos  camarades  ;  et  pour  moi  je  n'ai  pas  envie  qu'on  mette  mon 
corps  d'officiers  en  interdit.  Ainsi  donc ,  soyez  en  route  demain 
à  sept  heures,  et  jusque  là  pas  de  folie  sentimentale;  là-bas,  fai- 
tes honneur  au  septième  ,  et  revenez-nous  capitaine. 

Il  n'y  avait  pas  le  plus  petit  mot  à  répondre  ,  car  quand  le  co- 
lonel avait  commandé  :  en  avant  !  il  fallait  partir  du  pied  gauche, 
comme  disent  les  fantassins.  A  moitié  fou  ,  j'allai  chez  Élise.  Son 
mari  était  sorti ,  heureusement,  el  je  pus  entrer.  Ah  !  mon  cher 
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Mornac ,  quelle  scène  !  je  vivrais  mille  ans ,  que  ce  tableau  ne 
sortirait  jamais  de  ma  mémoire.  Figurez-vous  une  femme  éten- 
due sur  un  divan  ,  pâle  ,  amaigrie ,  brisée  ;  plus  changée  par  le 
chagrin  que  moi  par  six  semaines  de  souffrances  ;  et  des  soupirs  , 
des  étreintes ,  des  sanglots ,  des  désespoirs  à  briser  le  cœur 
quand  je  lui  appris  mon  départ. 

—  Mon  Théodule,  me  disait-elle  en  m'élouffant  dans  ses  bras, 
c'est  ma  raison  ou  ma  vie  que  lu  emportes ,  car  si  je  ne  meurs  pas 
j'en  deviendrai  folle. 

Ce  fut  en  effet  une  mourante  que  je  laissai  quand  j'eus  le  cou- 
rage de  m'arracher  à  cette  scène  cruelle.  Sans  voi£*:i  sans  con- 
naissance elle  n'entendit  pas  mon  dernier  adieu,  elle  ne  sentit  pas 
mes  derniers  baisers.  Il  n'y  avait  plus  d'âme  dans  ce  corps ,  et 
quand  la  porte  se  ferma  sur  moi ,  il  me  sembla  que  c'était  le  cou- 
vercle de  sa  bierre  dont  j'entendais  le  bruit. 

Il  y  a  dix  ans  de  cela  ,  Mornac,  reprit  le  commandant  après 
une  seconde  pause  causée  par  son  émotion  ;  et  je  crois  vous  par- 
ler d'hier.  Ces  dix  années ,  je  les  ai  passées  presque  tout  entières 
hors  de  France  ,  en  Morée  ,  à  Alger,  partout  où  il  y  avait  des 
coups  à  donner  et  à  recevoir  ;  ce  souvenir  est  un  ver  rongeur 
qui  m'a  suivi  partout. 

Entraînés  par  l'intérêt  de  leur  conversation ,  les  deux  amis 
étaient  arrivés  à  la  Madeleine.  Le  commandant  Garnier,  dont  le 
ver  rongeur  avait  respecté  Pembonpoint ,  marcheur  assez  mau- 
vais d'ailleurs  en  qualité  d'officier  de  cavalerie ,  s'arrêta  un 
peu  essouffle  ;  et ,  levant  les  yeux  au  ciel ,  comme  par  réminis- 
cence de  l'âge  d'or  où  il  avait  su  par  cœur  les  Méditations  de 
Lamartine  ! 

Je  veux  vous  avouer  un  dernier  enfantillage  ,  dit-il  avec  un 
sourire  timide  ,  destiné  à  désarmer  la  raillerie.  Levez  la  tête. 
Voyez-vous  celle  étoile  au-dessus  du  fronton  ,  à  gauche  de  la 
Grande-Ourse  ? 

—  Eh  bien  ! 

—  C'est  la  nôtre;  celle  qu'Élise  ,  dont  l'imagination  était  fort 
exallée,  avait  choisie  pour  emblème  de  notre  amour.  Vous 
ne  me  croirez  peut-être  pas.  Eh  bien  !  en  Grèce ,  en  Afrique  , 
où  les  nuits  sont  toujours  étoilées,  il  m'est  arrivé  bien  des 
fois  de  passer  des  heures  entières  à  contempler  cette  étoile.  Et 
maintenant  encore ,  au  bout  de  dix  ans ,  je  ne  puis  pas   la 
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regarder  sans  me  sentir  envie  de  pleurer  comme  un  enfant. 
Edouard  écouta  cette  sentimentale  confidence  plus  sérieuse- 
ment qu'on  eût  pu  l'attendre  d'un  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans,  portant  des  moustaches,  des  gants  jaunes  ,  un  lorgnon 
dans  la  poche  de  son  gilet ,  et  sortant  des  Italiens. 

—  C'est  une  douce  superstition',  chère  à  toutes  les  âmes  ten- 
dres ,  dit-il ,  le  nez  en  l'air  à  son  tour.  Mon  cher  Garnier,  ne 
rougissez  donc  pas  d'un  noble  sentiment ,  parce  que  son  exalta- 
tion ne  saurait  être  comprise  du  vulguaire.  J'ai  aussi  mon  étoile, 
moi. 

—  Bravo!  répondit  le  commandant,  heureux  d'échapper  à  la 
moquerie  qu'il  redoutait.  Et  où  êtes-vous  logé  là-haut?  sommes- 
nous  voisins? 

—  Lu  ,  au  couchant ,  celle  belle  étoile  isolée  ,  plus  loin  que  la 
flèche  des  Invalides.  Ce  qu'il  y  a  de  bizarre  ,  c'est  que  j'avais  en- 
vie de  votre  étoile  ,  à  vous  ;  mais  Eudoxie  n'en  voulut  pas  ,  et 
choisit  celle-ci. 

—  Eudoxie  !  ma  pauvre  Élise  se  nommait  aussi  Eudoxie  ,  dit 
Garnier;  mais  je  l'appelais  toujours  Élise  ! 

—  Étrange  ressemblance  !  elle  accroît  l'intérêt  que  votre  récit 
m'inspire,  s'écria  Mornac,  qui,  depuis  qu'il  avait  découvert  dans 
le  gros  commandant  un  frère  en  souffrance  amoureuse,  s'affer- 
missait dans  stts  sentiments  de  fidélité  ,  et  se  livrait  plus  résolu- 
ment à  la  pente  élégiaque  de  la  conversation.  —  Ainsi,  elles  ont 
le  même  nom  ,  comme  elles  ont  les  mêmes  cœurs  nobles  et  en- 
thousiastes. 

—  Elles  ont ,  interrompit  l'officier  de  chasseurs  avec  un  ac- 
cent douloureux;  je  donnerais  ma  croix  et  mon  épaulelle  de 
clief-d'escadron  pour  pouvoir  dire  comme  vous.  Mais,  quand  je 
songe  a  ma  pauvre  Élise  ,  j'ai  raison  de  regarder  là-haut  noire 
étoile  ;  car  sur  la  terre... 

—  Elle  est  morte? 

—  Elle  doit  l'être,  j'en  ai  la  triste  persuasion.  Privé  de  ses 
nouvelles  pendant  longtemps  ,  je  n'osai  plus  chercher  à  en  avoir 
à  mon  retour  en  France.  Un  de  ces  pressentiments  qui  ne  trom- 
pent pas  me  disait  que  je  ne  la  reverrais  plus.  Jamais  son  nom 
n'est  sorti  de  ma  bouché  devant  des  personnes  qui  auraient  pu 
me  parler  d'elle  ,  tant  je  craignais  de  voir  mes  craintes  confir- 
mées j  je  n'ai  pas  remis  les  pieds  à  Lyon  ,  et  j'ai  préféré  le  doute 
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dit  malheur  à  sa  certitude.  Depuis  dix  ans  ,  j'ai  aimé  d'autres 
femmes  ,  et  des  plus  distinguées  ,  ajouta  Garnier  du  ton  impo- 
sant dont  Rui  Gomez  dénombrait  à  Charles-Quint  ses  portraits 
de  famille  ;  mais  aucune  autant  que  celle-là.  On  ne  trouve  une 
Élise  qu'une  fois. 

Involontairement ,  Mornac  jeta  sur  son  compagnon  ce  regard 
oblique  ,  par  lequel  les  jeunes  gens  se  déprécient  mutuellement 
comme  le  font  les  femmes  entre  elles.  La  conclusion  de  l'examen 
fut  que  le  commandant  Garnier  était  bien  gros  ,  bien  rougeaud  , 
bien  florissant,  et  de  tournure  bien  martialement  bourgeoise,  pour 
qu'une  femme  du  monde  se  fût  ainsi  laissée  aller  de  vie  a.  trépas  , 
par  le  seul  fait  de  son  absence. 

—  Ainsi  vous  pensez  que  celte  dame  n'a  pu  survivre  à  votre 
départ?  dit  le  jeune  homme  ,  en  passant  subitement  de  la  sym- 
pathie au  persiflage  ,  car  il  avait  sur  le  cœur  plusieurs  paroles 
échappées  à  son  interlocuteur  au  commencement  de  la  conver- 
sation. 

L'officier  s'arrêta  et  roula  de  gros  yeux,  comme  un  taureau 
qui  reçoit  au  flanc  le  dard  d'un  Picador. 

—  Vous  prétendez  bien,  vous,  que  voire  mariage  donnerait  le 
coup  de  la  mort  à  voire  princesse  ?  dit-il  en  faisant  sonner  sa 
voix  de  basse. 

—  Je suis  logique  dans  mes  sentiments}  mais  vous,  n'avez- 
vous  pas  dit  que  les  femmes  ne  meurent  pas  ? 

—  11  y  a  femme  et  femme  !  dit  Garnier  d'un  ton  sec. 

—  Comme  il  y  a  homme  et  homme  !  pensa  Mornac  ,  en  faisant 
entre  son  compagnon  et  lui-même  une  comparaison  dont  le  ré- 
sultat fut  que  si  l'un  deux  pouvait  prétendre  à  mettre  une  maî- 
tresse au  tombeau,  c'était  à  coup  sûr  l'élégant  Parisien  et  non  le 
gros  dandy  à  graines  d'épinards. 

—  Avec  tous  ces  bavardages  ,  reprit  le  commandant  dont  l'at- 
tendrissement avait  élé  subitement  glacé  par  l'air  railleur  d'E- 
douard ,  nous  avons  fait  une  étape  et  nous  sommes  tout-à-fait 
sortis  de  la  question.  Permettez-moi  d'y  revenir;  nous  avons 
changé  de  rôle,  car  j'ai  pris  l'initiative,  et  c'était  à  vous  de  le 
faire.  Je  vous  ai  dit  que  ma  lanle  paraissait  bien  disposée  en  vo- 
tre faveur  j  à  votre  tour,  quelles  sont  vos  intentions  ! 

—  Mon  cher  commandant ,  répondit  Mornac  qui  sentit  se  ré- 
veiller à  cette  question  toutes  les  irrésolutions  Ue  ton  carac- 
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1ère  ;  en  ce  moment  je  sais  si  peu  moi-même  ce  que  je  veux... 
je  redoute  tellement  les  suites  d'une  détermination  précipitée... 
c'est  une  chose  si  grave  qu'un  mariage...  Mon  oncle  m'accorde 
trois  mois  pour  me  décider;  pensez-vous  qu'un  pareil  délai... 

—  Je  vous  accorde  ,  pour  tout  délai ,  vingt-quatre  heures , 
répondit  Garnier  du  ton  d'un  général  assiégeant  qui  impose  une 
capitulation  ;  car,  depuis  le  sourire  moqueur  que  s'était  permis 
Edouard ,  il  tenait  beaucoup  moins  à  l'avoir  pour  cousin.  Vous 
devriez  penser  que  ma  famille  n'est  pas  faite  pour  attendre  pen- 
dant trois  mois  le  bon  plaisir  de  qui  que  ce  soit.  Ma  tante  s'est 
mariée  à  dix-huit  ans ,  et  elle  a  décidé  que  sa  fille  se  marierait  à 
dix-huit  ans  ;  si  ce  n'est  pas  avec  vous  ce  sera  avec  un  autre. 
Faute  d'un  moine  l'abbaye  ne  chôme  pas.  Nous  dînons  demain  en- 
semble chez  monsieur  de  Pomenars  ;  au  dessert  vous  me  ferez 
part  de  votre  résolution  définitive. 

—  Soit ,  à  demain ,  répondit  Mornac  ,  empressé  de  souscrire 
à  cet  arrangement  qui  laissait  un  jour  de  plus  à  son  indécision. 

—  Il  est  minuit  et  demi ,  reprit  l'officier.  Voici  la  rue  de  la 
Paix  ;  c'est  votre  chemin,  bonne  nuit,  mon  cher. 

A  ces  mots  il  prit ,  sans  la  serrer  très-cordialement ,  la  main 
que  lui  offrait  son  compagnon,  et  s'éloigna  d'un  pas  belliqueux. 

Voyez  donc  ce  beau-fils  ,  se  disait-il ,  en  faisant  sonner  ses 
éperons  sur  les  dalles  du  trottoir  ;  ne  se  figure-t-il  pas  qu'on  va 
mourir  pour  ses  beaux  yeux  ;  je  gagerais  que  son  infante  est  une 
vieille  femme. 

—  Le  chasseur  d'Afrique  est  adorable  avec  ses  allures  de  lord 
Byron,  pensait  Edouard  au  même  instant;  quel  mangeur  de 
cœurs  s'il  faut  l'en  croire  !  C'est  dommage  qu'il  soit  un  peu  gras 
pour  jouer  le  rôle  de  vampire.  Cette  duchesse  de  Lyon  qu'il  a  tuée 
est ,  je  le  parierais ,  quelque,  marchande  de  modes  qui  se  porte  à 
merveille. 

Et  les  deux  hommes  s'allèrent  coucher,  chacun  de  son  côté  ; 
mais  non  pas  sans  avoir  contemplé  une  dernière  fois,  Mornac  , 
l'astre  d'Eudoxie  qui  brillait  au  couchant  comme  une  étincelle 
jaillie  de  la  flèche  d'or  des  Invalides;  et  le  commandant  Garnier, 
l'étoile  de  la  soi-disant  défunte  Élise ,  voisine  éternelle  de  la 
grande  Ourse. 

Le  lendemain  matin,  M.  de  Pomenars  et  son  neveu  déjeunaient 
eu  lêle  à  Lèle i  le  vieillard  ayec  ua  appétit  de  jeune  homme,  le 
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jeune  homme  avec  ce  dédain  des  .jouissances  animales  qu'inspi- 
rent les  soucis  d'une  passion  contrariée.  Lorsque  le  domestique 
fut  sorti,  après  avoir  servi  !e  thé.  le  sexagénaire,  qui  .jusqu'alors 
avait  gardé  le  silence,  comme  par  égard  pour  la  tristesse  de  Mor- 
nac,  remplit  la  tasse  de  celui-ci,  la  sucra  lui-même,  et,  la  lui 
présentant  avec  une  prévenance  assez  insolite  d'oncle  à  neveu  : 

—  Mon  ami,  lui  dit-il  d'un  air  gracieux,  je  suis  très-content  de 
loi.  Il  paraît  qu'hier  tu  as  fait  des  merveilles  sans  le  vouloir;  no- 
tre agent  diplomatique  ,  madame  de  Lordes  ,  m'écrit  ce  matin 
que  ton  maintien  et  ta  figure  ont  également  eu  le  plus  grand  suc- 
cès. Quant  à  ton  esprit ,  qu'on  est ,  à  ce  qu'elle  me  dit,  impatient 
d'apprécier,  je  ne  suis  pas  inquiet;  je  sais  que  tues  aimahle  quand 
lu  veux  l'être.  Tu  vois  donc  que  tout  va  pour  le  mieux,  et  que  le 
succès  dépend  de  toi  seul.  Ce  soir,  nous  terminerons  les  prélimi- 
naires avec  le  gros  commandant  ;  je  tâcherai  de  couler  à  fond  la 
question  financière;  en  cas  de  discussion,  j'aurai  meilleur  mar- 
ché de  lui  que  de  la  belle-mère ,  que  je  crois  quelque  peu  rapace  , 
comme  le  sont  du  reste  toutes  les  belles-mères  ;  et  demain  ,  sans 
plus  de  retard ,  j'irai  demander  à  madame  de  Passerot  la  permis- 
sion de  te  présenter  à  elle. 

—  Ainsi,  mon  oncle,  vous  tenez  toujours  à  ce  mariage,  répon- 
dit le  jeune  homme  d'une  voix  dolente  et  en  repoussant  la  tasse 
de  thé  ,  comme  si  elle  eût  été  l'emblème  du  calice  conjugal. 

—  Hein?  fit  M.  de  Pomenars ,  dont  les  vertes  prunelles  s'allu- 
mèrent soudain. 

—  Vous  m'aviez  donné  trois  mois  pour  réfléchir  ,  reprit 
Edouard. 

—  Propos  de  peureux  ;  trois  mois  ou  trois  jours ,  qu'importe  , 
puisqu'il  faut  finir  par  sauter  le  fossé? 

—  Mais,  mon  oncle  ,  vous  oubliez  qu'il  ne  s'agit  pas  de  moi 
seul.  En  supposant  que  je  vous  obéisse,  puis-je  le  faire  avant 
d'avoir  préparé  à  l'idée  d'une  rupture  une  personne  digne  d'é- 
gards ,  et  que  je  n'offenserais  pas  sans  me  rendre  coupable  d'in- 
gratitude; une  personne  dont  je  vous  ai  entendu  faire  l'éloge 
souvent.  Car  enfin  ,  vous  n'avez  pas  toujours  cherché  à  me  sépa- 
rer d'elle  ,  permettez-moi  de  vous  le  dire.  Dans  le  commencement, 
j'ai  pu  interpréter  votre  silence  comme  une  approbation  et  non 
comme  un  blâme.  Il  y  a  plus ,  rappelez-vous  le  bal  du  ministre 
de  l'intérieur ,  en  1830.  «  Edouard  ,  me  dites-vous,  au  moment 
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où  je  venais  de  valser  avec  elle  ,  si  j'avais  vingt  ans ,  et  que  je 
voulusse  avoir  une  passion  dans  ce  momie  ,  je  n'aimerais  pas  une 
autre  femme  que  madame  de  Flamareil.  »  Eh  bien  !  mon  oncle, 
j'avais  vingt  ans ,  moi  5  ce  que  vous  pensiez ,  je  l'ai  fait.  Et  main- 
tenant vous  abusez  de  votre  autorité  pour  me  faire  rompre, avec 
une  précipitation  cruelle,  une  liaison  qui ,  après  tout  ,  est  votre 
ouvrage  :  sans  vous  je  n'aurais  jamais  été  admis  dans  son  salon. 
—  Vous  m'accorderez  du  moins ,  répondit  M.  de  Pomenars 
avec  un  sourire  moqueur,  que  je  ne  vous  ai  introduit  quejusqu'au 
salon.  Si  ,  depuis,  vous  avez  obtenu  vos  entrées  dans  les  petits 
apparlemenis,  cela  ne  me  regarde  plus.  Edouard  ,  est-ce  sérieu- 
sement que  vous  parlez?  Vous  avez  vingt-cinq  ans  ;  vous  êtes 
dans  le  monde  depuis  longtemps  et  vous  n'avez  pas  honte  de  te- 
nir en  ce  moment  un  langage  d'écolier!  Écoutez-moi,  je  vous 
prie ,  et  dites  ensuite  si  je  ne  me  suis  pas  conduit  dans  toute  celte 
affaire  comme  s'd  se  fût  agi  de  mon  propre  fils.  Il  y  a  six  ans, 
lorsqu'après  la  mort  de  votre  mère  ,  je  vous  appelai  à  Paris,  vous 
arrivâtes  un  beau  matin  de  Toulouse,  gauche  ,  dégingandé,  ne 
sachant  ni  entrer,  ni  sortir,  ni  vous  asseoir;  exhalant,  en  re- 
vanche ,  par  tous  les  pores,  en  vrai  légiste  de  province,  une  abo- 
minable odeur  de  cigarre,  et  parlant  gascon  à  faire  frissonner 
les  roseaux  de  la  Garonne.  Je  ne  vous  le  cache  pas  :  vous  me  files 
peur.  Vous  étiez  trop  jeune  pour  vous  marier  ,  et  la  révolution 
de  juillet,  qui  survint,  vous  ferma  la  carrière  des  places.  Je  n'avais 
donc  qu'une  seule  chose  à  désirer  pour  vous  ,  c'était  voire  méta- 
morphose en  homme.  Civiliser  l'ours  mal  appris  que  vous  étiez 
alors  ,  était  une  bonne  œuvre  à  laquelle  une  femme  seule  pouvait 
prendre  goût  et  s'appliquer  avec  succès.  Aussi ,  dès  que  j'eus  de- 
viné les  dispositions  charitables  de  madame  de  Flamareil,  je  m'en 
réjouis  dans  votre  inlérêt.Vous  prêcher  un  sermon  eût  été  le  fait 
d'un  anachorète  ou  d'un  chartreux  ;  et,  à  mon  âge,  j'ai  le  malheur 
de  n'être  encore  qu'un  homme  du  monde.  Je  ne  mis  donc  aucun 
obstacle  à  une  liaison,  dans  laquelle  je  voyais  pour  vous  beaucoup 
d'avantages  et  peu  d'inconvénients.  Madame  de  Flamareil  m'of- 
frait, par  sa  position  sociale,  par  la  distinction  de  son  esprit  et 
de  ses  manières,  par  la  maturité  de  son  âge...  iNe  renversez  pas  la 
théière;  je  conviendrai  ,  si  vous  voulez,  que  c'est  une  maturité 
pleine  de  fraîcheur,  de  grâces  ,  de  séductions,  el  que  vous  êtes 
un  heureux  coquin.  Madame  de  Flamareil  m'offrait,  dis-je,  toutes 
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les  garanties  que  Ton  doit  exiger  de  l'instituteur  à  qui  Ton  confie 
son  enfant.  Une  femme  plus  jeune  qu'elle  vous  eût  fait  faire  beau- 
coup de  folies  ,  peut-être  sans  bénéfice  ;  une  plus  vieille  vous  eût 
rendu  ridicule  ;  avec  une  bourgeoise  ,  vous  auriez  perdu  les  tra- 
ditions de  la  bonne  compagnie  ;  enfin  ,  avec  ces...,  —comment 
dirai-je...avec  ces  courtisanes  dont  je  vois  plusieurs  de  vos  amis  si 
ridiculement  occupés,  vous  auriez  escompté  ma  succession  chez 
des  juifs...  ;  autant  d'écueils  dangereux  pour  un  jeune  homme  , 
dont  vous  ê!es  sorti  sain  et  sauf,  grâce  à  Dieu  et  je  dois  dire  aussi 
grâce  à  elle  !  Oui ,  certes  ,  Edouard  ,  vous  devez  de  la  reconnais- 
sance à  cette  femme  ;  car  c'est  elle  qui  a  fait  de  vous  ce  que  vous 
êtes  aujourd'hui,  un  homme  assez  rare  par  le  temps  qui  court , 
un  homme  bien  élevé  et  que  je  puis  avouer  pour  mon  neveu.  Par 
attachement ,  peut-être  par  prudence  ,  elle  ne  vous  a  inspiré  que 
des  goûts  simples  et  modérés  quoique  élégants.  Son  intelligence 
exquise  de  tout  ce  qui  convient  à  son  âge...— ne  froncez  pas  le 
sourcil...,  a  été  pour  vous,  et  par  conséquent  pour  moi,  une 
source  d'économies,  dont  vous  ne  vous  doutez  peut-être  pas.  For- 
cée de  renoncer  à  la  danse  .  ne  montant  plus  à  cheval ,  ne  jouant 
pas  encore,  elle  vous  a  interdit  insensiblement  le  bal,  les  chevaux, 
le  jeu,  en  un  mot  tous  les  plaisirs  dont  elle  ne  pouvait  pas  pren- 
dre sa  part  ;  et,  quel  qu'ait  été  son  motif,  tendresse  ou  calcul,  je 
lui  en  suis  fort  reconnaissant.  Depnis  cinq  ans,  je  n'ai  qu'à  me 
louer  de  votre  conduite.  Vos  six  mille  francs  de  pension  vous  ont 
suffi  ;  je  ne  connais  pas  un  de  vos  fournisseurs  ;  en  un  mot ,  vous 
n'avez  pas  cherché  à  me  faire  jouer  une  seule  fois  le  rôle  ridicule 
d'oncle  de  comédie  5  et ,  en  cela  ,  vous  avez  agi  fort  prudemment. 
Aimez-la  donc,  vous  le  devez;  et  je  serais  le  premier  à  blâmer  votre 
ingratitude.  Oui,  vous  avez  contracté  une  dette  envers  elle.  Mais, 
à  voire  âge,  poursuivit  M.  de  Pomenars  avec  une  ineffable  rail- 
lerie, on  acquitte  facilement  ces  dettes-là:  les  femmes  sont  de  si 
indulgents  créanciers  pour  ceux  qui  peuvent  payer  quelque  chose 
comptant  !  J'ai  trop  bonne  opinion  de  vous  pour  croire  que  vous 
ayez  manqué  à  cet  engagement  sacré.  Soyez  franc.  Pour  prix  de 
votre  éducation,  dont  elle  a  bien  voulu  se  charger,  vous  faites  son 
bonheur  depuis  cinq  ans  ,  n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien  !  il  me  sem- 
ble que  voilà  un  compte  facile  à  liquider,  et  que  ,  mutuellement, 
vous  pouvez  vous  donner  quittance. 
Edouard  assistait  avec  une  résigalion  morne  à  celle  dissection 
5  2G 
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de  son  amour  ;  et  chaque  fois  que  le  scalpel  de  l'ironique  vieillard 
fouillait  une  fibre  délicate,  il  serrait  les  dents,  comme  un  patient 
qui  craint  de  trahir,  par  un  cri ,  sasoufrrance  .te  roué  à  cheveux 
gris  prit  le  silence  de  son  neveu  pour  un  commencement  de  con- 
version, et  continua  son  opération  en  versant  sur  chaque  plaie  , 
en  guise  de  baume  ,  quelques  gouttes  de  ce  matérialisme  élégam- 
ment impitoyable  par  lequel  les  élèves  du  dix-huitième  siècle  flé- 
trissent toutes  les  croyances  du  cœur. 

—  Vous  craignez  ,  dites-vous  ,  les  ennuis  qui  accompagnent 
une  rupture.  Eh  !  qui  vous  parle  de  rupture?  Je  ne  vous  com- 
prends pas ,  vous  autres  jeunes  gens ,  vous  apportez  dans  toutes 
vos  liaisons  quelque  chose  de  cassant  et  de  brutal.  C'est  votre 
littérature  romantique  qui  vous  fausse  l'esprit.  Il  vous  faut  du 
mélodrame  en  amour  ,  de  mon  temps  nous  nous  contentions  de 
la  comédie.  C'était  plus  amusant  et  de  meilleur  goût.  J'ai  aimé 
plus  d'une  femme  ,  je  n'ai  rompu  avec  aucune ,  et  j'ai  conversé 
pour  amies  toutes  celles  dont  j'avais  été  l'adorateur.  Voilà  comme 
doit  se  conduire  un  galant  homme.  On  ne  rompt  pas ,  on  dénoue  ; 
sans  froissement ,  sans  irritation  ,  sans  brouille.  On  modifie  les 
termes  d'une  intimité  ,  d'après  les  exigeances  nouvelles  qui  se 
rencontrent  à  chaque  pas  dans  la  vie.  Autrefois  ,  hommes  et  fem- 
mes comprenaient  cela  à  merveille.  Mon  mariage  ,  par  exemple, 
a  été  arrangé  par  une  personne  qui  me  portait  un  intérêt  aussi 
tendre  que  celui  dont  vous  pouvez  être  aujourd'hui  l'objet.  Si  ma- 
dame de  Flamareil  vous  aime  réellement ,  loin  de  s'opposer  au 
vôtre  ,  elle  doit  en  comprendre  la  nécessité  et  vous  y  engager  la 
première. 

—  L'amour  véritable  est  toujours  égoïste ,  s'écria  Mornac  ,  fort 
peu  convaincu  par  ce  raisonnement. 

—  Comment ,  reprit  le  vieillard  d'un  ton  de  supériorité  pres- 
que méprisant  ,lu  ne  te  sens  pas  de  force  à  enlever  son  consen- 
tement par  une  argumentation  paisible  !  Si  j'étais  à  ta  place , 
mon  garçon  ,  je  voudrais  que  ce  fût  elle  qui  vînt  me  dire  :  ma- 
rie-toi ,  et  qui  en  cela  crût  me  faire  violence. 

Le  jeune  homme  secoua  la  tête  sans  répondre. 

—  Eh  bien!  s'écria  M.  de  Pomenars,  à  la  fin  irrité  de  semer 
dans  une  terre  stérile  le  grain  de  son  expérience  ;  puisque  vous 
ne  savez  pas  mieux  vivre  l'un  que  l'autre  rrrrompez  donc,  pour 
Dieu ,  et  que  cela  finisse. 
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—  Mais  je  n'ai  aucun  prétexte  ,  répondit  Mornac  ,  avec  l'accent 
de  détresse  d'un  homme  prêt  à  amener  son  pavillon. 

Le  sexagénaire  se  renversa  sur  son  siège  comme  pour  rire  plus 
à  l'aise  ,  puis  il  regarda  son  neveu  en  affectant  l'ébahissement 
qu'eût  pu  lui  faire  éprouver  la  vue  de  quelque  mammouth  anté- 
diluvien. 

—Un  prétexte  !  mon  pauvre  Edouard,  ah  !  il  te  faut  des  prétex- 
tes?... Tu  me  permets  de  rire,  n'est-ce  pas  ?  C'est  qu'en  vérité 
nos  quinze  ans  d'autrefois  étaient  moins  candides  que  vos  vingt- 
cinq  ans  aujourd'hui.. .  Écoute-moi  ;  tu  vas  aller  chez  elle  , 
n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  ,  si  elle  a  mis  une  robe  blanche  ,  voilà  ton 
prétexte  trouvé.  Si  la  robe  est  bleue,  autre  prétexte  !  si  tu  la  trou- 
ves à  son  piano  ,  prétexte  !  si  elle  est  gaie,  prétexte  !  si  elle  est 
triste,  prétexte  !  s'il  y  a  des  rieurs  sur  la  cheminée  ,  prétexte  ! 
s'il  n'y  en  a  pas,  prétexte  !  Enfant  que  tu  es  ,  tout  n'est-il  pas 
prétexte  ,  pour  qui  en  a  besoin  ?  un  ruban  fané  ,  une  boucle  de 
cheveux  dérangée  ,  une  mouche  qui  vole  !  Les  duellistes  qui  ont 
envie  d'une  querelle  ,  savent  fort  bien  se  faire  coudoyer  ou  mar- 
cher sur  le  pied.  Un  prétexte  !  tu  n'as  donc  jamais  lu  la  fable  du 
loup  et  de  l'agneau? 

—  C'est  un  rôle  odieux  que  le  rôle  du  loup  ,  dit  Edouard  avec 
un  soupir. 

—  Quelles  fadaises  sentimentales  vas-tu  encore  me  bêler  ?  s'é- 
cria M.  de  Pomenars  ,  en  se  levant  par  un  mouvement  de  colère  ; 
eh  bien  ,  ù  la  bonne  heure  ,  choisis  le  rôle  de  l'agneau  ;  c'est  moi 
qui  me  charge  de  tondre  ta  laine  ;  écoule-moi  bien  :  si  ce  soir  lu 
n'as  pas  tout  terminé  avec  ta  déesse,  si  tu  n'engages  pas  ta  parole 
au  commandant ,  tu  peux  être  sûr  de  ne  pas  toucher  une  obole 
de  ma  succession.  Non  morbleu  !  dussé-je  épouser  moi-même  la 
petile  Passerot ,  et  lui  assurer  tout  mon  bien  par  contrat  de  ma- 
riage. Eh  !  eh  !  qui  sait  ? 

Sans  achever  sa  pensée  ,  le  vieillard  sortit  de  la  salle  à  man- 
ger la  tête  haute  et  le  jarret  tendu  ,  plus  encore  que  de  coutume. 

—  Vieux  despote  !  se  dit  Edouard  en  se  voyant  seul  ,  si  je  ne 
craingnais  que  tes  enfants  !...  mais  la  cour  des  aides...  !  Il  faut  en 
finir  ;  e'est  avoir  trop  longtemps  le  poignard  sous  la  gorge  :  ma 
fortune  ou  mon  amour  !  Voihi  la  question. 

Mornac  passa  une  partie  de  la  matinée  à  débattre  le  pour  et  le 
contre  de  celle  question  qu'il  venait  de  poser  d'une  manière  si 
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précise.  Pour  la  millième  fois,  il  prit  la  balance  dans  laquelle  les 
caractères  faibles  pèsent  leurs  irrésolutions  ;  sur  l'un  des  plateaux 
il  mit  la  succession  de  son  oncle  et  la  dot  de  mademoiselle  de 
Passerot,  qui  réunies  faisaient  un  total  de  près  de  quatre-vingt 
mille  livres  de  rente  ;  il  plaça  sur  l'autre  la  reine  de  son  cœur  en- 
tourée des  souvenirs  et  des  espérances  de  leur  amour,  comme 
une  Cérès  mélancolique  assise  au  milieu  des  gerbes  d'un  champ 
a  demi  moissonné.  Pendant  longtemps  l'argent  et  la  passion  s'en- 
levèrent alternativement ,  comme  faisaient  jadis  les  destinées  des 
Troyens  et  des  Grecs ,  soupesées  par  la  main  du  maître  de  l'O- 
lympe ;  à  la  fin  le  métal  l'emporta  ,  et  le  plateau  d'Eudoxie  ,  lancé 
presque  aussi  haut  que  son  étoile  ,  ne  redescendit  plus. 

Il  y  a  toujours  dans  l'accès  de  courage  d'un  poltron  ,  quelque 
chose  de  brûlai ,  de  cruel  même  et  surtout  de  pressé.  Une  fois 
décidé  à  sacrifier  l'amour  à  l'intérêt  ,  Mornac  voulut  mettre  à 
profit  sa  résolution  et  brûler  ses  vaisseaux  afin  de  se  fermer  le  che- 
min de  la  retraite.  Il  entra  donc  chez  son  oncle  ,  lui  fit  part  de  sa 
soumission  ,  qui  désarma  le  courroux  du  vieillard  ;  puis  il  sorlit 
pour  aller  jouer  chez  madame  de  Flaraareil  la  dernière  scène  de 
ce  drame  à  péripéties  trop  longtemps  prolongées.  Malgré  ses  ef- 
forts pour  s'échauffer  la  tête  et  se  glacer  le  cœur,  le  jeune 
homme  ne  se  sentait  pas  de  force  à  pratiquer  dans  cette  circons- 
tance la  rouerie  transcendante  dont  M.  de  Pomenars  venait  de 
lui  exposer  la  théorie  toute  pacifique.  Il  s'en  tint  donc  au  système 
de  provocation  querelleuse,  ressource  grossière  des  gens  inhabi- 
les ;  et  faute  d'adresse  pour  dénouer  le  nœud  gordien  ,  il  se  pro- 
mit d'imiter  l'expédient  d'Alexandre.  Tout  en  cheminant  de  la 
rue  Bellechasse  aux  boulevards,  il  essaya  de  justifier  sa  conduite 
à  ses  propres  yeux.  Mécontent  de  lui-même ,  il  chercha  des  torts 
à  Eudoxie  ,  afin  de  pouvoir  s'absoudre  des  siens  ;  il  déprécia  sa 
maîtresse  pour  s'enhardir  à  la  frapper  ;  il  lui  fit  payer  alors  l'a- 
doration soumise  et  fidèle  qu'il  lui  avait  prodiguée  pendant  cinq 
années  ;  il  fut  pour  elle  injuste,  cruel ,  ironique  ,  impitoyable.  Il 
flétrit  l'une  après  l'autre  des  illusions  jusqu'alors  sacrées  ,  comme 
on  effeuille  un  bouquet  après  en  avoir  épuisé  les  parfums.  Ces 
taches  légères  dont  l'amour  n'est  pas  plus  exempt  que  le  soleil , 
il  les  chercha,  les  étendit ,  les  accrut,  Jes  noircit,  en  fit  un 
masque  qu'il  appliqua  sur  la  face  de  sa  passion,  et  celte  dérision 
accomplie  t  il  rougit  d'avoir  aimé  ce  masque.  Les  croyances  du 
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cœur  ressemblent  aux  grains  d'un  chapelet  ;  qu'une  seule  se  dé- 
tache ,  les  autres  la  suivent.  Honteux  d'abord  de  ses  pensées  , 
Edouard  s'y  livra  bientôt  avec  une  audace  de  plus  en  plus  pro- 
fanatrice. Les  insultes  qu'il  n'eût  souffertes  de  personne  ,  il  se  les 
permit  à  lui-même.  Dans  son  enivrement  blasphémateur  ,  aucune 
ûei  qualités  de  madame  de  Fiamareil  ne  trouva  grâce  devant  lui, 
ni  son  esprit ,  ni  l'élégance  de  ses  ma  nières  ,  ni  sa  beauté  si  re- 
marquable encore  ,  ni  le  charme  de  sa  conversation ,  ni  la  sincé- 
rité de  son  attachement  ;  il  lui  créa  des  défauts  imaginaires,  il 
inventa  des  mensonges  ;  enfin  ,  dernier  outrage  ,  lepluo  sanglant 
de  tous  !  il  ne  contesta  plus  la  vérité. 

—  Après  tout  ,  se  dit-il  ,  elle  a  quarante  ans  ! 

En  se  faisant  pour  la  première  fois  cet  aveu  désenchanleur  ; 
en  formulant  nettement  une  pensée  sous  laquelle  il  se  débattait 
naguère  les  yeux  obstinément  fermés.  Mornac  se  sentit  soulagé 
comme  un  homme  qui ,  dans  un  rêve  pénible  ,  désarçonne  son 
cauchemar.  Il  lui  sembla  que  sa  jeunesse  ,  car  lui  était  jeune  , 
verdissait  soudain  par  l'ascension  d'une  sève  vivace  trop  long- 
temps comprimée  ;  l'existence  régulière  et  monotone  dont  il  de- 
vait l'habitude  à  la  prudente  tendresse  d'Eudoxie  ,  lui  parut  un 
déclin  aussi  prématuré  qu'humiliant.  —  Ne  pouvant  se  faire 
jeune  ,  pensa-t-il ,  elle  a  voulu  me  vieillir.  Il  se  promit,  en  bri- 
sant les  chaînes  de  son  servage,  de  dépouiller  en  même  temps 
cette  ma  unie  factice  et  ridicule.  Eu  voyant  passer  sur  le  boule- 
vard plusieurs  jeunes  gens  qui  se  rendaient  au  bois  ,  montés  sur 
des  chevaux  de  prix ,  il  jura  de  les  éclipser  bientôt ,  acheta  en 
imagination  un  coupé  pour  sa  future,  un  tilbury  pour  lui-même, 
et  songea  aux  moyens  de  se  faire  admeitre  au  jockey-club.  Plus 
loin,  ayant  rencontré  une  jeune  femme  qui  lui  avait  adressé, 
quelques  jours  auparavant ,  une  invitation  de  bal ,  il  l'arrêta  pour 
solliciter  la  promesse  d'une  contredanse  ;  se  réintégrant  ainsi 
par  anticipation  dans  ces  plaisirs  frivoles ,  privilèges  de  son  âge  , 
dont,  au  dire  de  M.  de  Pornenars,  la  politique  de  la  femme  de 
quarante  ans  l'avait  despoliquement  sevré. 

Mornac  arriva  sur  le  boulevard  de  la  Madelaine  où  demeurait 
madame  de  Fiamareil  ,  dans  la  disposition  héroïque  d'un  soldat 
qui ,  sar  le  point  de  monter  à  l'assaut,  s'est  grisé  d'eau-de-vie  et 
de  poudre  à  canon.  A  quelques  pas  de  la  maison  où  il  allait  entrer  , 
il  aperçut  le  jeune  Doisgoulier  qu'on  eût  pu  prendre,  de  soncôlé, 

26. 
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pour  1g  factionnaire  chargé  de  garder  une  forteresse ,  car  il  se 
promenait  en  long  devant  le  logis  ,  allant  et  venant  d'un  air 
grave,  et,  à  chaque  tour,  lançant  un  regard  enflammé  aux  fenê- 
tres du  second  étage.  A  sa  vue  ,  Edouard  éprouva  une  sorte  de 
satisfaction  féroce. 

—  Mon  oncle  ,  se  dit-il ,  n'a  pas  le  sens  commun  lorsqu'il  pré- 
tend qu'une  robe  bleue  ou  blanche  est  un  prétexte  suffisant  pour 
une  rupture  ;  mais  un  rival  dont  les  extravagances  compromet- 
tent la  femme  qu'on  aime  ,un  rival  sans  doute  autorisé  à  se  con- 
duire ainsi ,  par  quelque  trahison  que  j'ignore ,  c'est  là  un  pré- 
texte !  oui ,  c'est  là  un  prétexte  ! 

Mornac  ne  s'apercevait'  pas  qu'il  argumentait  dans  legenre  du 
héros  de  la  fable  contre  lequel  il  s'était  si  fort  indigné  quelques 
heures  auparavant ,  et  que ,  condamner  une  femme  parce  qu'un 
amoureux  de  vingt  ans  contemplait  poétiquement  les  rideaux  de 
sa  chambre, était  une  aussi  mauvaise  action  de  la  part  d'un 
homme  du  monde  ,  que  pouvait  l'être  de  la  part  d'un  loup  à  jeun 
le  fait  de  croquer  un  mouton.  Chanteronnant ,  avec  une  affecta- 
tion ironique  ,  l'air  de  chérubin  des  Nozze  di  Figaro  ,  il  passa 
devant  son  aspirant-rival ,  lui  jeta  ,  du  bout  des  doigts,  un  de  ces 
saluts  qui  ont  l'air  de  souffleter  celui  qui  les  reçoit ,  puis  il  entra 
majestueusement  sous  la  porte  cochère ,  tandis  que  le  petit  Bois- 
gontier,  rouge  jusqu'aux  oreilles,  et  serrant  sa  canne  à  la  briser, 
se  roidissait  sur  les  pointes  de  ses  bottes  ,  comme  se  dresse  sur 
ses  ergots  un  jeune  coq  humilié  par  le  sultan  de  la  basse  cour. 

Sur  l'escalier  ,1a  superbe  contenance  d'Edouard  se  modifia  su- 
bitement à  la  rencontre  d'un  homme  d'une  cinquantaine  d'années , 
droit ,  sec,  grave,  vêtu  de  noir,  décoré  du  ruban  rouge,  et  portant 
dans  les  plus  petits  détails  de  son  costume  ,  dans  les  moindres 
linéamentsde  son  visage  ce  cachet  politico-administratif  commun 
aux  habitués  des  salons  ministériels.  Ce  personnage  répondit  au 
salut  empressé,  quoiqu'un  peu  contraint  du  visiteur ,  avec  une 
politesse  à  laquelle  un  sourire  ambigu  donnait  une  indéfinissable 
expression  d'amertume  ou  d'ironie. 

— Madame  de  Flamareil  est  un  peu  souffrante,  dit-il ,  et  je  crois 
qu'elle  a  fait  fermer  sa  porte;  mais,  sans  doute  ,  la  consigne  n'est 
pas  pour  vous. 

Le  jeune  homme  ne  supporta  pas  sans  embarras  le  coup  d'œil 
qui  servait  de  commentaire  à  ces  paroles  banales  en  apparence. 
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—  Je  venais  de  la  part  de  mon  oncle ,  répondit-il  précipitam- 
ment ;  il  a  reçu  d'excellentes  lettres  de  Périgueux  :  à  l'heure  qu'il 
est,  votre  élection  paraît  assurée. 

A  celle  nouvelle,  lancée  à  l'instar  des  gâteaux  par  lesquels  Énée 
désarmait  la  gueule  de  Cerbère ,  le  mari  se  rangea  contre  la 
rampe  de  l'escalier,  et  livra  le  passage. 

—  J'espère  que  vous  déciderez  madame  de  Flamareil  avenir  à 
la  soirée  de  mistrissLawington  ,  répondit-il ,  avec  un  sourire  di- 
plomatique ;  pensez-vous  que  j'y  verrai  M.  de  Pomenars  ? 

—  Certainement ,  et  il  sera  enchanté  de  vous  y  rencontrer  pour 
causer  de  votre  élection. 

A  ces  mots ,  les  deux  hommes  se  séparèrent ,  sans  manquer  à 
aucune  des  formalités  de  cetle  civilité  hypocrite  qui,  dans  le 
monde  ,  couvre  de  son  écorce  les  haines  les  plus  vivaces ,  les  ran- 
cunes les  plus  invétérées. 

—  Jésuite  tricolore  !  se  dit  Edouard  en  achevant  de  monter 
l'escalier ,  si  tu  avais  dans  les  veines  quelques  goutles  du  sang  de 
l'honnête  mari  qui  a  corrigé  à  Lyon  ce  gros  fat  de  Garnier,  il  y 
a  longtemps  que  lu  m'aurais  jeté  par  la  fenêtre.  Et  ma  foi,  j'ai- 
merais mieux ,  à  l'heure  qu'il  est ,  me  trouver  en  face  de  la  figure 
de  parchemin  dans  quelque  clairière  du  bois  de  Boulogne,  que 
d'affronter  la  physionomie  larmoyante  qui  m'attend  là  haut.  Elle 
est  malade  ,  à  ce  qu'il  paraît  ;  sa  migraine  ,  sans  doute  ,  ou  bien 
sa  gastrite  !  Quand  ce  n'est  pas  Tune  ,  c'est  l'autre.  Elle  va  me 
faire  subir  un  interrogatoire  sur  ma  conduite  d'hier  j  mais  qu'elle 
y  prenne  garde  :  à  la  première  bordée  de  jalousie,  je  riposte  par 
le  Boisgontier,  et  j'arbore  le  drapeau  révolutionnaire. 

La  résolution  de  Mornac  avait  atleint ,  lorsqu'il  sonna  ,  son 
apogée  d'exaltation  ;  mais  dès  que  la  porte  fut  ouverte,  la  dé- 
croissance commença.  En  suivant  à  travers  l'antichambre  et  le 
salon  le  domestique  chargé  de  l'annoncer  ,  il  laissa  un  lambeau 
de  son  courage  à  chaque  meuble  dont  la  vue  éveillait  dans  son 
âme  quelques-uns  de  ces  souvenirs  qui  ne  sont  jamais  plus  puis- 
sants qu'aux  jours  de  crise  ou  de  catastrophe.  Lorsque  la  der- 
nière porte  s'ouvrit,  il  se  trouva  dans  la  position  d'un  général 
qui ,  en  arrivant  devant  l'ennemi ,  a  déjà  perdu  ,  par  la  désertion 
ou  les  fatigues  de  la  marche  ,  la  moitié  de  son  armée. 

La  chambre  où  il  fui  introduit  était  un  petit  parloir  orné  dans 
le  goût  du  moyen-âge ,  à  la  mode  depuis  quelques  années,  Les 
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rideaux  de  l'unique  fenêtre  n'y  laissaient  pénétrer  qu'un  demi  jour, 
nuancé  au  passage  d'une  teinte  rose  dont  les  reflets  adoucissaient 
la  sévérité  des  meubles  de  Coule  et  de  la  tenture  gris-somhre.  Les 
fleurs  étaient  bannies,  la  sensibilité  nerveuse  d'Eudoxie  n'en  sup- 
portant pas  les  parfums.  Leur  absence ,  en  laissant  deviner  sa 
cause  ,  complétait  le  caractère  mélancolique  de  cette  chambre, 
dont  l'aspect  inspirait  à  la  fois  le  recueillement  et  la  sérénité.  In- 
volontairement on  y  parlait  bas  ;  on  y  marchait  d'un  pas  discret 
comme  on  fait  dans  une  chapelle;  on  s'y  sentait  porté  à  une 
sorte  de  méditation  contemplative  et  béante,  voisine  du  mysti- 
cisme. La  métamorphose  de  ce  parloir  en  oratoire  eût  paru  na- 
turelle et  facile  ;  de  fait  elle  était  commencée,  car  déjà  un  prie- 
Dieu  y  attendait  la  prière. 

A  côté  de  la  cheminée,  sur  un  grand  fauteuil  de  forme  gothi- 
que où  plus  d"une  châtelaine  avait  sans  doute  pris  place,  madame 
de  Flaraareil  était  assise  le  coude  sur  le  genou  ,  le  front  dans  la 
main,  tenant  à  demi-ouvert  un  volume  de  Jocelin,  qu'elle  ne 
lisait  pas.  Au  bruit  de  la  porte,  elle  tourna  lentement  la  tête ,  et 
en  entendant  le  domestique  annoncer  monsieur  de  Mornac,  une 
rougeur  légère  colora  son  visage,  qui  d'abord  avait  paru  à  son 
amant  plus  pale  que  de  coutume.  Edouard  appela  sur  son  front 
toute  la  cruauté  qui  commençait  à  sortir  de  son  cœur  et  s'avança, 
l'œil  sombre,  les  sourcis  froncés,  du  pas  d'un  tigre  qui  épie  sa 
proie. 

—  Monsieur  de  Flamareil  vient  de  m'apprendre  que  vous 
étiez  malade,  dit-il  avec  un  accent  glacial. 

Malgré  le  langoureux  assoupissement  de  son  regard  ,  Eudoxie 
avait  percé  le  jeune  homme  à  jour,  pour  ainsi  dire;  avec  cette 
rapidité  d'intuition  particulière  aux  femmes  expérimentées,  elle 
interpréta  les  plus  fugitives  expressions  de  cette  physionomie 
qu'elle  connaissait  si  bien  ;  avant  qu'Éuouard  eût  cessé  de  parler, 
elle  avait  compris  l'imminence  d'un  péril  imprévu,  inconnu,  mais 
terrible  ;  secouant  alors  comme  par  enchantement  la  torpeur 
triste  et  jalouse  dans  laquelle  l'avait  plongée  la  scène  de  la  veille, 
elle  fit  avec  la  rapidité  de  l'éclair  une  espèce  de  branle-bas  de 
combat;  en  une  seconde  elle  fut  prèle,  tandis  que  Mornac  avait 
passé  des  jours  et  des  nuits  à  méditer  son  ordre  de  bataille.  Sa- 
chant qu'à  l'opposé  de  l'homœopathie,  l'amour  doit  employer  les 
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d'éraousser  les  traits  qu'allait  lui  darder  sans  doute  la  farouche 
maussaderie  de  son  amant.  Ce  fut  donc  en  lui  offrant  la  main,  et 
en  accompagnant  ce  geste  du  plus  doux  de  tous  les  sourires, 
qu'elle  répondit  : 

—  Malade  !  vous  êtes  là  ;  je  ne  le  suis  plus. 

Edouard  prit  et  laissa  retomber  aussitôt,  sans  la  serrer  ni  la 
porter  à  ses  lèvres,  la  main  qui  lui  était  ai  tendrement  livrée. 

—  Monsieur  de  Boisgontier  est  aussi  là,  répondit-il  d'une 
voix  rauque. 

Madame  de  Flamareil  ouvrit  de  toute  leur  grandeur  ses  beaux 
yeux  bleus,  et  resta  pendant  un  instant  plongée  dans  un  ébahis- 
sement  affecté,  mais  plein  de  grâce. 

—  Là!  dit-elle  en  secret,  charmée  de  la  jalousie  à  qui  elle  at- 
tribuait en  ce  moment  la  physionomie  fauve  de  son  amant.  — 
Où?  là! 

Edouard  étendit  le  bras  vers  la  fenêtre  par  un  geste  de  mélo- 
drame. 

—  Devant  la  porte,  répondit-il ,  où  vous  vous  laissez  compro- 
mettre par  lui  aux  yeux  de  tous  les  passants. 

—  Aimeriez- vous  mieux  qu'il  fût  ici?  demanda  Eudoxie  avec 
un  sourire  doucement  ironique  ;  —  tenez  ,  continua-t-elle  en 
prenant  sur  la  cheminée  une  carte  de  visite  où  étaient  gravés  les 
noms  et  titres  du  comte  Léon  de  Boisgontier;  —il  est  venu  tout- 
à-1'heure  et  je  n'ai  pas  voulu  le  recevoir  :  en  quoisuis-je  coupa- 
ble ?  puis-je  empêcher  cet  enfant  de  se  promener  sur  le  boule- 
vard ? 

—  Après  ses  assiduités  d'hier  ,  vous  deviez  vous  attendre  à  sa 
visite,  et  je  m'étonne  fort  que  vous  ne  l'ayez  pas  reçu  ,  reprit 
Mornac,  qui ,  en  voyant  sa  manifestation  de  jalousie  menacée 
d'un  échec  complet,  évoqua  machiavéliquement  le  souvenir  de  la 
veille  ;  il  espérait  trouver  dans  la  rancune  de  madame  de  Flama- 
reil le  prétexte  de  querelle  après  lequel  il  courait  :  mais  Eudoxie 
voulait  la  paix  à  tout  prix  ,  car  l'âge  de  quarante  ans  est  pour 
les  femmes  une  époque  de  désarmement  forcé  ;  aussi  elle  n'eut 
garde  de  donner  prise  aux  hostilités  par  des  récriminations  im- 
portunes. 

—  Prenez-vous  en  à  votre  oncle,  dit-elle  avec  une  sorte  de  ca- 
linerie;  pensez-vousque  je  ne  lui  eu  veuille  pas  autant  que  vous? 
allons,  ne  boudez  plus,  vous  voyez  que  nous  n'avons  tort  ni  l'un 
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ni  l'autre.  Asseyez-vous  là  et  soyez  aimable.  Si  vous  ne  voulez 
pas  me  lire  un  chant  de  Jocelyn,  parlez-moi  bien  doucement , 
bien  gentiment;  vous  savez  que  j'aime  vos  paroles  plus  encore 
que  les  vers  de  Lamartine.  D'ailleurs  je  suis  réellement  un  peu 
souffrante,  et  votre  voix  me  fait  du  bien. 

—  C'est  le  diable  qui  s'en  mêle,  pensa  Mornac;  aujourd'hui  elle 
ne  veut  pas  se  fâcher.  Jocelyn  !  s'écria-t-il  d'un  ton  bourru, 
poésie  de  curé  constitutionnel  !  J'aimerais  autant  les  homélies  de 
l'abbé  Grégoire.  J'ai  de  la  sacristie  sentimentale  pardessus  les 
oreilles;  je  ne  peux  pas  passer  ainsi  ma  jeunesse.  Je  vais  acheter 
des  chevaux  ! 

—  Ah  !  vous  allez  avoir  des  chevaux?  répondit  Eudoxie  en 
suivant  chaque  soubresaut  de  son  interlocuteur  avec  l'anxiété 
vigilante  du  pêcheur  qui  craint  de  voir  le  poisson  rompre  le  fil 
de  la  ligne.  Comment  les  choisirez-vous?  bai-bruns,  n'est-ce  pas? 
c'est  une  belle  couleur,  élégante  et  sérieuse.  Vous  savez  ,  peut- 
être,  que  M.  de  Flamareil  va  changer  ma  voiture.  Oh  !  je  vais 
être  tout-à-fait  élégante  et  vous  pourrez  m'accompagner  au  bois 
sans  rougir. 

—  Au  bois  certainement,  et  au  bal  aussi  ;  ne  suis-je  pas  votre 
chevalier?  reprit  le  jeune  homme,  qui,  à  la  vue  du  terrain  qu'il 
perdait  à  chaque  pas,  sentit  la  nécessité  d'une  charge  décisive, 
ft  appela  à  son  secours  une  ironie  voisine  de  l'outrage.  N'allez* 
vous  pas  au  raout  de  madame  d'Alvimare?  Je  viens  de  la  rencon- 
trer, et  je  lui  ai  demandé  une  contredanse.  J'espère  que  vous 
m'en  accorderez  une  aussi. 

Malgré  ses  efforts  pour  se  contraindre  ,  madame  de  Flamareil 
sentit  une  larme  sous  sa  paupière;  elle  baissa  d'abord  la  tête 
pour  la  cacher  ;  puis,  épancheraent  involontaire  d'un  cœur 
blessé,  ou  calcul  profond  d'un  esprit  consommé  qui  utilise  tout, 
même  les  souffrances,  elle  leva  sur  son  amant  ses  yeux  humides 
auxquels  la  tristesse  prêtait  une  éloquence  inexprimable. 

—  Edouard,  dit-elle  d'une  voix  brisée,  que  t'ai-je  fait? 

Cette  question,  Mornac  venait  de  se  l'adresser,  cardans  tes 
âmes  naturellement  généreuses,  le  remords  suit  de  près  l'in- 
sulte. N'y  trouvant  pas  de  réponse,  il  se  sentit  navré,  comme 
s'il  eût  commis  un  parricide.  La  réaction,  qui  jette  toujours  les 
caractères  indécis  à  l'opposé  de  leurs  résolutions,  s'opéra  subite- 
ment et  sans  résistance.  Celle  larme  qu'il  voyait  briller  dans  les 
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yeux  d'Eudoxie  ,  devint  une  mer  qui  submergea  soudainement 
tous  ses  projels  du  matin.  Il  oublia  la  succession  de  son  oncle  et 
la  dot  de  sa  future;  il  n'aperçut  plus  que  la  femme  qu'il  avait 
aimée  pendant  cinq  ans,  qu'il  aimait  encore,  qu'il  aimerait  tou- 
jours. Il  la  vit  belle,  il  la  vit  jeune,  et  en  songeant  à  la  blessure 
qu'il  venait  de  faire  à  cet  ange,  il  ne  trouva  qu'un  mot  à  lui  ré- 
pondre. 

—  Pardonne-moi  ! 

Ce  mot,  il  le  dit  à  genoux,  et  madame  de  Flamareil  pardonna, 
car  la  clémence  est  de  la  grâce  toujours,  de  l'habileté  souvent. 

A  six  heures  du  soir,  le  commandant  Garnier  et  M.  de  Pome- 
nars  attendaient  dans  le  salon  de  celui-ci  Mornac,  qui  ne  rentrait 
pas.  Le  vieillard  fit  servir  le  dîner  à  l'heure  accoutumée,  car  il  ne 
souffrait  jamais  aucune  atteinte  à  sa  dignité  d'oncle.  Le  premier 
service  se  passa,  le  second  de  même,  et  enfin  le  dessert  ;  Edouard 
ne  revint  pas  plus  que  ne  revient  Marlborough  dans  la  romance; 
au  moment  où  M.  de  Pomenars  s'apprêtait  à  quitter  la  table,  fu- 
rieux en  secret  de  cette  conduite  inexplicable  qu'il  ne  savait 
comment  justifier  aux  yeux  de  son  hôte,  un  domestique  lui  remit 
une  lettre  dont  il  brisa  brusquement  le  cachet. 

—  Commandant ,  s'écria-t-il  après  l'avoir  lue  ,  y  a-t-il  dans 
votre  escadron  de  chasseurs  d'Afrique  une  place  pour  un  drôle 
que  je  renie  et  que  je  déshériterai?  Si  j'étais  d'un  tempérament 
sanguin,  je  croirais  qu'il  veut  se  débarrasser  de  moi  en  me  causant 
une  attaque  d'apoplexie.  Et  l'on  a  démoli  la  Bastille  !  Tenez,  lisez 
ce  que  ce  morveux-là  m'écrit. 

Garnier  prit  la  lettre  que  lui  tendait  le  vieillard  dont  la  voix 
tremblait  de  colère,  et  il  lut  à  haute  voix  les  lignes  suivantes  : 

«  Mon  cher  oncle, 

»  Il  est  dans  la  vie  des  destinées  auxquelles  doivent  se  sou- 
mettre les  caractères  les  plus  résolus:  permettez-moi  de  suivre  la 
mienne.  Quel  que  soit  aujourd'hui  votre  mécontentement,  plus 
tard,  j'ose  l'espérer,  vous  me  pardonnerez  d'avoir  écouté  les 
inspirations  de  mon  cœur  plutôt  que  les  calculs  d'une  raison 
égoïste  et  glacée.  Votre  fortune  est  à  vous,  vous  pouvez  en  dis- 
poser sans  qu'un  seul  murmure  s'échappe  de  ma  bouche  :  mais 
votre  amitié  est  à  moi  ;  de  grâce  ne  me  la  retirez  pas.  Puis- 
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siez-vons  en  échange  du  sacrifice  qu'il  m'est  impossible  d'ac- 
complir m'en  imposer  un  autre  qui  me  mette  dans  le  cas  de 
vous  prouver  mon  respectueux  attachement  et  mon  inaltérable 
ob  éissance. 

y>  Edouard.  » 

»  P.  S.  Offrez,  je  vous  prie  ,  mes  excuses  et  mes  regrets  au 
commandant ,  qui,  s'il  veut  bien  se  rappeler  la  ville  de  Lyon,  ne 
refusera  pas  de  les  agréer.  » 

—  Que  dites-vous  de  cela  ?  demanda  monsieur  de  Pomenars 
quand  son  hôte  eut  achevé  la  lecture  de  celle  sentimentale  épilre. 

—  Je  dis  que  c'est  un  mariage  rompu,  répondit  Garnier  d'un 
Ion  dégagé  ;  cela  se  voit  tous  les  jours. 

—  Comment  trouvez-vous  l'impudence  de  ce  faiseur  de  phra- 
ses? ma  fortune  est  à  moi!  Parbleu,  je  le  lui  prouverai;  son 
inaltérable  obéissance...  au  moment  même  où  il  me  désobéit  ; 
et  que  veut-il  dire  avec  cette  ville  de  Lyon  ? 

—  Rien  ;  c'est  une  vieille  histoire  dont  nous  parlions  hier  au 
soir,  et  qui  n'a  aucun  rapport  avec  celle  d'aujourd'hui.  Ainsi 
donc,  mon  cher  monsieur  de  Pomenars,  ma  cousine  n'aura  pas 
l'honneur  d'être  votre  nièce  ? 

—  Pensez-vous  qu'elle  consentirait  à  me  dédommager  en  de- 
venant ma  femme? 

Le  chef  d'escadron  regarda  d'un  air  ébahi  le  petit  vieillard  qui 
s'était  levé  brusquement,  comme  pour  exhiber  à  son  interlocu- 
teur les  grâces  de  sa  personne,  et  lui  faire  ainsi  apprécier  les 
chances  qu'il  pouvait  avoir  pour  toucher  le  cœur  de  mademoi- 
selle de  Passerot. 

,  —  Ma  tante  a  des  idées  fort  singulières,  répondit-il  au  bout 
d'un  instant  en  comprimant  une  violente  envie  de  rire  ;  elle  avait 
sept  ans  de  moins  que  son  mari,  elle  désire  qu'il  y  ait  la  même 
différence  d'âge  entre  sa  fille  et  son  gendre  ;  sous  ce  rapport  là 
votre  neveu,  qui  a  précisément  vingt-cinq  ans,  lui  semblait  un 
époux  prédestiné  pour  Loïde. 

—  Eh  bien,  fichtre,  il  l'épousera  ou  j'y  perdrai  mon  nom,  s'é- 
cria monsieur  de  Pomenars  en  s'oubliant  au  point  de  donner  un 
coup  de  poing  sur  la  table  :  —  C'est  sonArmide  de  quarante  ans 
qui  le  retient  dans  ses  chaînes  ;  mais  je  les  briserai.  —  Puis  illu- 
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miné  par  une  idée  soudaine  :  Commandant,  reprit-il,  êtes-vous  un 
homme? 

—  Je  l'ai  toujours  cru,  répondit  Garnier  avec  un  gros  rire. 

—  J'entends  par  là.  reprit  le  vieillard  en  jetant  à  son  hôte  le 
regard  scrutateur  d'un  sergent  qui  prend  le  signalement  d'une 
recrue,  j'entends  un  homme  capable  d'entreprendre  la  conquête 
d'une  femme  jeune  encore,  aimable  ,  jolie  ,  et  de  réussir  dans  un 
temps  donné;  trois  mois,  quatre  mois,  je  suppose? 

—  Mon  siège  le  plus  long  a  duré  sept  mois,  dit  Garnier  d'un  air 
imposant  ;  mais  c'était  une  femme  à  part. 

—  Celle-ci  est  une  femme  comme  toutes  les  femmes  ;  elle  ne 
veut  pas  être  quittée  par  son  amant  ;  mais  ce  n'est  point  une  rai- 
son pour  qu'elle  ne  le  quille  pas. 

—  De  quoi  s'agil-il  ?  demanda  l'officier,  dont  l'intelligence  ne 
cheminait  pas  aussi  vite  que  la  pensée  du  vieillard. 

—  De  rendre  à  ce  fou  d'Edouard  le  plus  grand  de  tous  les  ser- 
vices ;  un  service  que  je  ne  vous  demanderais  pas  si  je  n'avais 
que  cinquante  ans,  de  lui  enlever  sa  maîtresse  en  un  mot. 

—  Conclu  î  s'écria  Garnier  en  présentant  jovialement  sa  large 
main,  sur  laquelle  le  vieillard  ne  posa  qu'avec  hésitation  le  bout 
<le  ses  doigts,  tant  il  craignait  de  voir  se  refermer  sur  eux  celle 
espèce  de  patte  de  crabe. 

—  Bien,  reprit  monsieur  de  Pomenars,  voilà  une  assurance 
qui  me  rajeunit.  J'étais  ainsi  à  votre  âge.  Danton  avait  raison  ; 
de  l'audace!  toujours  de  l'audace!  il  n'y  a  que  cela,  en  amour 
surtout.  J'avais  bien  songé  au  petit  Boisgonlier,  que  vous  con- 
naissez peut-être,  mais  c'est  trop  jeune;  cela  rougit  à  chaque 
mot.  cela  se  décontenance  ;  hier  j'ai  voulu  le  lancer,  j'ai  cru  qu'il 
allait  pleurer  de  tendresse  ou  se  trouver  mal.  Tandis  que  vous, 
commandant,  vous  devez  être  un  loup  de  mer  ? 

—  Un  peu,  dit  le  commandant,  qui,  gardant  rancune  à 
Edouard  à  propos  de  leur  conversation  de  la  veille,  se  réjouissait 
sans  pitié  à  l'idée  d'une  leçon  à  lui  donner. 

—  L'Armide  en  question  ,  continua  le  petit  vieillard,  sera  ce 
soir  au  bal  de  mislriss  Lawington  ,  une  Anglaise  que  je  connais, 
et  à  qui  je  puis  vous  présenter  sans  autre  préambule.  Allez 
vous  habiller;  à  neuf  heures  et  demie  ,  ma  voiture  sera  à  votre 
porte. 

Dcu\  heures  après  cette  conversation,  le  salon  de  mislriss 
5  27 
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Lawinglon,  où  madame  de  Flamareil  et  son  mari,  ainsi  qu'E- 
douard de  Mornac,  avaient  pris  place  quelques  instants  aupa- 
ravant, vit  entrer  les  deux  conjurés,  monsieur  de  Poraenars  les 
yeux  pétillants  d'une  noire  malice,  tandis  que  son  menton  s'en- 
fonçait dans  sa  cravatte  plus  sournoisement  que  de  coutume  ;  et 
le  commandant  Garnier ,  droit,  roide  ,  glorieux,  comme  s'il  se 
fût  préparé  à  charger  à  la  tête  de  son  escadron  les  Arabes  d'Abd- 

el-Kadir. 

Charles  de  Bernard. 

(  Chronique  de  Paris.  ) 

{La  fin  au  prochain  numéro.) 
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LETTRES  SUR  L'ISLANDE. 

PAR  X.  MARMIER.  —  1  Vol.  Î71-1S. 

Il  est  inutile  sans  doute  de  rappeler  ici  l'importance  des  re- 
cherches et  des  travaux  littéraires  qui  se  rattachent  à  l'Islande. 
La  littérature  qui  s'est  conservée  en  ce  pays,  et  que  nous  repré- 
sentent les  deux  Eddas,  a  été  celle  du  nord  même  de  l'Europe, 
qu'elle  se  partageait  avec  la  vieille  littérature  germanique.  La 
littérature  Scandinave,  de  plus  en  plus  refoulée  par  le  christia- 
nisme, n'a  trouvé  de  dernier  refuge  qu'aux  confins  du  monde 
habitable,  et  elle  s'y  est  gardée  au  sein  des  glaces  sans  dépérir  ni 
se  corrompre,  à  peu  près  comme  on  retrouve  intacts  des  sque- 
lettes de  grands  éléphants  en  Sibérie.  Le  sujet  est  donc  d'un  in- 
térêt bien  autrement  général  que  le  nom  de  l'Islande  ne  semble 
l'indiquer.  Cette  littérature,  objet,  dans  le  Nord,  de  si  savants 
travaux,  n'était  encore  connue  que  par  les  excellentes  mais 
brèves  analyses  de  M.  Ampère  et  par  quelques  articles  de 
M.  d'Ekstein.  M.  Marinier  contribue  aujourd'hui,  pour  sa  part, 
à  étendre  celle  connaissance,  et  il  la  fait  vivre,  il  la  fait  aimer. 
Il  n'a  voulu  rien  découvrir,  rien  annoncer  d'inconnu  avant  lui; 
il  a  voulu  se  mettre  sérieusement  au  fait  des  travaux  des  érudils 
du  Nord,  et  s'inspirer  de  cette  poésie  elle-même  dans  la  terre  sau- 
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vagedes  poëtes.  lia  su  raconter,  animer  tout  cela,  dans  des 
analyses  et  des  récils  à  la  fois  fidèles  et  pleins  d'une  émotion  où 
éclate  le  vrai  sentiment  de  son  sujet  et  tant  d'autres  sentiments 
d'un  cœur  aimable  et  honnête.  Ses  lettres,  dans  leur  enchaîne- 
ment naturel,  gagnent  encore  à  la  lecture,  et  on  y  apprendra 
beaucoup  avec  aisance  et  charme.  Ce  qui  est  du  pays  et  delà 
nature  de  l'Islande,  a  du  mouvement  naïf  et  de  la  vie  ;  nombre 
de  passages  peuvent  se  comparer  à  des  gouaches  franches  et 
bien  venues.  Nous  recommandons  les  pages  qui  commentent  le 
chapitre  drs  deux  Eddas  :  la  manière  de  M.  Marinier,  et  cette  sen- 
sibilité qu'il  mêle  à  ses  analyses,  s'y  montrent  heureusement. 
M.  Marinier,  au  reste,  n'est  sorti  de  sa  première  lâche  que  pour 
la  reprendre  de  plus  haut  et  la  pousser  plus  loin  :  il  part  eu  ce 
moment  pour  aller  en  Danemarck  et  en  Suède  approfondir,  au- 
près des  maîtres,  une  étude  vers  laquelle  il  se  sent  de  plus  en  plus 
attiré,  et  dont  il  veut  nous  rendre  faciles  les  fruits.  Il  emporte 
avec  lui  tous  les  vœux  de  ceux  qui  ont  suivi  jusqu'ici  les  efforts 
et  les  progrès  d'un  talent  consciencieux,  ingénieux  et  sensible. 


SOUVENIRS  D'UNE  CREOLE, 

MÉMOIRES  DE  LA  COMTESSE  MERLIN.   —  5  VOl.  t'tt-18. 

La  vogue  des  Mémoires  ai  des  Confessions  intimes  ou  politi- 
ques commence  à  passer,  et  pour  que  l'attention  publique  soit 
éveillée  par  une  publication  de  ce  genre,  il  faut  que  le  titre  porte 
un  nom  bien  européen  ou  que  l'ouvrage  annonce  des  révélations 
piquantes  et  fort  scandaleuses.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  Souve- 
venirs  d'une  créole,  Mémoires  de  la  comtesse  Merlin,  publiés 
par  la  Société  Typographique  Belge;  et  cependant  nous  osons 
prédire  un  succès  véritable  à  ce  livre  remarquable  de  style  et  de 
pensée,  qui  réunit  ù  la  fois  l'attrait  du  roman  de  mœurs  à  l'in- 
térêt des  mémoires  historiques.  Mad.  la  comtesse  Merlin  ,  par  la 
haute  position  qu'elle  occupe  et  qu'elle  a  occupé  dans  le  monde, 
était  plus  à  même  que  tout  autre  d'esquisser  des  souvenirs  pal- 
pitants de  vie  et  d'actualité  sur  les  hommes  et  les  choses  de  notre 
époque.  Mais  là  ne  se. borne    pas  le  mérita  des  Mémoires; 
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chacun  les  lira  encore  comme  un  document  riche  de  faits  contem- 
porains, recueillis  durant  des  heures  de  loisir,  et  retracés  sans 
aucune  prétention  littéraire,  comme  une  production  pleine  de 
grâce  et  de  naturel. 


RINGS  OWN ,  OU  IL  EST  AU  ROI , 

PAR  LE  CAPITAINE  MARRYAT  ,  TRADUIT  DE  l'a>'GLA1S  PAR 
DEFAUC03PRET.  —  2  VOL  1/1-18. 

King's  Ownest  un  des  meilleurs  romans  du  capitaine  Mar- 
ryat.  Ce  litre  bizarre  est  le  nom  qu'on  donne  en  Angleterre  à  un 
signe  qui  se  place  sur  tous  les  objets  qui  appartiennent  en  propre 
au  roi.  Le  héros  du  livre  a  été  marqué  de  ce  sceau  qu'un  malelot 
a  gravé  sur  sou  bras.  De  là  naissent  maints  incidents  piquants 
qui,  joints  à  d'amusants  détails,  à  une  intrigue  conduite  avec 
art,  et  à  un  récit  plein  d'intérêt,  forment  une  lecture  très-agréa- 
ble, qui  attache  d'autant  plus  que  l'auteur  s'y  montre  plus  subie 
qu'à  l'ordinaire  de  plaisanteries  et  de  calembourgs.  Les  mannes 
du  capitaines  Marryat,  tracées  avec  simplicité  et  sans  prétention, 
sont  très-supérieures  à  toute  la  littérature  d'eau  salée,  de  jurons 
et  de  grog  que  nous  ont  faite  nos  jeunes  écrivains  océaniques, 
parce  qu'il  peint  la  nature  telle  qu'elle  est,  et  trouve  l'énergie  et 
la  vigueur  dans  la  vérité,  tandis  que  les  autres  ne  savent  tremper 
leur  plume  que  dans  l'exagération,  et  changer  en  frénésie  les 
moindres  sentiments  de  Pâme,  les  moindres  passions  du  cœur. 


SENTIMENTS  INTIMES, 

PAR    L'AUTEUR    DE   MARGUERITE    AY310N    ET   DES  TROIS   SOUFFLETS. 

2  VOl.  in- 18. 

L'auteur  de  ce  roman  ,  en  renversant  la  condition  des  acteurs 
de  la  nouvelle  Hëloise,  a  trou\é  dis  scènes  entièrement  neuve* 

27. 
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et  a  tracé  des  caractères  qui  lui  appartiennent  en  propre.  Ce 
n'est  pas  le  gentilhomme  Wolmar  qui  introduit  chez  lui  un  jeune 
instituteur,  c'est  l'armateur  M.  Amelot,  fort  plébéien  par  ses  goûts 
et  par  la  rondeur  et  la  franchise  de  ses  manières,  ayant  aussi  ses 
préjugés,  mais  tournés  contre  la  noblesse.  En  place  de  Julie, 
nous  avons  Osithe,  plus  simple,  d'opinions  moins  tranchantes  et 
d'une  tendresse  moins  éclatante,  mais  plus  timide  et  plus  vraie. 
La  mère  d  Osithe,  MIue  Amelot, est  bien  moins  effacée  queMme  de 
Wolmar  ;  le  cœur  et  le  bon  sens  s'équilibrent  a  merveille  en  elle. 
Le  romanesque  ne  fait  point  tort  à  la  raison  dans  cette  délicieuse 
mère  de  famille. 

Le  nouveau  Saint-Preux  est  le  héros  principal  du  roman. 
Élevé  dans  l'émigraiion,  les  portes  de  la  France  lui  sont  rouvertes 
au  commencement  de  l'empire.  Il  porte  un  nom  trop  compromis 
dans  la  Vendée  pour  qu'il  lui  soit  permis,  comme  à  tant  d'autres 
de  ses  pareils,  de  prendre  du  service  dans  l'armée,  et  comme  , 
absolument  dépourvu  de  biens,  il  est  obligé  d'assurer  l'existence 
de  sa  grand'mère  infirme,  la  nécessité  lui  fait  accepter  l'emploi 
d'instituteur  auprès  du  fils  de  M.  Amelot. 

Dans  sa  nouvelle  position,  Emmerik  croit  devoir  à  la  dignité 
de  sa  race  de  cacher  un  nom  illustre.  Pour  M.  Amelot,  il  s'appel- 
lera Clénard.  Qui  ne  sait  l'influence  du  même  toit  sur  deux  jeunes 
cœurs  en  qui  s'unit  la  grâce?  Emmerik  a  vingt-trois  ans  ;  Osithe, 
quinze.  Ils  s'aiment  bientôt  et  longtemps  avant  de  se  l'avouer. 
La  mère  a  bientôt  pénétré  le  secret  de  sa  fille.  Elle  reconnaît  tant 
de  mérite  en  Clénard  et  tant  de  délicatesse  à  cacher  le  sentiment 
qu'il  éprouve,  que  son  manque  de  fortune  ne  lui  paraît  pas  un 
obstacle  invincible  à  l'union,  qui  seule,  elle  le  reconnaît ,  peut 
faire  le  bonheur  d'Osithe.  Bien  que  riche,  M.  Amelot  serait,  au 
besoin,  assez  noble  et  raisonnable  pour  accepter  un  gendre  sans 
fortune.  Mais  dès  longtemps  il  a  formé  le  projet  de  marier 
Osilhe  au  fils  de  son  meilleur  ami. 

D'un  autre  côté,  Emmerik  est  fier  comme  le  sont  tous  les  Mau- 
roger.  Il  a  entendu  bien  souvent  M.  Amelot  déclamer  contre  la 
noblesse  et  la  honte  de  ses  spéculations  conjugales.  11  lui  répu- 
gnerait tant  qu'il  pût  le  soupçonner  de  s'être  laissé  séduire  par 
la  dot  de  Mlle  Amelot!  Et  en  disant  son  nom  à  l'armateur  plé- 
béien. n"elèvera-t-il  pas  un  obstacle  invincible?  bien  p lus,  c'est 
sous  la  garantie  de  son  honneur  qu'Emmerik  a  été  introduit  dans 
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la  maison  Amelot.  Abuser  des  facilités  d'une  telle  position  pour 
gagner  le  cœur  d'une  jeune  fille,  n'est-ce  point  manquer  à  tous 
les  devoirs  de  la  délicatesse  ?  Cette  opinion ,  fortement  enra- 
cinée chez  Emmerik,  lui  inspire  une  conduite  héroïque.  Il  aime, 
mais  il  ne  laisse  point  transpirer  sa  passion  aux  yeux  d'Osithe. 
Il  est  aimé  ,  il  le  voit ,  il  est  témoin  des  souffrances  d'une  femme 
adorée  ;  rien  n'altère  son  stoïcisme  ;  il  se  refuse  même  la  dou- 
ceur de  consoler  Osilhe.  Et  quand  la  naïve  passion  de  cette 
jeune  fille  le  poursuit,  Emmerik  a  le  courage  de  se  donner  des 
torts  imaginaires  ;  il  va  jusqu'à  encourir  la  jalousie  et  la  haine 
de  celle  qu'il  aime.  Un  rayon  d'espoir  lui  restait  peut-être  pour 
l'avenir  :  Mme  Amelot  sait  tout ,  et  si  elle  ne  peut  obtenir  de  son 
mari  son  consentement  au  mariage  qu'elle  désire  ,  du  moins  elle 
saura  écarter  tout  rival  d'Emmenk.  Mais  la  mort  lui  enlève  son 
unique  prolectrice.  M.  Amelot,  qui  ignore  tout ,  presse  le  ma- 
riage d'Osithe  avec  le  fils  de  son  ami.  La  jeune  fille  n'attend 
qu'un  regard  d'Emmerik  pour  tout  déclarer  à  son  père  et  rester 
fidèle  à  son  amour.  Emmerik  retient  ce  regard  ,  et ,  chargé  par 
le  père  de  décider  sa  fille  ,  il  pousse  l'héroïsme  et  la  résignation 
jusqu'à  s'acquitter  du  mandat  et  à  mériter  l'accusation  d'ingrati- 
tude de  la  part  d'Osithe. 

Comme  on  le  voit,  dans  Emmerik  de  Mauroger ,  il  y  a  plus 
de  sévérité  et  moins  de  tromperie  que  dans  la  Nouvelle  Hé- 
loïse.  C'est  aussi  un  roman  par  lettres ,  et  dans  ces  pages  si  dé- 
centes, si  vraies,  et  d'une  sensibilité.si  touchante,  on  reconnaît  ai- 
sément la  plume  d'une  femme  qui  a  su  prendre  les  meilleures  choses 
d'un  monde  où  elle  est  remarquée ,  et  qui  les  a  exprimées  ayec 
beaucoup  de  bonheur. 


LA  MAISON  ROUGE, 

PAR  EMILE  SOIVESTRE,  ACTEUR  DE  RICHE  ET  PAUVRE.  2  VOL  m-18. 

Le  nouvel  ouvrage  de  M.  Emile  Souveslre  ,  la  Maison  Ronge , 
que  vient  de  publier  la  Société  Typographique  Belge  ,  sera  lu 
avec  avidité  par  tous  ceux  qui  connaissent  Riche  et  Pauvre ,  le 
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précédent  livre  de  l'auteur.  Il  est  la  suite  et  le  complément  du 
drame  simple  et  louchant  qui  a  obtenu  un  succès  si  général. 
Seulement  l'action  de  la  Maison  Bouge ,  plus  compliquée  que 
celle  de  Riche  et  Pauvre,  puisque  cet  ouvrage  est  la  réunion  de 
plusieurs  récils  et  nouvelles  publiées  dans  le  même  cadre  ,  a  per- 
mis à  M.  Souvestre  d'étendre  son  drame  sur  plusieurs  personna- 
ges ,  et  d'augmenter  l'intérêt  général  de  sa  composition.  Toutes 
les  qualités  du  talent  de  M.  Souveslre  se  retrouvent  à  un  degré 
éminent  dans  la  Maison  Rouge.  Une  liante  pensée  philosophique 
et  morale  domine  l'ensemble  de  ce  beau  livre  :  les  caractères  des 
personnages  sont  d'une  vérité  saisissante;  l'action  dramatique 
conduite  avec  une  habileté  parfaite.  Quant  au  style,  celui  de  l'au- 
teur a  acquis  encore  plus  de  naturel ,  de  souplesse  et  de  force. 
La  Maison  rouge  est  un  livre  qui  attache  et  émeut  profondément; 
il  sera  lu  plusieurs  fois. 


DE  PRES  ET  DE  LOIN, 

ROMAN  CONJCGAL,  PAR  P.  L.  JACOB.  2  VOl.   m-18. 

Roman  anti-conjugal  plutôt  ;  car  il  est  fait  pour  donner  une 
triste  idée  du  mariage.  11  est  vrai  qu'heureusement  tous  les 
époux  ne  ressemblent  pas  à  ceux  que  l'auteur  met  en  scène  ,  et 
que  l'amour  ne  se  montre  pas  toujours  aussi  aveugle  dans  les 
unions  qu'il  forme.  Mais  on  reconnaîtra  dans  L'exemple  qu'il  a 
choisi  un  type  dont  l'espèce  n'est  pas  rare  non  plus ,  et  pour  cette 
fois  du  moins  M.  P.  L.  Jacob  a  copié  la  nature  avec  une  grande 
vérité  :  j'ajouterai  qu'en  adoptant  pour  ce  roman  la  forme  épis- 
tolaire,  il  a  donné  à  son  style  un  charme  tout  nouveau,  une  allure 
plus  rapide  et  plus  agréable. 

Féhcie  est  une  femme  romanesque,  à  imagination  exaltée, 
à  sentiments  mystiques  ,  à  poésie  vaporeuse.  Un  amour  violent 
et  exailé  l'unii  à  Georges  ,  homme  de  bourse  ,  qui  n'a  d'enthou- 
siasme que  pour  le  cours  de  la  rente  ,et  ne  se  plaît  que  dans  le 
calcul  iU^  marchés  à  ternie.  On  devine  quels  désappointements 
éclaire  le  flambeau  de  l'hymen  ,  dès  que  l'amour  soulève  un  coin 
du  bandeau  qui  les  aveugle  tous  les  deux. 
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Félicie  'succombe  |au  milieu  de  ces  luttes  pénibles  ;  son  corps 
était  trop  frêle  pour  supporter  les  émotions  de  son  àrne  exaltée. 
Elle  meurt  victime  d'une  union  mal  assortie  qu'un  amour  aveu- 
gle lui  avait  fait  contracter.  Il  y  a  de  l'intérêt  et  beaucoup  de 
vérité  dans  ce  roman.  De  près  et  de  loin  offre  un  tableau  foi  t 
bien  tracé  de  ces  mariages  assez  communs  dans  le  monde  ,  dont 
les  époux  s'adorent  tant  qu'ils  sont  éloignés  l'un  de  l'autre  ,  et 
ne  peuvent  pas  vivre  heureux  huit  jours  ensemble.  C'est  le  résul- 
tat d'observations  justes  et  sages  ;  .l'auteur  a  su  se  tenir  dans  lis 
limites  du  réel ,  sans  rien  exagérer ,  et  je  rends  ici  nommage  à  son 
incontestable  talent  avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'il  ne  m'est 
arrivé  que  trop  souvent  d'avoir  à  lui  adresser  ,  en  d'au'res  occa- 
sions ,  des  critiques  qui  ont  pu  paraître  sévères  au  milieu  des  fas- 
tidieuse* et  banales  louanges  de  presque  toute  la  presse. 
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